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ALAN PAULS

En el siempre vagamente convulsionado

campo literario argentino, Alan Pauls (Buenos
Aires, 1959) ocupa un lugar de resistencia. Por
fortuna, esa resistencia no es forzada y estd
muy lejos de la pose: es el tinico modo de res-
guardar a la literatura de un contexto hostil y
antiliterario. Historia del pelo, su préxima
novela, aparecerd en primacera en Anagrama.

—Alguna vez lei que decias que tus primeros libros -sobre todo
El pudor del porndgrafo y El coloquio- los escribiste apuntala-
do por certidumbres tedricas fuertes ;Cudles eran esas ideas ted-
ricas, esas afinidacdes y rechazos a partir de las cuales escribiste
esos libros?

—Me costarfa mucho reconstruir hoy, a veintipico afos de
escritos y publicados esos libros, cudl era la constelacion
de problemas tedricos que pesaban sobre mi en ese
momento, porque debian ser cosas muy concretas, muy
especificas, Pero habia un principio fundamental para mi,
que puesto en términos filoséficos, dirfa que la escritura
inventaba al mundo. Lo cual suponia cierta creencia ciega
en la literatura, v sobre todo una cierta superioridad de la
escritura sobre el mundo. Eso me permitia pensar que
uno podia prescindir del mundo cuando escribfa. De
hecho esos dos libros son, de algiin modo, la apoteosis de
esa idea. En los dos casos, me parece, se trata de inventar
el mundo escribiendo y al mismo tiempo de aplastarlo.
Hay en esos dos libros una fe en la autonomia de la litera-
tura, una cierta conviccion de que la literatura es un pro-
blema de lenguaje y una postura anti realista v anti repre-
sentativa muy fuerte. Creo que comulgaba en esa época
con la idea de que la narracién no necesariamente tenfa
que subordinarse a principios de intriga, de argumento,
de fabricacion de historias. Esos eran los puntales de mi
manera de pensar en ese momento la escritura. No creo
haber cambiado mucho, en ese sentido. Sigo suscribiendo
amuchas de esas ideas. Tal vez el modo en el que las ponfa
en practica en ese momento era mds defensivo, mds para-

noico y a la vez mds agresivo. Los anos, entonces, no me
hicieron claudicar de ciertas ideas, sino que me dieron
mads relajacion para pensarlas.

— Y esa idea de literatura se traducia en algun estilo especifico,
o en algun tipo de prosa?

—Se traducia en la voluntad de mostrar una escritura que se
presentara como tal. Me parecfa que en cualquier préctica ar-
tistica no habia que disfrazar la materialidad de lo que se ponia
en juego. En ese sentido, siempre fui un poco critico de las pos-
turas que tendian a pensar que la literatura se limitaba a con-
tar historias 0 a mostrar mundos. Siempre me interesaron los
artistas o los escritores que ponian de manifiesto que lo que
hacian era efectivamente una prictica, y como tal ponian en
juego instrumentos, materiales, retdricas, recursos. Por
supuesto que era una ideologia muy de época. En los anos
setenta se pensaba que cualquier practica artistica que disi-
mulara sus condiciones de produccién

era una practica burguesa o conservado-
ra. Pero a mi me parecia que la cuestion
central no era tanto politica sino mas
bien de defender una especificidad de

lo que se hacia. Tengo la impresién de
que hoy reconozco la limitacion
de ese pensamiento, pero al
mismo tiempo esa
época hiper tedrica
e hiper politica
me  dejo
una fe.
Esa fe la
tengo
intacta,
Tengo todavia
esa creencia ciega

en la literatura, aun
cuando se que el poder
concreto de la literatura
en relacion con el mundo
es mas bien fragil, provi-
sorio, intermitente.
—Después vino Wasabi, y
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algunas lecturas criticas y vos mismo en entrevistas vieron ahi
una especie de inflexion, una puerta por donde dejabas entrar
“la vida’, para decirlo a grosso modo.

—Creo que si, que Wasabi es el primer sintoma de una muta-
cién. Supongo que esa mutacion tiene causas muiltiples, que
desconozco. Pero si me acuerdo muy bien que en el momen-
to de escribir el libro tenfa muy presente que escribia un libro
en una situacién contractual. Era la primera vez que eso me
pasaba. Wasabi estaba pensado en principio para ser un texto
corto que yo tenia que entregar a la casa de escritores y tra-
ductores extranjeros de Saint- Nazare, que me habian invita-
do a pasar dos meses en 1992. Yo nunca habia escrito ficcion
ni por encargo ni a cambio de nada. La literatura para mi era
algo que existia a perdida pura, y en una especie de limbo.
Con la experiencia de Saint — Nazare algo de eso se afectd. Se
afecto en dos sentidos, porque por un lado tenia que entregar
un texto a cambio de esa hospitalidad, situacion que me
ponia muy incémodo. Una incomodidad ideoldgica, te diria.
La invitacion parecia meter mi escritura en un sistema de
intercambio en el que yo no habia pensado nunca, y que para
la ideologia literaria que yo tenia en ese momento era el
colmo de lo anti literario. Aun asf, tenfa que escribir algo. Y en
el momento que me puse a pensar qué escribir ante esta
situacion contractual, lo que tinico que se me ocurrio fue
escribir sobre esa situacién contractual. Como si lo tinico que
yo tuviera disponible para dar ese paso hacia el intercambio,
hacia la desautonomia, fuera mirar lo mas cercano, lo nacido
de la experiencia. En definitiva: hacer todo lo que siempre me
habia negado a hacer, o lo que siempre crei que me negaba a
hacer. Porque se trata de creencias. Ese corte entre la literatu-
ra y la vida era mds un procedimiento que la constatacion de
una verdad.

—Y cuando se abrid esa vilvula, entraron a tu literatura ele-
mentos como los nombres propios, la referencialidad.. ..

—Si, yo siempre habia esquivado de un modo manidtico el
nombre propio. O bien me habia refugiado en el nombre solo
{(Ursula, por ejemplo), o bien me habia ido a un nombre pro-

pio medio kafkiano centro europeo muy marcado por una

tradicién literaria. Siempre habia esquivado el bulto del
nombre propio como botén de lo real, y en Wasabi el perso-
naje de Tellas se llama Tellas, y es el nombre de mi mujer. Para
mi, cada vez que escribia Tellas en ese momento era como si

16 Quimera

me hundiera en una obscenidad increible, que me parecia
muy condenable y que al mismo tiempo me daba un goce
extraordinario.

—Se ha mencionado también a Wasabi como una especie de
embrion o precuela de El pasado. ; Todas estas cuestiones que se
empezaron a manifestar en Wasabi fueron una condicion de
posibilidad para hacer lo que hiciste en El pasado?

—No lo se, porque entre Wasabi y El pasado hay casi diez
anos. No fueron diez afios en los que dejé de escribir, pero en
esos anos se procesa con la lentitud que me caracteriza eso
que en Wasabi habia saltado de una manera un poco intem-
pestiva. Todo esto que yo razono hoy eran en su momento
imposibilidades, sensaciones de obscenidad, cosas que yo no
podia nombrar, y creo que la novela tiene la marca de ese pro-
ceso un poco ciego, a tientas. Eso diez anos en los que no
publico nada de ficcién me dedico a pensar eso, a ver como se
sigue. Wasabi fue en ese sentido el principio de un colapso
que encontré una forma, y después del libro vino todo ese
tiempo de reflexion que tendria que haber venido antes; aun-
que adelantarme a la reflexion estuvo bien. Y El pasado, que
vino después, es un novelon: es volver al espesor de la novela,
ala fe en la novela del siglo XIX. En ese sentido, me parece que
es mucho mas de avanzada Wasabi que El pasado. El pasado
es como una novela del siglo XIX escrita por alguien que pasé
por el siglo XX. Y es también el momento en el que un lector
de vanguardia se encuentra con un escritor que tiene fe en la
novela cldsica, en el gran siglo de la novela, y no hay ahi nin-
gtin problema, ningtin desajuste o incongruencia. Pero yo no
se si Wasabi es una proto- El pasado. Es quizds una novela
que yo tendria que haber escrito después. Lo tinico que tiene,
y que me parece que eso si fue importante para escribir El
Pasado, es que perdi un miedo a trabajar con materiales que
me parecian incandescentes, como el nombre propio. El tra-
bajo que hice con el nombre propio en Wasabi, en El pasado
se derrama a todo lo demads. Y ahi si, podes encontrar escenas
de la infancia, instituciones, aventuras, personajes que for-
man parte de mi biografia.

—El pasado es probablemente tu libro mds narrativo, en la con-
cepeion cldsica de una historia que se va desarrollando. Y al
mismo tiempo, el lenguaje estd llevado hasta su punto de mexi-
ma crispacion, como si estuviera siempre a punto de deshoredar-
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“El pasado es como una novela del siglo XIX escrita por alguien que pasé por

el siglo XX. Y es también el momento en el que un lector de vanguardia se

encuentra con un escritor que tiene fe en la novela cldsica, en el gran siglo de

la novela, y no hay ahi ningin problema, ningiin desajuste o incongruencia.”

se, de rebalsar. ;Como conciliaste narracion y lenguaje a la hora
de la escritura?

—No habia nada que conciliar. Por suerte. Los libros que tra-
tan de conciliar cosas estan condenados al desastre. Porque,
en realidad, en terminos de historia -si uno sigue identifican-
do narracion con historia, que yo creo que es algo que hay que
discutir- la novela es mas bien débil. Si uno la quiere resumir
en un telegrama no hay mucho que decir: es un amor obsesi-
vo, que dura mucho tiempo, del cual los personajes no pueden
desprenderse. Después hay algunas peripecias. Pero yo creo
que lo que vos llamds historia ahf es mas bien un territorio,
una zona, una superficie. La historia de esos dos personajes
era el terreno de juego dentro del cual yo iba a escribir esa
novela. En un sentido, una vez que defini vagamente eso, tuve
laimpresion de que podia escribir cualquier cosa. Una vez dia-
gramado ese terreno, adentro podia caber todo. Me doy cuen-
ta de que yo escribo novelas asi. Definir un terreno, ponerme
una coaccion muy precisa, para dentro de eso ser totalmente
libre. Par eso yo nunca sentia que tenia que contar la historia
de Soffa v Rimini. Mds bien sentia que la historia de Sofia y
Rimini estaba todo el tiempo en todas partes, y por lo tanto
podia desentenderme de ella. De hecho, yo tenia una especie
de hoja de ruta en la que habia marcado ciertos hitos dramati-
co, ciertos acontecimientos que iban puntuando esa historia y
marcando un cierto progreso, y cuando iba escribiendo la
novela me daba cuenta de que lo que mds me interesaba era lo
que habia entre los puntos. Finalmente esos supuestos hechos
centrales no terminaron siendo la médula del libro. Y si vo
hubiera evaluado esa decision con un criterio de narratividad
tradicional o de efecto de eficacia, hubiera pensado que esta-
ba loco por dejar eso afuera y desarrollar como un enfermo
todo lo que hay en el medio de las cosas. Pero ahi hay un méto-
do espontaneo, creo, Las frases que escribo tienen un poco esa
logica también. Se mds o menos a dénde tiene que llegar una
frase, pero lo que mds me interesa son las sorpresas que voy
escribiendo a medida que la encuentro, Siempre uno puede
poner una oracién dentro de una oracién, y asi crece la criatu-
ra. Y al mismo tiempo uno podria decir que esa es la gran tra-
dicion de la novela, también -desde el Quijote hasta Joyce o
Kafka. Esa especie de falta de centro es la novela.

—Quusiera repasar, si te parece, algunos de los “debates” con-
tempordneos que circulan en el campo literario argentino en

los 1iltimos anos. Muchos de esos debates, si no todos, son nue-
vas versiones de discusiones antiguas, que ya se desplegaron
con mayor o menor fortuna en algiin momento. Uno de estos
debates, sobre el que te consultan insistentemente, es el que
opondria la tradicion vitalisia con la tradicién intelectual.
sComo fue cambiando este debate desde que empezaste a
publicar hasta hoy?

—Yo creo que vitalismo e intelectualismo es volver a decir con
otras palabras lo que decfamos antes de transparencia y espe-
cificidad. "La literatura es contar historias”, o la literatura es
hacer algo con palabras, ideas, mundos, etc. Y en ese sentido,
vo estov en el mismo lugar: no creo que la literatura sea contar
historias, no creo que la literatura sea expresar la vida ni expre-
sarse a si mismo, no creo que tenga que ser una ventana abier-
ta al mundo. No creo en eso. Ahora bien, cuando decis “vitalis-
mo” yo creo que la nocién de vitalismo es mucho mas intere-
sante —para mi, que se supone que soy intelectualista—, que lo
que la hacen parecer los vitalistas. Me parece que la oposicidn
va es un poco ridicula, como si no hubiera vida en la produc-
cion intelectual y como si no hubiera ideas en la produccién
de vida. Me parece que no es eso lo que se discutia, en todo
caso. Cuando se discutia transparencia contra opacidad se dis-
cutfan politicas literarias. La vida sola no produce literatura.
Para producir literatura hace falta algo que no es del orden de
la produccién de vida biologica bésica. Hace falta intervenir
sobre eso, y hace falta a la vez que la vida intervenga sobre
otros procesos. Creo que cuando yo me peleo contra la ideolo-
gia que dice que la literatura tiene que contar historias, v no
tiene que irse por las ramas, ni tiene que pensar, ni tiene que
alimentarse de teorfa, ni de de otra literatura, me estoy opo-
niendo a una idea ingenua de la literatura, una idea expresiva:
cualquiera que sienta algo puede escribir, o cualquiera que se
interese por lo que pasa en el mundo puede escribir. Como si
la literatura fuese el encuentro entre una materia y un lengua-
je. v entre esas dos cosas se inventara un objeto. Me pregunto
si todavia quedan escritores vitalistas, en ese sentido. Yo creo
que ya no. Ademds, me parece que ese problema, que también
puede ser literatura populista versus literatura universitaria, o
literatura de la espontaneidad versus literatura de la reflexion,
enmascara una guerra que tiene mas que ver con quienes son
las autoridades que deciden cudl es la literatura que merece
ser leida v la que no. Quienes son las instancias que juzgan la
literatura, dénde circula la literatura. Es un poco la polémica
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“Creo que hay un movimiento casi planetario de hiper visibilidad de lo

personal, del yo, de la intimidad, de lo privado. Es una cosa que ve en la

television, los diarios, la vida social, y también el arte contemporaneo

y la filosofia. Eso est4 pasando.”

Soriano - Facultad de Letras; esa polémica penosisima que se
reflotd hace unos anos. Pero no se si en términos de poética
eso tiene todavia aiguna vigencia. Porque me parece muy evi-
dente que los escritores interesados en la vida estdn totalmen-
te atravesados de cultura, contaminados de ideas, procedi-
mientos, métodos.

—;5e te acurre algiin efemplo?

—Fabidn Casas, que en otro momento hubiera sido un escri-
tor salvaje, espontdneo, que cuenta lo que pasa en su vida, en
su clase social, en su barrio, uno lo lee y es un artefacto cultu-
ral donde una zona, llamada la vida, ocupa un cierto lugar y
produce ciertos efectos. Y al mismo tiempo, escritores mas
intelectuales o mds universitarios, como César Aira o Ricardo
Piglia, estdn atravesados por vitalismos muiltiples. Por eso, me
parece que esa discusion, que en alglin momento fue de poé-
ticas, se fue convirtiendo en una discusion de espacios de

poder.

—Otro debate actual, que mds que un debate es una lectura
critica de la literatura contempordnea, o una linea de lectura a
secas, es el del llamado “giro autobiogrdfico en la literatura
contempordnea argentina”. Si bien es un movimiento critico
grupal, uno de sus propulsores es Alberto Giordano, que publi-
cad un par de libros sobre la cuestidn ;Cudl es tu vision de ese
enfoque?

18 Quimera

—Yo tengo la impresion mas bien de que Giordano
va a la saga del discurso periodistico en este caso.
Fue lo que mds me llamd la atencion de la cuestion.
Porque en literatura los medios solfan ir siempre
atras de los restos que dejaba la academia, para
apoderarse de ellos e inventar ciertas novedades o
tendencias. Y acd me parece que fue al revés, que la
observacion sobre el supuesto "giro autobiografico
de la literatura argentina” vino después de que los
medios inventaran esa problemadtica. Y respecto
del enfoque en concreto, yo creo que hay un movi-
miento casi planetario de hiper visibilidad de lo
personal, del yo, de la intimidad, de lo privado. Es
una cosa que ve en la television, los diarios, la vida
social, y también el arte contempordneo y la filoso-
fia. Eso estd pasando. Hay una dimensién de la
experiencia humana que fue reprimida durante
veinte o treinta afios, que estd volviendo de un modo com-
pletamente inflacionario, y de modo muy generalizado o
abrumador. Antes esas cosas pasaban en una zona de la
sociedad, y ahora en todas partes es igual. La sociedad estd
cada vez mds colonizada por los medios, y los medios mar-
can la tendencia en ese sentido. Pero me parece que si todo
es personal, no veo porqué en la literatura no va a haber una
especie de avanzada de lo personal. De ahf a deducir que
hay un giro en la literatura argentina, me parece un poco
fiaca. La literatura se puede alimentar de cualquier cosa. No
tiene mucha importancia para mi con qué hace literatura la
gente que hace literatura. Por eso me parece que la misma
critica, que parece denunciar un poquito cierta personaliza-
cion de la literatura, tropieza y cae en ese mismo fenémeno
que denuncia, porque fatalmente toma como objeto de and-
lisis y de denuncia mds las figuras personales de los escrito-
res, sus imdgenes, que lo que escriben.

—Ohtra cuestion que recorre ciertas lecturas criticas actuales
tiene que ver con pensar a César Aira y a Ricardo Piglia como
dos polos que catalizan dos maneras de entender la literatura
argentina que se escribe hoy: Aira como el escritor de la expan-
sion y Piglia como el de la condensacion; Piglia y la reescritu-
ra y Aira y la fuga hacia adelante; Piglia como el escritor dis-
ponible y Aira como el que retacea su visibilidad. ;Crees que
estos dos pilares funcionan verdaderamente en la literatura de



QUIMERA
MATARO

01/11/09
Prensa:  Mensual
Tirada:  Sin datos OJD
Difusién: Sin datos OJD

v Pagina: 19

Seccion: CULTURA Documento: 5/5 Cdéd: 32891529

hay, o se trata de una operacion critica en abstracto?

—Si, evidentemente son dos figuras claves para la literatura
argentina contemporanea. Yo creo que lo interesante en ellos
es que son los dos escritores que lograron imponer el prestigio
como verdadero titulo de nobleza cultural en argentina,
barriendo por completo otro valor, empezando por supuesto
por el del éxito comercial. Desde hace veinte anos hay una
especie de consenso undnime de que si hay que hablar de lite-
ratura contempordnea argentina hay que hablar de Piglia y de
Aira. El prestigio de Saer, por ejemplo, quedd encapsulado en
un mundo un poco mds arcaico que no es el de la opinion
publica y es el mundo de los escritores, de la academia. En
cambio Piglia y Aira son dos escritores que franquearon ese
umbral, salieron a una especie de espacio piiblico, donde tie-
nen que pelear con Andahazi, con los premios literarios, con el
dinero, con los medios, y los dos impusieron una idea de que
un buen escritor es un escritor que tiene prestigio. Eso es algo
que ellos de alglin modo inventaron en la cultura argentina. Y
luego si, son de algin modo dos programas, que funcionan
conflictivamente para cierta gente. Para mi no funcionan asi.
Yo no me siento obligado a elegir entre Piglia y Aira. No veo por
qué. Aun cuando reconozco que son efectivamente poéticas
diferentes, posiciones literarias diferentes.

—3Y ves cosas puntuales de su literatura que se hayan metabo-
lizado en la nueva literatura argentina?

—Bueno, hay una cosa muy evidente que es que Piglia no es
un escritor que haya producido autores piglianos. Creo que la
influencia de Piglia va por el lado mds bien de las ideas sobre
la literatura y la cultura. Fue mds como un efecto Borges el de
Piglia. Es decir, es alguien que produjo un efecto literario,
pero el modo en que se derramo lo hizo via una cierta idea
sobre como es posible pensar la literatura. Mientras que Aira
me parece que solo produce literatura. Sélo se reproduce fic-
cionalmente. Asi como no hay escritores piglianos, hay
muchisimos escritores aireanos. Yo diria que en cierto senti-
do la de Piglia es una de las poquisimas maneras de hacer
algo con el legado de Borges, y Aira hace un poco lo mismo
con Puig. La literatura de Aira en ese sentido es interesante,
porque creo que habia algo con la literatura de Puig que en la
Argentina habia quedado trunco. Algo de la propagacion de
la poética Puig habia quedado congelado, entre otras cosas
por un efecto académico feroz; la literatura de Puig termino

siendo rehén del saber universitario. Y lo que hizo Aira fue
liberarlo de una manera muy sutil, de un modo a primera
vista poco puiguiano, v por eso Aira logré hacer contraban-
dear algo de ese legado de Puig que habia quedado encapsu-
lado en la universidad, y tirarlo a los perros para que pase
algo ahi. Yo creo que algo pas6. Fundamentalmente, que la
literatura argentina empezo a pensar en la experiencia de lo
banal, de lo informe, de lo ultra infimo de Duchamp, esa
especie de espumita tonta que ya habia sido pensada por la
filosofia y por la lingiiistica, y que la ficcion argentina se nega-
ba a pensar como un objeto posible. Ahi entro.

—Hace poco tiempo circuld por internet un texto que escribio
Patricio Pron sobre los escritores argentinos de la llamada
“joven guardia” en su viaje de presentacion de la antologia que
los agrupa por Espana. El texto causo cierto revuelo, y era inte-
resante porque reescribia ciertas discusiones como la del merca-
do, los agentes, los premios literarios. ;Seguiste esa discusion?
;Qué diferencias hay en la manera de pensar estos temas cuean-
do empezaste a escribir y ahora?

—Yo creo que todo es més obsceno ahora, mas exhibicionis-
ta, mds visible. Cuando yo empecé a publicar, un escritor que
a los treinta anos dijera mds o menos desfachatadamente
que querfa conquistar el mercado espanol era impensable.
No importa lo que escribiera ese escritor, nadie iba a decir
es0, En parte porque habia una cierta idea de que ser escritor
era un proceso largo, lento, mds o menos trabajoso, que
requeria una cantidad de etapas que eran dificiles de saltear.
Ahora, a mi no me parece ni mal ni bien que cuatro o cinco
escritores vayan a Espana y pregunten con cudnto se queda
un agente. No dice nada sobre lo que escriben, Me parece
que lo que ha cambiado es que hoy no resulta vergonzante
que eso forma parte del imaginario que los escritores tienen
de lo que hoy es ser un escritor. Pero de nuevo, eso no dice
nada de lo que después van a hacer. Lo que es un poco deso-
lador es cuando los escritores son solo un espectaculo.
Cuando hay una cadena de conexion cortada entre esa espe-
cie de comediante brabucdn que interpreta el escritor y una
obra o un proyecto. Y esa espectacularizacion del escritor
~que tiene su versién brabucona, cinica, mercantil, y tam-
bién su versién timida, introspectiva, desinteresada del dine-
ro- tiene mucho que ver con los blogs y esa vidriera de feria
universal del escritor que es internet. n
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