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La novela de un estilista

En Historia del pelo , por medio de una prosa minuciosa, elegante y algo salvaje, Alan Pauls explora
la singular obsesion capilar de su personaje para construir un relato desplazado sobre los afios
setenta
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Como muchos escritores de su generacion, Alan
Pauls hallé en Roland Barthes un modelo donde el
"yo" era esa estela incierta de elecciones infimas del
deseo, gestos, encantos repentinos y, a la vez, la
teoria de una subjetividad que no se manifestaba en
una verdadera novela sino en la escritura de "lo
novelesco".

Pero asi como en sus inicios de agudo critico
literario esa influencia fue directa, en su narrativa el
modelo se invirtié: lo novelesco desplazé el fantasma
del yo, como relato autobiografico y como teoria del
sujeto, hasta saturar su literatura con ese "yo" omnipresente y mutable cuya sola repeticién lo volvia
incierto, a la vez una fatalidad y una falacia. Imbuido de las corrientes de la teoria francesa cuyas liturgias
recordaban la incesante muerte del "autor" y testigo de los fuegos artificiales del estallido del significante,
Pauls conoci6 el pertinente borgismo del pudor argentino y la naderia de la personalidad. Formado como
homme de lettres, su aurea biblioteca incluia la alta literatura pero también la historieta, la television, el
rock y en especial el cine -donde tampoco habia jerarquias entre el Godard de Vivir su vida y el Terence
Young de Dr. No , films de 1962-. Fue el heredero forzoso de esas "tres vanguardias" que Piglia predico:
la de Saer, Puig y Walsh y en cuyo horizonte inmediato estaban Osvaldo Lamborghini y Aira. Se hall6 en la
encrucijada entre la imperiosa intimidad y el cometido de lidiar con las huellas trauméticas, manifiestas o
no, de alguien que, a diferencia de otros narradores mas jovenes, no era un nifio durante la dictadura de
1976.
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Con todos esos restos, Pauls construy6 su literatura sin renunciar a ninguno, pero en la paradoja y la
aporia: ¢como hablar del yo sin caer en el imperio del sentimiento, pero si en el de las pasiones?, ¢cémo
ser intimista sin caer en la desdorosa minucia del chisme ni en las manias del vitalismo y, a la vez,
preservar su potencia de relato?, ¢,cémo escribir después de Borges, pero también de Puig, de Walsh, de
Saer y de Aira?, ¢como ejercer la ironia sin ser cinico?, ¢cdémo ser testigo critico de la historia sin mera
correccion politica ni atribuciones erréneas?

Uno de los modos fue escribir una novela imponente sobre la exclusiva pasién de la experiencia amorosa (
El pasado ). Otro, multiplicar el gesto del diario intimo (cuyo género comenté y compilé) como relato
casual y desagregado en breves cronicas, apuntes periodisticos, en esas instantaneas personales sin
efectos de verdad documental llamado "Mi vida como hombre" o en el espléndido La vida descalzo , sobre
la vida en la playa. Otro, en fin, como aquella breve épica comica insinuada en Wasabi (protagonizada por
un "joven escritor" como el autor, que viaja a Saint-Nazaire y cuya mujer se llama "Tellas"), ahora
afianzada en una trilogia alimentada oblicuamente por numerosas referencias autobiograficas: la Historia
del llanto , la actual Historia del pelo , y una futura Historia del dinero .
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"No pasa dia sin que piense en el pelo." Asi se inicia el relato de un personaje obsedido por alcanzar un
peinado perfecto, que recorre incansables peluquerias y se ejercita, de ese modo, en la experiencia de la
decepcion. Con ese eje, el personaje recuerda también su nifiez en los afios sesenta y su adolescencia en
los setenta. Para hablar de una época donde existié una dpera-rock llamada Hair y una revista llamada
Pelo , cuando el rapado era prerrogativa de las fuerzas de seguridad y el modo de llevar el pelo una
identidad, la eleccién de Pauls es tan intempestiva en el presente como coherente con el pasado. Asi
explora hasta las Ultimas consecuencias una anomalia: la obsesion es el eje desplazado de un relato
social. El yo elusivo se manifiesta por la metonimia capilar y a través del cuerpo como fuente de humores,
de secreciones anarquicas, bien lejos de todo ascetismo espiritual y de toda trascendencia.

Como esas historias minuciosas de la vida privada que refieren los anales de la casa, de la moda, de la
cama o de la comida, el personaje de Pauls no sélo interpreta toda su vida como la historia del pelo, sino
gue ésa es también su inteleccion de lo real: del corte de su perro Curtius a los métodos de los
pelugueros, del mechén del Che Guevara al de su primer corte de bebé, del afro al pelo de los actores
"facheros" de los setenta opuestos al "pelo bueno" de los militantes y revolucionarios. La historia del cruce
de tres personajes principales (el amigo de infancia, Monti; un peluquero paraguayo genial, Celso; y el hijo
exiliado de un guerrillero, el "veterano de guerra™) es animada por el pelo como motor del relato, pero
antes por esa escritura minuciosa que crece y prolifera como su tema con una elegancia licida y un poco
salvaje. La sorpresiva peluca del final, vinculada al secuestro de Aramburu, revela que nada, ni la
insignificancia, puede sustraerse a la historia politica, ni a la violencia ni a la tragedia. "Todo esté en el
pelo”, se lee, y el pelo mismo se vuelve una maquina del tiempo, el corte a la ilusion de continuidad, el
motivo de lo imprevisible y lo irregular. Y puesto que ningin corte es eterno, se transforma sin méas en el
sustituto de una original reflexion sobre la pérdida y la muerte, donde el yo melancélicamente naufraga
pero la ficcién triunfa.
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