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La novela de un estilista
En Historia del pelo , por medio de una prosa minuciosa, elegante y algo salvaje, Alan Pauls explora
la singular obsesión capilar de su personaje para construir un relato desplazado sobre los años
setenta
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Como muchos escritores de su generación, Alan
Pauls halló en Roland Barthes un modelo donde el
"yo" era esa estela incierta de elecciones ínfimas del
deseo, gestos, encantos repentinos y, a la vez, la
teoría de una subjetividad que no se manifestaba en
una verdadera novela sino en la escritura de "lo
novelesco".

Pero así como en sus inicios de agudo crítico
literario esa influencia fue directa, en su narrativa el
modelo se invirtió: lo novelesco desplazó el fantasma
del yo, como relato autobiográfico y como teoría del

sujeto, hasta saturar su literatura con ese "yo" omnipresente y mutable cuya sola repetición lo volvía
incierto, a la vez una fatalidad y una falacia. Imbuido de las corrientes de la teoría francesa cuyas liturgias
recordaban la incesante muerte del "autor" y testigo de los fuegos artificiales del estallido del significante,
Pauls conoció el pertinente borgismo del pudor argentino y la nadería de la personalidad. Formado como
homme de lettres, su áurea biblioteca incluía la alta literatura pero también la historieta, la televisión, el
rock y en especial el cine -donde tampoco había jerarquías entre el Godard de Vivir su vida y el Terence
Young de Dr. No , films de 1962-. Fue el heredero forzoso de esas "tres vanguardias" que Piglia predicó:
la de Saer, Puig y Walsh y en cuyo horizonte inmediato estaban Osvaldo Lamborghini y Aira. Se halló en la
encrucijada entre la imperiosa intimidad y el cometido de lidiar con las huellas traumáticas, manifiestas o
no, de alguien que, a diferencia de otros narradores más jóvenes, no era un niño durante la dictadura de
1976.

Con todos esos restos, Pauls construyó su literatura sin renunciar a ninguno, pero en la paradoja y la
aporía: ¿cómo hablar del yo sin caer en el imperio del sentimiento, pero sí en el de las pasiones?, ¿cómo
ser intimista sin caer en la desdorosa minucia del chisme ni en las manías del vitalismo y, a la vez,
preservar su potencia de relato?, ¿cómo escribir después de Borges, pero también de Puig, de Walsh, de
Saer y de Aira?, ¿cómo ejercer la ironía sin ser cínico?, ¿cómo ser testigo crítico de la historia sin mera
corrección política ni atribuciones erróneas?

Uno de los modos fue escribir una novela imponente sobre la exclusiva pasión de la experiencia amorosa (
El pasado ). Otro, multiplicar el gesto del diario íntimo (cuyo género comentó y compiló) como relato
casual y desagregado en breves crónicas, apuntes periodísticos, en esas instantáneas personales sin
efectos de verdad documental llamado "Mi vida como hombre" o en el espléndido La vida descalzo , sobre
la vida en la playa. Otro, en fin, como aquella breve épica cómica insinuada en Wasabi (protagonizada por
un "joven escritor" como el autor, que viaja a Saint-Nazaire y cuya mujer se llama "Tellas"), ahora
afianzada en una trilogía alimentada oblicuamente por numerosas referencias autobiográficas: la Historia
del llanto , la actual Historia del pelo , y una futura Historia del dinero .
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"No pasa día sin que piense en el pelo." Así se inicia el relato de un personaje obsedido por alcanzar un
peinado perfecto, que recorre incansables peluquerías y se ejercita, de ese modo, en la experiencia de la
decepción. Con ese eje, el personaje recuerda también su niñez en los años sesenta y su adolescencia en
los setenta. Para hablar de una época donde existió una ópera-rock llamada Hair y una revista llamada
Pelo , cuando el rapado era prerrogativa de las fuerzas de seguridad y el modo de llevar el pelo una
identidad, la elección de Pauls es tan intempestiva en el presente como coherente con el pasado. Así
explora hasta las últimas consecuencias una anomalía: la obsesión es el eje desplazado de un relato
social. El yo elusivo se manifiesta por la metonimia capilar y a través del cuerpo como fuente de humores,
de secreciones anárquicas, bien lejos de todo ascetismo espiritual y de toda trascendencia.

Como esas historias minuciosas de la vida privada que refieren los anales de la casa, de la moda, de la
cama o de la comida, el personaje de Pauls no sólo interpreta toda su vida como la historia del pelo, sino
que ésa es también su intelección de lo real: del corte de su perro Curtius a los métodos de los
peluqueros, del mechón del Che Guevara al de su primer corte de bebé, del afro al pelo de los actores
"facheros" de los setenta opuestos al "pelo bueno" de los militantes y revolucionarios. La historia del cruce
de tres personajes principales (el amigo de infancia, Monti; un peluquero paraguayo genial, Celso; y el hijo
exiliado de un guerrillero, el "veterano de guerra") es animada por el pelo como motor del relato, pero
antes por esa escritura minuciosa que crece y prolifera como su tema con una elegancia lúcida y un poco
salvaje. La sorpresiva peluca del final, vinculada al secuestro de Aramburu, revela que nada, ni la
insignificancia, puede sustraerse a la historia política, ni a la violencia ni a la tragedia. "Todo está en el
pelo", se lee, y el pelo mismo se vuelve una máquina del tiempo, el corte a la ilusión de continuidad, el
motivo de lo imprevisible y lo irregular. Y puesto que ningún corte es eterno, se transforma sin más en el
sustituto de una original reflexión sobre la pérdida y la muerte, donde el yo melancólicamente naufraga
pero la ficción triunfa.
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