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CULTURA

ENTREVISTA CON ALAN PAULS
“La frivolidad es muy interesante”

El escritor acaba de publicar “Historia del pelo”, la segunda parte de una trilogia
que empezo con “Historia del llanto” y seguira con “Historia del dinero”, y cuyo
marco historico son los afios 70 en la Argentina. Aqui, Pauls habla de este libro
pero también de su método de trabajo y del origen de sus ficciones: “Al final de la
adolescencia uno acopia una coleccién de escenas, y después ése es el capital
con el que tira”, declara.

Por Analia Hounie

Pasado y presente. Con la novela El pasado (que fue llevada al cine) gané el Premio
Herralde en 2003. Luego de ese libro voluminoso, empezé esta trilogia de nouvelles.

—Cual fue el impulso inicial de esta trilogia?

—Tenia ganas, desde hace mucho tiempo, de trabajar con la década del setenta en la
Argentina, una época que me habia atraido siempre pero, al mismo tiempo, tan cargada de
escrituras y de significados y tan eclipsada por las lecturas que se han hecho de ella, que era
dificil de abordar sin repetir lo ya dicho. Hay una especie de historia oficial de aquellos afios,
¢no? Y dando vueltas sobre el asunto, encontré la via de acceso a un periodo histérico muy
con mayuscula por una suerte de diagonal, a través de elementos muy minimos, lo que yo
llamo “tres fésiles de los 70”: el llanto, el pelo y el dinero. Y alrededor de esos tres signos
arbitrarios y caprichosos, inmediatamente se me armo un proyecto literario, digamos: la idea
general de articular intimidad y politica sin ningun tipo de mediacion. La formacion de la
sensibilidad, de la imagen y de la economia de los afios 70 son, creo, los verdaderos temas de
esta trilogia.

—El pelo, ademas de ser la pesadilla frivola del narrador, adquiere en la novela un valor
politico a partir de la aparicion de la peluca que usé Norma Arrostito para secuestrar a
Aramburu. ¢ Tu intencién fue producir un pensamiento serio sobre la frivolidad?

—Si, tomarme en serio la frivolidad cuando siempre se la ha tomado de un modo frivolo, ¢no?
Para mi, la frivolidad tiene algo muy interesante que es del orden del exceso, del orden del
vacio y del orden del suplemento; lo que esta de mas, lo que reemplaza a otra cosa. Y en la
novela, la peluca sintetiza todas las dimensiones interesantes que puede tener la cuestion de la
frivolidad. La peluca es una prétesis, es algo que se usa para embellecer, para disimular, para
disfrazar, es una especie de artificio que esta siempre en el lugar de otra cosa. Y todas esas
funciones que cumple una peluca, un objeto frivolo por excelencia, son funciones
absolutamente profundas. Me intereso, entonces, esa situacion relativamente paradojica de
una guerrillera, quiza la mas celebre de la historia de la lucha armada argentina, que para
secuestrar al enemigo publico nimero uno del movimiento montonero; es decir, para llevar a
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cabo la operacion politico-militar mas importante de la historia contemporanea argentina,
compra una peluca en un negocio de Montevideo y Arenales, en pleno Barrio Norte. Me parece
gue hay algo ahi que merece ser interrogado. Hasta qué punto en la cabeza de Arrostito la
peluca sigue siendo una prétesis frivola o un tema de conversacién entre sefioras en la
pelugueria. Hasta qué punto lo que llamamos frivolidad es en verdad de un orden més bien
inquietante del cual surgen efectos que no tienen nada que ver con la frivolidad.

—A propésito de la puesta en tensidn entre la vivencia y la invencién que despliegan tus libros,
¢,.como trabajas con la experiencia y contra ella al mismo tiempo?

—Elijo ciertas escenas; 0 sea, coagulos de experiencias que ya estan de algin modo
estetizados en mi vida, que ya han sido tan trabajados por la propia imaginacion, por el propio
recuerdo, por los relatos de los demas, que son como pedazos de guiones o de novelas. Que
Nno son necesariamente cosas muy importantes, a veces son cosas completamente minimas.
En general, lo que hago es cosechar algunas de esas cositas y expandirlas, tomarlas como si
fueran pistas para un relato mas grande que en alguna parte esta escondido. Y muy
rapidamente esas escenas dejan de ser parte de mi experiencia personal y se convierten en un
material susceptible de cualquier tipo de operacioén, y ahi se vuelven medio irreconocibles. Pero
son cosas que vuelven, que se repiten, porque en general son momentos de experiencia muy
enigmaticos, no se ofrecen del todo a la interpretacion. Creo que al final de la adolescencia,
uno acopia esta coleccién de escenas y después, medio es el capital con el que uno tira (risas).

—¢ Los escritores reconstruyen infancias novelescas o infancias poéticas arregladas, y a veces
inexactas?

—Si. Me interesa el modo en que inventamos infancias y el pasado en general. Quiero decir:
no le atribuyo a la infancia ningdn valor en particular. No creo que alli esté la verdad ni el origen
ni el secreto de nada. En ese sentido, soy antifreudiano. Pero si me interesa la infancia como la
ficcion por excelencia, el teatro de la invencién. De todos modos, uno de los principios de estas
novelitas es que no estan ancladas en ninguna etapa del héroe. Su légica es una ldgica de
vaivén temporal incesante. No me atraen esas ficciones en las que todo es visto a través de los
ojos del nifio, porque en general apuestan a la inocencia, a una cierta idea del no saber, de la
novedad del mundo. Y fatalmente tienden a postular que hay una verdad en la inocencia de la
mirada. En cambio acd, la mirada sobre las cosas nunca esta asociada con una edad en
particular, més bien se va desplazando todo el tiempo, de época en época, y es una mirada
muy retrospectiva también, sabiendo que lo que va encontrar probablemente no sea nunca la
verdad, ni el sentido ultimo, ni nada.
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