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Martin Caparrés, el autor de Larga distancia, vuelve a la crénica, esta vez con una mirada introspectiva, que convierte a

Una luna en su libro mas personal, a mitad de camino entre la autobiograffa en transito y la bitacora periodistica

POR LEONARDO TARIFENO
De la Redacciéon de La NacioNn

Antes de convertirse en libro, Una lu-
na-fue cotillén. Y es que, para con-
memorar su medio siglo de existencia,
Martin Caparrds edité este texto por su
cuentay se lo regald a sus amigos. La edi-
cién -bonita, sobria, cilida- consta de 222
ejemplares numerados a mano por el au-
tor, y su prélogo ilumina el sentido de es-
ta obra intima y singular, probablemente
la més personal de todas las suyas.

“Quizés tenga que aceptar que sies un
libro —escribe Caparrés en ese prologo,
ausente en la actual versién corregida y
aumentada que acaba de lanzar Anagra-
ma-. Pero, si lo fuera, me gustaria que
fuese un livre d’amis, en el sentido en
que los franceses dicen chambre d’amis
en lugar de cuarto de huéspedes: un es-
pacio reservado para esos cuantos que,
por razones varias, entran en esa catego-
ria confusa. Que si Una luna es un libro
sea un libro para mis amigos, el cotillon
de mis cincuenta”. Hoy Una luna es una
novedad editorial disponible enla exten-
sa red de librerias hispanoamericanas, y
aquella primera edicién casera quedara
en el recuerdo como un tesoro de culto.
Sin embargo, por espiritu y talante, este
“diario de hiperviaje” aun conserva mu-
cho de cotillén. Un cotillén inesperado y
revelador, el souvenir con el que el viajero
entrenado en recorrer el mundo regresa
para hablar de aquello que no tedo cro-
nista se animaria a mostrar.

Porque esta vez el viaje es al interior
de si mismo. No en apariencia, ya que un
encargo de las Naciones Unidas exige que
Caparrds aparezca en Moldavia, Espafia,
Francia y Liberia, entre otros paises, pa-
ra contar las siempre duras historias de
aquellos que “viajan de verdad”, es de-
cir, los migrantes. Para el autor, el desafio
es doble: por un lado, le permite “viajar
de otra manera”, bajo coordenadas preci-
sas y con fechas de vencimiento; y por el
otro, lo obliga a ejercitar su prosa con tex-
tos de dos mil palabras (“en mis crénicas,
lo que suelo usar para aclararme la gar-
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ganta”) y escritos en tercera persona (“la
tarea de desaparecer”). Asi, la curiosidad
por el estilo de la travesia y el reto de una
nueva gimnasia narrativa -no necesaria-
mente las historias que podria encontrar
en Africa y Europa- dibuja el mapa del
auténtico interés de Caparrds, viajero que
“va hacia tantos lugares que es lo mismo
que decir ninguno”. En estas paginas, la
geografia se evapora y sugiere que el tini-
co lugar posible es la literatura, reverso
anhelado de las tantisimas tarjetas de em-
barque y dltimo conjuro contra un mundo
irreconocible. Invadido por la nostalgiay
con el 4nimo dispuesto a subirse al seve-
ro ring de la autocritica, el autor afiorala

época en que “desplazarse suponia cierto '

esfuerzo” y extrafia los buenos tiempos
idos en los que viajar le despertaba mas
intrigas culturales que dudas existencia-
les. “Se supone que viajar es lo que me
gusta”, apunta, preocupado, en la prime-
ra pégina del libro, para poco después re-
matar con que “viajar es, por supuesto, la
confesion de la impotencia: ir a buscarlo
que te falta a otros lugares (...) Pero la ve-
jez —¢he dicho la vejez?- consiste en saber
desde el principio que un viaje siempre
se termina”. En este Caparrés de doloro-
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samadurez, donde la conciencia del viaje
final supone la urgencia introspectiva y
solitaria, el encanto de tomar un avién y
aparecer en la otra punta del planeta ya
no es lo que era. Para entender el mun-
do, €l autor necesita someterse a juicios
que apuntan a preguntarse por qué hace
lo que hace, averigiiar si de veras le gus-
ta 'y saber qué espera de ello. La palabra
de los otros resuena fria e inalcanzable, el
paisaje contemporineo le resulta ancho
v ajeno ¥y, en definitiva, la realidad ya no
es capaz de sorprenderlo. “Lo que si me
sorprende —dice- es mi vida: jueves de
marzo, noche de Iluvia, cielo fucsia, un
suburbio alejado, un vestuario de club-
cito pobre, argelino senegalés maliano. Y
yo, que los escucho. Yo, que simulo que lo
que dicen me interesa, aunque ya sé que
no me sirve para nada”.

En Cumpleafios, otro libro escrito por
un autor en las proximidades de los 50
afios, un César Aira mas o menos auto-
biografico se definié como “un simula-
cro de genialidad”, el resultado de “una
figura desequilibrada” de la que surge “la
silueta de un monstruo”. Por ambiciones
y registro, Una luna esti mas cercade la
sombria honestidad de Cumplearios que

de las impetuosas y ya clésicas crénicas
de Larga distancia o La guerra moderna.
De esa manera, el libro vale por dos mé-
ritos: el del autoexamen que convoca, ¥
aquel otro, nada menor, que expone las
voces de sus entrevistados con eficacia y
precisién. Lamoldava que sumarido ven-
di6 al trafico de mujeres, el liberiano vic-
tima de la guerra civil en su pais, la joven
holando-marroqui incomprendida por las
dos culturas de su origen y el marfilefio
que no tiene nada ni a nadie encuentran
en Caparrds al interlocutor ideal para que
sus respectivas historias ejemplifiquen y
suenen como lo que son, tragedias actua-
les a la espera de algtin impacto en quien
las lea. Por cierto, ninguno de esos prota-
gonistas pierde las esperanzas ni se anima
apensar que el mundo fue y serd una por-
queria; Caparrés, en cambio, lo dice con
todas las letras, mas de una vez. Elegir
una u otra opcién en la mirada permite
niveles de lectura que este libro notable
y complejo construye a mitad de camino
entre la autobiografia en transito y la bi-
tAcora periodistica, el inestable lugar que
este escritor transforma en el hogar pre-
ciso y justo de su mejor cotillén.

Como también ocurre en la novela y
el cuento, la no ficcién se alimenta de re-
gistros diversos y variados, todos legiti-
mos en la medida que el rompecabezas
del texto construya una singular maquina
auténoma y coherente. Para Ryszard Ka-
puscinski, toda buena crénica debe tener
una intencidn, politica en lo posible, con-
traria al orden establecido siempre. En
Una luna, Martin Caparrés combina la
intencién politica sus créni-
cas conunretrato i mAaximo
triunfo consiste en asomarse al abismo
¥ cami erti ] periodis-
mo, del mundo, de la vejez). “Adultarse
es eso, adulterarse: empezar a saber que
lo que uno ha supuesto para su vida no
va a ser su vida”, escribe. Lo curioso es
que, haya o no haya sido como el autor
lo imaginé en algin principio, Una Iu-
na deja claro que ese largo viaje ha va-
lido la pena. e
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