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Una escritura despiadada vy fria apuntala Exploradores
del abismo, de Enrique Vila-Matas. Un libro de cuentos
con los que, una vez mas, el barcelonés combate una
realidad angustiada y desesperada.
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En sudltimo libro, Flablemos de lan-
gostas, el escritor estadounidense Da-
vid Foster Wallace escribia palabras
sabias sobre Franz Kafka. Sobre su
humor dice que es religioso peroala
manera de Kierkegaard y Rilke, un
humor que a su lado, el de Flannery
O'Connor resulta “facil”, remataba.
Me alegra que un antor de ficcién y
ensayista americano hable con tanta
envidiable precision del escritor che-
co. No tengo muy buenos recuerdos
dela vez que el gran critico Edmun-
de Wilson demostré no entender
nada de la obra de Kafka, Incluso le
molestaba que en los afios cuarenta
fuera el autor de La metamorfosis,
tan tradueido y comentado en Esta-
dos Unidos. Pero si cito a Foster Wa-
llace es porque me gusta una obser-
vacion que hace de los relatos de
Kafka, Dice el autor de Extincidn
que los cuentos de Kafka son como
esa puerta que ejerce sobre nosotros
una incontrolable atraccién. Sin sa-
ber por qué, intentamos atravesarla.
Si se hace necesario, a patadas inclu-
50.Y cuando esa magnética puertase
abre, descubrimos que lo hace hacia
fuera. Porque ya estabamos “dentro”
de eso que intentibamos ocupar. La
literatura de Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948) tiene esa corporei-
dad inaprensible de las atmésferas
kafkianas, La puerta que dibuja el
enunciado de Foster Wallace es la
misma frontera que encontrari el lec-
tor en los relatos que conforman Fz-
ploradores del abismo, el nuevo libro
del escritor catalan. No intenten de-
rribar ninguna puerta porque ella
siempre se abre hacia fuera.

Laos lectores de Vila-Matas (nun-
ca mejor dicho, tratindose de unos
entes que ¢l mismo autor ha ido
creando a lo largo de su trayectoria)

forman parte de su mundo. Apreciar
su literatura no quiere decir otra co-
sa que entender su mecanismo de re-
presentacion. O su método, que no
es otro que el de las conexiones lite-
rarias que el mismo autor fue dise-
fando a través de los afios. Sus refe-
rentes, Melville, Raymond Roussel,
a, Robert Wals:

ayudan al escritor a neutral
cuando menos, soportar la realidad,
Ese despecho por la vida que senti-
mos en todala literatura de Vila-Ma-
tas corre parejo a una contradictoria
fascinacion por lo mismo que recha-
za. Los artistas del hambre de Kafka
son seres de carne y hueso. Penaban
seguramente por las calles de Praga.
Pero Kafka los imbuia de una aureo-
la sobrenatural que parecia salvarlos
de la insustancialidad o vacio que los
aquejaba, Asi actiian las criaturas de
Vila-Matas, Como Céline (otro autor
tan caro al autor), parecen que odian
la realidad. Pero se mueven en ella
con esa soberbia que da tener la for-
mula para conjurarla. Exploradores
del alvismo esun libro de cuentos, En
prineipio es eso, Pero las formas lite-

Enrigue Vila-Matas (1948) visto por Lovedano.

rarias en el escritor barcelonés son
ambiguas, Luminosamente confu-
sas y equivacas. Normal en alguien
que lidia con el vacio. O con los abis-
mos. Desde el punto de vistade la or-
todoxia eritica (suponiendo que esto
exista), uno esta obligado a comen-
tarlo como un libro formado por rela-
tos distintos. Desde el punto de vista
de la bisqueda de sentido que siem-
pre lleva impregnada su literatura,
uno estd obligado a hablar de discur-
50. Entonces tenemos que hablar de
libro a secas. O literatura. “Combato

la realidad con la fiecién”, dijo en al-
gun sitio el autor de La literatura
portatil. En esa frase hay un proble-
ma planteado. Podria también tradu-
cirse como la ecuacién cervantina li-
teratura-vida. Para Ricardo Piglia
este debate es muy productivo para
la ficcién. Para Vila-Matas es el tni-
co debate, Lea "Porque ella me lo pi-
did', una de las piezas esenciales de
estelibro, y tendra el lector una varia-
cion del tema vilamateano por exce-
lencia. Pero ademis tendr también
el dibujo de lo que es regresar de la
verdadera vida que es la ficcion e in-
troducirse en ese abismo que puede
llegar a ser la realidad. Ahi tenemos
sino| ‘Asi son los autistas’, un relato
donde se nos presenta a un indivi-
duo que siente una incontrolable fas-
cinacién por las plateas vacias.

En otro relato, ‘La materia os-
cura), el abismo es la salvacién.
Aquireina un personaje que vigila co-
mo Dios. Con el mismo afan especula-
tivoy el mismo clima extraterritorial,
se marca dos cuentos ejemplares:
uno de ciencia-ficcién y el otro al que
podriamos llamar un relato ruso. De-
cia Walter Benjamin que la pureza y
labelleza de Kafka estaban en su con-
dicién de fracasado. No faltan en este
Jibro de belleza extrafia. Tampoco las
frases epifinicas con que sus perso-
najes son obsequiados inesperada-
mente en medio de la mis absoluta
rutina vital ("las obras de arte, es-
casas, dan contenido intelectual al

‘vacio”). Exploradores del abismo

2bunda en la escritura despiadada y
fria que encuentra Piglia en Kafka.
Yo complementaria el diagnostico
con una frase del eritico mexicano Al-
varo Enrigue: una escritura hostil,
mezquina con la exuberancia. Estos
solitarios exploradores de Vila-Ma-
tas viven en el umbral y quieren abrir
una puerta que no siempre saben si
se abre hacia dentro o hacia fuera.

No hay vida sin narracién

EN ‘LA GOTA GORDA’, uno
de los relatos del nuevo libro
de Enrique Vila-Matas, la voz
que narra dice: “Hace un afio,
volvi a escribir cuentos, pero
sin darme cuenta de que en
realidad seguia con los hibi-
tos del novelista”. Desde Suici-
dios ejemplares (1991) hasta
Hijos sin hijos (1993) y su an-
tologia personal titulada Re-
cuerdos inventados (1994), el
eje vertebrador de esos libros
de cuentos era la fabulacion.
La fructifera confusién entre

novela y cuento, esa rebeldia

. contra los géneros estableci-

dos que practica Vila-Matas y

que llega incluso a contami- -

nar a la reflexién ensayistica,
es observada con rigurosa pun-
tualidad en Exploradores del
abismo. Hojeemos sino la pri-
mera pieza de aquel Recuer-

dos inwentados. La conviceion -

de que no hay vida sin narra-
¢ion, sin narracién no hay sen-
tido. De ahi la naturaleza frag-
mentaria de los cuentos de

este libro. Hay zonas de la vi- -

da hasta donde 'l'a,_.ﬁcc'iﬁﬂ S

llega. Esos vacios, esos abis-
mos, conforman una estructu-
ra huidiza. De aqui también la.
naturaleza fragmentaria de es-
te libro, De aqui también su
condiciéon angustiada y deses-
perada, En una entrevista, Vi-
la-Matas explicaba que algu-

nas historias nacian de una

I6gica surrealista, como si fun-

cionaran bajo los auspicios de

su admirado Raymond Rous-

sel. Alli también acotaba que
unafrase de Kafka era impres-

“eindible; Pues bien, al final
del primer parrafo de Explora-
dores del abismo hay una:
“Fuera de aqui, tal es mi me-
ta”. ¥ acaba el libro con una
cita de Peter Handke. Son pala-
bras que hablan de un boligra-
fo que apunta magquinalmente
‘alascosas. Laradical autocon-
ciencia del autor austriaco (o
de Vila-Matas, que también)
corrige la direccion hacia el
tnico lado posible de la vida
verdadera. O de la literatura
Tinica. con maytiscula. J. B A.-D,



