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Enrique Vila-Matas / Escritor

- El escritor Enrique Vila-Matas regresa-al _¢i1ento despuéé de 12 afios con su nueva obra, Exploradores del abismo,
un cambio de género que coincide con'un giro vital tras la grave enfermedad que padecié el afio pasado. El autor habla
. ' deesa experlencna, de su hbro, de las nuevas férmulas para ir mas alla de su escntura ydesu concepto

CARLES GELI], Barcelona
Era siempre ¢l mismo numero de
teléfono, todo cl dia. Una pesa-
dez. Enrique Vila-Matas (Barce-
lona, 1948), arrastrando el enojo
del que no anda bien de salud, le
pidié a su esposa que no lo des-
colgara, pero ante la insistencia,
esta lo desobedectd. Era el médi-
co del seguro, con unos resulta-
dos. 8e puso el escritor: “Usted
debe de encontrarse muy mal,
qno?, le espetd el especialista.
“yComo lo sabe?”. El informe
fue tal que Vila-Matas se ofrecié
a ingresar en el hospital al dia
siguiente. “Es que, igual le que-
dan sélo horas de vida”, obtuvo
como respuestaz-sufria un colap-
so renal total. Parecia vivir uno
de sus episodios metaliterarios,
peroera la realidad, Fue el vera-
ne de 2006: el escritor se asomd
al precipicio. Y ni un alquimista
de la vida'y la literatura como él
podia quedar mmune. El impac-
to se nota en FExploradores. del
abismo {(Anagrama), regreso al
cuento tras 12 afos de ausencia
del género y en donde entre per-
sonajes funambulistas de la vida
{usuarios de autobls, autistas,
maldecidos por profecias...) hay

]uoncs de forma y fondo que de- .

jan entrever otro Vila-Matas tras-
la enfermedad.

‘Pregunta, ;Con quc Vila- Ma-
tas hablamos?

Respuesta. En lo intimo, con
una persona mas serena. En lo
literario, hay solo ligeros cam-
bies: nunca nadie cambia radical-
mente. Pueden ser necesarios
anos antes de que el artista dé
con los codigos y los equilibrios
‘correctos y pueda entrar y salic
Tibremente de la visita a su pro-
pia obra. Aungue con la trilogia
de la Catedral Metaliteraria, co-
mo la bautizd mi editor Jorge He-
rralde (Bartiehy y companiia, El
mal de Montano y Doctor Pa-
savento ), habia dado con una re-
céta bastante idonea para entrar
v salir demis temas, decidi hace
un afio no caer en el error de-
otros de instalarme en mi propia
formula. Bl résultado es Explora-
dores del abismo, exploracion de
mi abismo y de nuevos métodos
para, buscar. ¢l mas alla de mi
escritura.

P. ¢Fsa neccsmldd fue Fruto de
la enfermedad?

R Sucedid que, tras haber es-
peculado tanto con la desapari-

cion del doctor Pasavento, el doc- -

tor Pasavento y Vila-Matas desa-
parecieron de verdad tras el co-
lapso. Asi, no he tenido més que
situarme en el nuevo espacio en
el que me habia colocado la vida.
P. ;Qué le ha hecho la enfer-
medad ver o sentir distinto-de
antes: el clasico rempus fugit? -
R. Al salir. del hospital empe-
¢é a valorar cada instante. Re-
cuerdo que me emocioné al ver el
verde de los drboles del hospital,
ingélito porque nunca habia repa-
rado yo en la funcién clorofilica.
Pero no quisiera que se interpre-
tara el libro como la caida de san
Pablo; hay en Exploradores...
una conlmmdad con- Pasavento,
fuera de que no es novela y hay

N

Enrique Vila-Matas, retratado en Barcelona. s CONSUELD BAUTISTA

“Al salir del hospital empecé a valorar cada
instante. Recuerdo que me emocioné al ver
el verde de los arboles de la clinica”

“Tenia la i ll‘anE:SIOI'l en los Ultimos meses, de que
habia perdido intensidad en mi rareza e incluso
llegué a leerme a mi mismo para recordarla”

“Estoy en esa linea de personalidad fragil,
como Paul Auster: una personalidad siempre

en el alambre”

menos contaminacion en lo meta-
literario.

P, ;Y la influencia de este epi-
sodio en su comportamiento coti-
diano?

_R. Soy afin un explorador de
mi propio abismo. Bueno, quizd

si puédo hablar de renacimiento. -

Este libro va a la-blsqueda del
renacimiento personal - litera-
rio. Cuando hablé tras el colapso
lo hice como desaparecido que
reaparecia convertido -eén otro.
Con el tiempo, eso se ha idé mo-
derando. No creo que se haya
roto mi ADN literario.

P. Pero se entrevé en Explora-
dores... un deje mas sentimental
que en sus obras-anteriores.

R. Es deliberado. Decido aqui
ser sentimental y tierno porque
no estoy negado para serlo, Con-
tralo mucho las apariencias que
quiero presentar en cada cuento.
De nuevo mé vuelvo a esconder

mucho, Tenia la impresidn, en
los 1ltimos meses, de que habia
perdido intensidad en mi rareza
¢ incluso llegué a leerme a mi
mismo en la época en que era
realmente raro para recordar c6-
mo era mi rareza. Ahora que me
doy cuenta, todo lo de mi supues-
to cambio seguramente ¢s una
ficcion mas.

P. O sea, una pirueta mis con
la metaliteratura.

R. La nouvelle Porque ella no
lo pidis es el caso mas claro del
libro. Es el rizar el rizo de la fic-
cion y la realidad, porque presen-
to come ficeién lo que ocurrid,
de pe a'pa, en la realidad: el en-
cargo que me hizo la artista fran-
cesa Sophie Calle para que escri-
biera una historia para ella vivir-
la, Yo habia acabado Pasavento
y.no sabia qué hacer. Me hubiera
gustado que la hubiera llevado a
cabo, Ese episodio me blogqued.

cle la v1da cultural y art1$t1ca. e

P. ;Por qué?

R, Si ¢lla no ponia en marcha
la historia yo no podia escribir.
Como resultd que habia tomado
nota del proceso, decidi contarlo
como ficcidn para seguir escri-
biendo. O sea, para salvarme a
mi mismo. Su propuesta fue para
mi paraddjica: tras afios de jugue-
tear con la literatura y la vida,
encuentro que alguien quiere que-
darse con mi literatura para pa-
sarla a la vida..., pero a la suya,
con lo cual yo lo perdia todo. Por
es0, para salvarme, escribi ese re-
lato. Y

P. Pero no estd cerrado.

R. Claro, ella puede hacerlo
atn. Bs un viaje dificil porque

tiene que fotografiar a mi propio’

fantasma en una casa de las Azo-
res, pero s¢ que es capaz de en-
contrarme ahi.

P. Sophie Calle también se lo
propuso a Paul Auster.,,

R. Si. Auster hizo una eosa li-
gera porque me confesd, que si
hubiera escrito que se tirara des-

de el puente de Brooklyn, ella lo

hubiera hecho. Pero también se
lo prepuso a Jean Echenoz, Oli-
vier Rolin y hasta a Ray Loriga.
Y ninguno lo ha llevado & cabo.
Curioso: todos son eseritores de
personalidad encantadoramente
fragil; y vo debo estar en esa li-
nea, como Auster: una personali-
dad siempre en el alambre.

P. En el aspecto formal, su es-
critura es aiin menos exuberante
que antes.

R. Lo he cargado mucho me-
nos de referencias culturales pa-
ra distanciarlo de la trilogia. Y
como cuentos son mas libres. hay

mezeolanza de géneros. Antes
eran mas ortodoxos, lineales,
mas para aprender a contar que
para contarme a mi mismo. Tam-
bién hay mucho rabajo de, co-
rreccion. Aspire a escribir mds
facil todavia.

P. La vida cullural y artistica
es delinida como “una carrera en-
loguecida hacia la nada”.

R. El arte lmbién da sentido
a la vida... Aqui lo preocupante
es la ausencia de pensamuento y
de que no s¢ escucha a la inzelli-
genisia desde hace un siglo, cuya
voz no es tomada en considera-
cion por nadie. A nadie hoy le
interesa que le expliquen las co-
sas que no comprende o sabe. De
ahi su ausencia.

P. ;Quién es el culpable?

R. El poder. Y esas clases so-
ciales que son victimas del poder
y de esa educacion nula que se
hace desde arriba para dar seres
nulos que tampoco, clato, estin
interesadas en Ja palabra de la
persona-que piensa. Todo eso
conduce a los intelectuales a ser
muy minoritarios y a algunos a
intentar aventuras como- las pla-
taformas politicas para escapar
de sunulo papel come intelectua-
les, pero son aventuras condena-
das al fracaso. Por eso esta ausen-
cia de élites intelectuales que diri-
jan los paises.

P. O, quiza, porque tampoco
hay tantos intelectuales que se-
pan leer bien el mundo de hoy.

R. Eso es mas resultado de
que se ha separado, desde hace
un siglo, poder y pensamiento.

Eso conduce hacia la nada esla

nada misma,



