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Novela Zambra presenta una obra abierta, la
historia de existencias dominadas por el tiempo

La vida del libro

J. A. MASOLIVER RODENAS

Hay novelas que surgen de un especial
momento de felicidad narrativa y que
nos llegan como un impacto; y sospecha-
mos, casi siempre con razon, que este
momento de felicidad no volvera a repe-
tirse. Otras nacen de una madurez y
una serenidad que sabemos va a ser la
misma que veremos en sucesivas entre-
gas. Es decir, hay novelas que nacen de
un proyecto a corto plazo, que se termi-
na con la novela misma, y otras que sur-
gen de un proyecto de por vida. Esta im-
presion de novela de proyecto a largo
plazo se tuvo con la lectura de Bonsdi de
Alejandro Zambra (Santiago de Chile,
1975) v se confirma ahora con La vida
privada de los drboles, su segunda nove-
la, también breve, que vuelve a deslum-
brarnos por la silenciosa intervencion
del narrador, emocionalmente distan-
ciado, con una inteligencia sin estriden-
cias volcada enteramente al desarrollo
del relato, al que asistimos como compli-
ces de una ficcion silenciosa, sin gran-
des gestos ni grandes palabras, contada
como un murmullo y al mismo tiempo
apoyada en imagenes. Porque lomds cu-

rioso es que, si el narrador parece dis-
tanciarse, sin participacion emocional
ni intelectual alguna, el lector, por el
contrario, asiste y participa en el desa-
rrollo narrativo.

El libro se abre con un epigrafe del
poeta chileno Andrés Anwandter, autor
precisamente de El drbol del lenguaje en
otorio, que amplia el significado del titu-
lo: *...como la vida privada de los arbo-
les o de los naufragoes”, y se completa
con otro del poeta norteamericano John
Ashberry: “Life is a book that has been
putdown”, conlo que se establece un ex-
trano paralelismo entre vida y literatu-
ra. El protagonista, Julian, es un profe-
sor de literatura que, curiosamente, sa-
be mas de arboles que de historia. Aca-
ba de escribir un libro muy breve, “una
escudlida resma de cuarenta y siete ho-
jas que él se empena en considerar una
novela”, y en el que aparece un joven de-
dicado a cuidar un bonsai. “No queria,
en verdad, escribir una novela: simple-
mente deseaba dar con una zona nebulo-
sa y coherente donde amontonar los re-
cuerdos”. Al mismo tiempo, le vemos y
le escuchamos contar a Daniela La vida
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privada de los arboles, una serie de histo-
rias que va inventando para hacerla dor-
mir. En esta ocasion, el relato es espe-
cialmente inquietante, porque Verdni-
ca, su mujer y madre de Daniela, fruto
de su primer y efimero matrimonio con
Fernando, no regresa de su clase de di-
bujo. Al mismo tiempo, se nos va recor-
dando que la novela que tiene en sus ma-
nos el lector no se podra terminar hasta
que no regrese Veronica y se restablez-
ca la normalidad.

Zambra no hace
metaliteratura sino que
simplemente
reproduce la
textualidad de la vida

Zambra no hace metaliteratura sino
que simplemente reproduce la textuali-
dad de la vida. Del mismo modo, no hay
reflexiones explicitas que intelectuali-
cen el relato, sino vivencias y sensacio-
nes que giran en torno al tiempo, para
buscar algo que “le dé sentido al presen-
te, al pasado, al futuro”, que nos revele
“la belleza fragil de los arboles enfer-
mos” y que, como ya ocurrio en Bonsdi,
nos confirme que “se ama para dejar de
amar y se deja de amar para empezar a
amar a otros, o para quedarse solos, por
unrato o para siempre”, como se queda-
ra solo por un rato, quién sabe si para
siempre, Julian. El primer matrimonio
de Veronica duré tres meses y Juliin vi-
vi6 una conflictiva relacién con Karla, a
quien “habia dejado de amarla un segun-
do antes de comenzar a amarla”. Rela-
ciones dominadas por el tiempo, por un
pasado horroso donde vemos caer “las
gotas del recuerdo”, un presente (Julian
esperando toda la noche el regreso de su
mujer) que intentamos rechazar y un fu-
turo que nos permite ver a una Daniela
ahora de treinta anos evocando el puen-
te por el que solia pasear de nifa con su
padrastro, un lugar donde “puedes ha-
cer que el rio se detenga, que el puente
sea un barco”,

Las sugerencias de La vida privada
de los arboles son infinitas, por tratarse
de una novela con un final abierto y do-
minada por una extrafia ambigiiedad
que inquieta y al mismo tiempo recon-
forta en lo que es, no solamente el libro
de unas vidas sino la vida de un libro. |



