K.

¿De qué hablan las narraciones de Kafka? Después de haber recibido respuestas innumerables, la pregunta sigue suscitando un sentimiento de aguda incertidumbre. ¿Son sueños? ¿Son alegorías? ¿Son símbolos? ¿Son cosas que suceden día a día? Las múltiples soluciones que se han ofrecido no consiguen eliminar la sospecha de que el misterio permanece intacto. Este libro no se propone disipar ese misterio sino dejar que surja «iluminado por su propia luz», como escribió una vez Karl Kraus. Por eso intenta mezclarse en el discurrir, en el tortuoso movimiento, en la fisiología de sus historias, encontrando por el camino las cuestiones más elementales. Como, por ejemplo: ¿quién es K.?

Según afirma Calasso en el libro: «Desde un principio el comportamiento de K. resulta "sospechoso", y por motivos diversos. Arrancado del sueño en la posada, cuando ya se había dormido sobre un jergón, dice: "Pero ¿a qué pueblo he venido a parar? ¿Es que hay algún Castillo por aquí?" Pero, poco después, admite saber muy bien dónde se encuentra y no haberse presentado en el Castillo solamente porque se había hecho de noche. Este comportamiento recuerda al que se observa entre los lectores de Kafka. Extrañeza, desconcierto, estupor. Sin embargo, saben exactamente dónde se encuentran -y por qué.»

«K. es, pues, narración, no es un libro de crítica. Calasso ha recorrido las novelas de Kafka desde su interior, en particular El castillo y El proceso, con frecuentes desvíos a sus cuentos, diarios, cartas y aforismos. Entrando en las vetas de todo lo que allí sucede y no se ve, el autor se mezcla con el flujo, el movimiento, la fisiología de las historias. Y el lector es absorbido hacia un mundo construido por los escritos y los pensamientos de Kafka» (Cesare Medail, Corriere della Sera).

«K. es un libro de una inteligencia que sorprende y hasta confunde. Por momentos el diálogo intenso entre el autor y los textos de Kafka suena como un dúo de jazz contaminado, como si Coltrane se encontrara con Ravi Shankar» (Enrico Ariosio, L'Espresso).

«La energía creativa de Roberto Calasso fluye en todo el libro. Dice que quiere presentar la obra de Kafka "como iluminada por su propia luz", y lo consigue de una manera única. Sus lectores se verán impulsados a releer a Kafka» (Muriel Spark, Times Literary Supplement).

«Hemos estado a la espera de un lector de Kafka para el siglo XXI, el siglo de la fragmentación. Quién mejor que Roberto Calasso para esta tarea. Después de conjurar a los dioses de Oriente y Occidente para que nuestro huérfano tiempo no los olvide (en Las bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, La literatura y los dioses), nos recuerda ahora la imprescindible existencia de Kafka, cronista de la experiencia numinosa» (Alberto Manguel, El País).