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Estoy solo en la oscuridad, ddndole vueltas al
mundo en la cabeza mientras paso otra noche de in-
somnio, otra noche en blanco en la gran desolacién
americana. Arriba, mi hija y mi nieta estdn cada una
en su habitacién, también solas: mi hija tnica, Mi-
riam, de cuarenta y siete afios, que se acuesta sola
desde hace cinco, y Katya, de veintitrés, tnica hija de
Miriam, que antes dormia con un joven llamado Ti-
tus Small, pero ahora Titus ha muerto, y mi nieta
duerme sola con el corazén destrozado.

Luz radiante, y luego oscuridad. El sol fulguran-
do por todos los rincones del cielo, seguido de la ne-
grura de la noche, el silencio de las estrellas, el viento
que agita las ramas. Esa es la monotonfa diaria. Llevo
viviendo mds de un afo en esta casa, desde que me
dieron de alta en el hospital. Miriam insistié en que
viniera, y al principio estdbamos los dos solos, junto
con la enfermera que me cuidaba durante el dia
cuando mi hija se iba a trabajar. Luego, tres meses
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después, a Katya se le cayé el mundo encima, y en-
tonces dejé la escuela de cine en Nueva York y se
vino a Vermont a vivir con su madre.

Sus padres lo llamaron como al hijo de Rem-
brandt, ese pequeno de los cuadros, el nifo de cabe-
llos dorados y gorro escarlata, el pupilo distraido que
no comprende la leccidn, la criatura transformada en
un joven devastado por la enfermedad que murié a
los veintitantos anos, igual que el Titus de Katya. Es
un nombre maldito, un nombre que deberia retirarse
para siempre de la circulacién. Pienso a menudo en el
fin de Titus, la horrorosa historia de su tltimo tran-
ce, las imdgenes de su agonfa, las demoledoras conse-
cuencias de su muerte en mi atribulada nieta, pero no
quiero entrar en eso ahora, no puedo caer en ello,
tengo que alejarlo lo mds posible de mi pensamiento.
La noche adn es joven, y sin moverme de la cama,
con los ojos clavados en la oscuridad, en una tiniebla
tan impenetrable que no se alcanza a ver el techo, me
pongo a recordar la historia que empecé anoche. Eso
es lo que hago cuando no logro conciliar el suefio.
Me quedo tumbado en la cama y me cuento histo-
rias. Quizd no sean gran cosa, pero siempre y cuando
no me salga de ellas, me evitan pensar en cosas que
prefiero olvidar. La concentracién, sin embargo, pue-
de darme problemas, y las mds de las veces mis pensa-
mientos acaban derivando de la historia que pretendo
contar a las cosas en las cuales no quiero pensar. No
hay nada que hacer. Fracaso una y otra vez, hay mds
chascos que aciertos, pero eso no quiere decir que no
ponga todo mi empefio.
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Lo meti en un hoyo. Parecia un buen comienzo,
una prometedora manera de poner las cosas en mar-
cha. Situar a un hombre dormido en un pozo, para
luego ver lo que pasa cuando se despierte e intente sa-
lir trepando. Me refiero a una profunda concavidad
en el suelo, de unos tres metros de honda, excavada
en forma de circulo perfecto, con paredes verticales
de tierra s6lida, muy compacta, tan dura que la su-
perficie tiene una textura de arcilla modelada, de vi-
drio incluso. En otras palabras, cuando el hombre
abra los ojos no conseguird salir del hoyo. A menos
que disponga de una serie de aparejos de montana
—martillo y crampones, por ejemplo, o una cuerda
para echar un lazo a un drbol cercano—, pero este
hombre no tiene herramientas, y una vez que recobre
la conciencia, enseguida comprenderd la naturaleza
del aprieto en que se encuentra.

Y asi es. El hombre se despierta y descubre que
estd tendido de espaldas, mirando al cielo de un atar-
decer sin nubes. Se llama Owen Brick, y no tiene ni
idea de cémo ha ido a parar alli, no guarda recuerdo
alguno de c6mo ha caido en ese agujero cilindrico,
que segtn sus cdlculos tendrd aproximadamente tres
metros y medio de didmetro. Se incorpora. Para su
sorpresa, va vestido con un uniforme parduzco de
lana dspera. Tiene la cabeza cubierta con una gorra, y
lleva un par de robustas y gastadas botas de cuero ne-
gro, bien atadas por encima de los tobillos con una
doble lazada. En las mangas de la chaqueta ostenta
dos galones, lo que indica que el uniforme pertenece
a un militar con el rango de cabo. Esa persona podria
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ser Owen Brick, pero el hombre del hoyo, cuyo nom-
bre es Owen Brick, no recuerda haber servido en el
ejército ni combatido en guerra alguna en ningin
momento de su vida.

A falta de otra explicacién, supone que ha perdi-
do temporalmente la memoria a consecuencia de al-
gun golpe recibido en la cabeza. Sin embargo, al pa-
sarse la punta de los dedos por el cuero cabelludo en
busca de rasgufios o chichones, no encuentra indicios
de bultos, ni heridas ni arafiazos, nada que sugiera la
existencia de ese golpe. ;Qué ha sido, entonces? ;Ha
sufrido algtin trauma que le ha mermado las faculta-
des, haciéndole perder el uso de gran parte del cere-
bro? Tal vez. Pero a menos que le venga de pronto el
recuerdo de ese trauma, no tendrd medio de saberlo.
Seguidamente, empieza a explorar la posibilidad de
que esté durmiendo en la cama, en su casa, atrapado
en un suefio extrafiamente ldcido, un suefio tan vero-
simil y absorbente que la frontera entre lo real y lo
imaginario se ha difuminado hasta casi desaparecer.
Si eso es cierto, entonces no tiene mds que abrir los
ojos, levantarse de la cama y dirigirse a la cocina a
prepararse el café del desayuno. Pero ;cdmo se pue-
den abrir los ojos cuando ya estdn abiertos? Parpadea
unas cuantas veces, en un intento pueril de romper el
encantamiento; pero no hay hechizo alguno, y la
cama mdgica no llega a materializarse.

En lo alto, una bandada de estorninos atraviesa
su campo de visién durante cinco o seis segundos,
desapareciendo luego hacia el crepusculo. Brick se
pone en pie para inspeccionar su entorno, y entonces
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nota que le abulta un objeto en el bolsillo delantero
izquierdo del pantalén. Resulta ser una cartera, la
suya, y ademds de setenta y seis délares estadouniden-
ses, contiene un carné de conducir expedido por el
estado de Nueva York a un tal Owen Brick, nacido
el 12 de junio de 1977. Eso confirma lo que Brick
ya sabe: que es un individuo cercano a la treintena
con domicilio en Jackson Heights, en el barrio de
Queens. Sabe asimismo que estd casado con una mu-
jer llamada Flora y que durante los dltimos siete anos
ha trabajado como mago profesional, actuando prin-
cipalmente en fiestas de aniversario infantiles por
toda la ciudad con el nombre artistico del Gran
Zavello. Tales hechos no hacen sino ahondar el mis-
terio. Si tan seguro estd de quién es, ;cémo ha acaba-
do entonces en el fondo de ese pozo, vestido con uni-
forme de cabo, nada menos, sin documentos, ni
placa ni identificacién que acredite su condicién mi-
litar?

No tarda mucho en comprender que escapar de
allf es totalmente imposible. La pared circular es muy
alta, y cuando le da un puntapié con la bota con idea
de hacer una marca y crear una especie de punto de
apoyo que le permita escalarla, sélo consigue hacerse
dafo en el dedo gordo. La noche cae rdpidamente, y
va haciendo frio, un frio himedo de primavera que le
va calando hasta los huesos, y aunque ha empezado a
tener miedo, de momento estd mds confuso que asus-
tado. Sin embargo, no puede por menos de gritar pi-
diendo auxilio. Hasta ahora, todo ha estado en silen-
cio a su alrededor, sehal de que se encuentra en algiin
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lugar remoto y despoblado de la campifna, sin mds
ruido que el ocasional grito de un pdjaro y el murmu-
llo del viento. Como cumpliendo una orden, sin em-
bargo, como obedeciendo a cierta légica sesgada de
causa y efecto, en el momento en que grita la palabra
SOCORRO, un fragor de artillerfa estalla a lo lejos, y el
oscuro cielo se alumbra con cometas que van dejando
una estela de destruccién. Brick oye ametralladoras,
granadas que explotan, y bajo todo eso, sin duda a ki-
l6metros de distancia, un apagado coro de alaridos
humanos. Es la guerra, comprende entonces, y ¢l
combate en ella, pero sin arma alguna a su disposi-
cién, no podrd defenderse si lo atacan, y por primera
vez desde que se despertd en el hoyo, siente verdade-
ro pdnico.

Las detonaciones se prolongan mds de una hora,
para luego disiparse poco a poco hasta que se hace el
silencio. No mucho después, Brick oye un tenue soni-
do de sirenas, que atribuye a coches de bomberos que
acuden velozmente a los edificios dafiados durante el
asalto. Luego las sirenas se apagan a su vez y la calma
desciende sobre él una vez mds. Ademds de asustado y
aterido de frio, Brick estd agotado, y tras pasear en
torno a los confines de su cdrcel cilindrica hasta que
las estrellas aparecen en el firmamento, se tiende en el
suelo y logra dormir al fin.

A la mafana siguiente, muy temprano, lo des-
pierta una voz que lo llama desde arriba del hoyo.
Brick alza la cabeza y ve el rostro de un hombre aso-
mado por el borde, y como sélo puede verle la cara,
supone que estd tumbado boca abajo.
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Cabo, dice el desconocido. Cabo Brick, es hora
de marcharse.

Brick se pone en pie, y ahora que sus 0jos estdn
s6lo a un metro o metro treinta del rostro del desco-
nocido, ve que se trata de un individuo de tez more-
na, mandibula cuadrada y barba de dos dias, que lle-
va una gorra militar idéntica a la que él tiene puesta
en la cabeza. Antes de que Brick pueda protestar si-
quiera para decir que por mucho que desee largarse
de allf no estd en condiciones de hacerlo, el rostro del
hombre desaparece.

No te preocupes, le oye decir. Te sacaremos de
ah{ en un periquete.

Unos momentos después, se oye el ruido de un
martillo o un mazo golpeando sobre un objeto metd-
lico, y como el sonido se va apagando a cada golpe
sucesivo, Brick se pregunta si el desconocido estd hin-
cando una estaca de hierro en el suelo. Porque si es
asi, entonces puede que dentro de poco ate a la estaca
una cuerda mediante la cual él podrd trepar y salir del
hoyo. Cesa el ruido metélico, pasan otros treinta o
cuarenta segundos, y entonces, tal como Brick supo-
nfa, cae una cuerda a sus pies.

Brick practica la magia, no el culturismo, y aun-
que trepar por un metro de cuerda no constituya un
esfuerzo excesivamente agotador para un hombre de
treinta afios en buen estado de salud, a él en cambio
le cuesta mucho izarse hasta arriba. La pared no le
sirve de ayuda, pues la suela de las botas le resbala
continuamente por la lisa superficie, y cuando inten-
ta asegurar los pies en la cuerda, no consigue sujetarse
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bien, lo que supone que debe recurrir exclusivamente
a la fuerza de los brazos, y como los suyos no son ni
fuertes ni musculosos, y la cuerda es de un material
dspero y por tanto le irrita la palma de las manos, esa
sencilla operacién se convierte en una verdadera bata-
lla. Cuando por fin llega al borde del pozo y el desco-
nocido le da la mano derecha y tira de él hasta poner-
lo a nivel del suelo, Brick estd sin aliento y asqueado
de si mismo. Tras una actuacién tan penosa, espera
que su ineptitud sea objeto de burla, pero por algin
milagro el desconocido se abstiene de hacer comenta-
rio vejatorio alguno.

Mientras se pone trabajosamente en pie, Brick
observa que el uniforme de su salvador es igual que el
suyo, con la tnica excepcién de que lleva tres galones
en la manga, y no dos. Hay una espesa niebla en el
ambiente, y le resulta dificil hacerse una idea de d4n-
de se encuentra. En algin sitio solitario del campo,
tal como suponfa, pero la ciudad o el pueblo que
anoche fue victima del ataque no se ve por parte al-
guna. Lo unico que distingue con claridad es la estaca
de metal con la cuerda atada y un jeep lleno de barro
estacionado a unos tres metros del hoyo.

Cabo, dice el desconocido, tendiendo la mano a
Brick y estrechdndosela con un apretdén firme y entu-
siasta. Soy tu sargento, Serge Tobak. Pero me suelen
llamar Sarge Serge.

Brick baja la cabeza y mira al desconocido, que
por lo menos es quince centimetros mds bajo que él,
y repite con voz queda: Sarge Serge.

Ya lo sé, dice Tobak. Muy gracioso. Pero me que-
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dé con ese mote, y no hay nada que hacer. Si no pue-
des con el enemigo, tnete a él, ;no?

;Qué estoy haciendo aqui?, pregunta Brick, tra-
tando de disimular la angustia de su voz.

Tranquilo, muchacho. Estds combatiendo en una
guerra. ;Qué crefas que era esto? ;Una excursién al
parque de atracciones?

:Qué guerra? ;Significa eso que estamos en Irak?

;Irak? ;A quién le importa Irak?

Estados Unidos estd librando una guerra en Irak.
Todo el mundo lo sabe.

Que le den por culo a Irak. Esto es Norteamérica,
y Norteamérica estd luchando contra Norteamérica.

Pero ;de qué habla?

De guerra civil, Brick. ;Es que no te has enterado
de nada? Este es el cuarto afo. Pero ahora que has
aparecido, todo se acabard enseguida. Tu eres quien
va a decidir el curso de los acontecimientos.

:Cémo sabe mi nombre?

Estds en mi pelotdn, atontado.

;Y qué me dice del hoyo? ;Qué hacia yo ahi abajo?

Procedimiento normal. Todos los nuevos reclu-
tas se nos presentan asf.

Pero yo no me he alistado. No me han reclutado.

Pues claro que no. Nadie se alista. Pero asi son
las cosas. Resulta que estds viviendo tu vida, y de
pronto te encuentras metido en la guerra.

Brick estd tan confuso por las informaciones de
Tobak que no sabe qué decir.

La cosa es asi, insiste el sargento. T eres el imbé-
cil que han elegido para la gran tarea. No me pregun-
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tes por qué, pero el estado mayor considera que eres
el més indicado para la misién. A lo mejor es porque
nadie te conoce, o quizd porque tienes un aire de,
scémo decir...?, una cara de soso que a nadie se le
ocurrirfa pensar que eres un asesino.

JAsesino?

Eso es, asesino. Pero yo prefiero utilizar el térmi-
no liberador. O artifice de la paz. Lldmese como se
quiera, sin ti nunca acabard la guerra.

A Brick le encantarfa echar a correr en ese mismo
momento, pero como estd desarmado, no se le ocurre
otra cosa que seguirle la corriente.

;Y a quién tengo que eliminar?, pregunta.

Mds bien seria qué en vez de a quién, contesta
enigmdticamente el sargento. Ni siquiera conocemos
su nombre. Podria ser Blake. Quizd sea Black. Puede
que Bloch. Pero sabemos su direccidn, y si todavia
sigue alli, no creo que tengas problema alguno. Te
proporcionaremos un contacto en la ciudad, pasards a
la clandestinidad, y en unos cuantos dfas todo habrd
acabado.

;Y por qué merece morir ese hombre?

Porque la guerra es cosa suya. Es un producto de
su imaginacién, y todo lo que ocurre o estd a punto
de ocurrir se encuentra en su cabeza. Si se elimina esa
cabeza, cesard la guerra. Asi de sencillo.

sSencillo? Segtin lo describe usted, parece Dios.

No es Dios, cabo, sélo un hombre. Se pasa el dia
entero sentado en una habitacién, escribiéndolo todo,
y cualquier cosa que escribe se convierte en realidad.
Los informes del servicio secreto dicen que vive ator-
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mentado por la culpa, pero que no lo puede remediar.
Si ese cabrén tuviera cojones para volarse la tapa de
los sesos, no estarfamos hablando de esto ahora.

Me estd diciendo que es un relato, que alguien
estd escribiendo una historia de la que todos forma-
mos parte.

Algo asi.

Y cuando muera, :qué ocurrird? Terminard la
guerra, pero ;qué nos pasard a nosotros?

Todo volverd a la normalidad.

O a lo mejor nos esfumamos.

Puede. Pero es un riesgo que tenemos que correr.
Mata o muere, hijo. Mds de trece millones han muer-
to ya. Si las cosas siguen mds tiempo asf, la mitad de
la poblacién habrd desaparecido antes de que nos de-
mos cuenta.

Brick no tiene intencién de matar a nadie, y
cuanto mds escucha a Tobak, mds se convence de que
el sargento estd loco de atar. De momento, sin em-
bargo, no le queda otro remedio que hacer que lo en-
tiende, actuar como si estuviera impaciente por llevar
a cabo la misién.

Sarge Serge se dirige al jeep, coge una abultada
bolsa de pldstico de la parte de atrds y se la entrega a
Brick.

Tu nueva indumentaria, le dice, y alli mismo, al
aire libre, ordena al mago que se quite el uniforme
militar y se ponga la ropa de civil que contiene la bol-
sa: vaqueros negros, camisa azul oscuro, jersey rojo
con cuello de pico, cinturén, cazadora de piel ma-
rén, y zapatos de cuero negros. Seguidamente le da
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una mochila de nailon verde con mds prendas, uten-
silios para afeitarse, cepillo y pasta de dientes, cepillo
para el pelo, un revdlver calibre treinta y ocho, y una
caja de balas. Por ultimo, Brick recibe un sobre con
veinte billetes de cincuenta délares y un papel con el
nombre y la direccién de su contacto.

Lou Frisk, dice el sargento. Buen tipo. Ve a verlo
en cuanto llegues a la ciudad, y él te dird todo lo que
necesitas saber.

;De qué ciudad estamos hablando?, pregunta
Brick. No tengo ni idea de dénde estoy.

De Wellington, le informa Tobak, dando media
vuelta a la derecha y apuntando con el dedo a la den-
sa niebla matinal. A unos veinte kildmetros hacia el
norte. No tienes mds que seguir por esta carretera, y
estards allf a media tarde.

sEs que tengo que ir andando?

Lo siento. Te llevarfa en el coche, pero es que
voy en la otra direccién. Mis hombres me esperan.

;Y el desayuno? Veinte kilémetros con el estéma-
go vacfo...

Eso también lo siento. Tenfa que traerte un
sdindwich de huevo y un termo de café, pero se me ha
olvidado.

Antes de marcharse para reunirse con sus hom-
bres, Sarge Serge tira de la cuerda y la saca del hoyo,
arranca la estaca metdlica del suelo y tira ambas cosas
a la parte de atrds del jeep. Se sube luego al coche, se
pone al volante y arranca el motor. Dirigiendo a
Brick un saludo de despedida, dice:

Aguanta firme, soldado. En mi opinién no tienes
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mucha pinta de asesino, pero ;yo qué sé? Nunca
acierto en nada.

Sin una palabra mds, Tobak pisa el acelerador y
desaparece de pronto, perdiéndose entre la niebla en
cuestién de segundos. Brick no se mueve. Estd ham-
briento y con frio, tan inquieto como asustado, y du-
rante mds de un minuto permanece inmdévil en me-
dio de la carretera, preguntdndose qué va a hacer
ahora. Finalmente, empieza a tiritar bajo el frio gla-
cial. Eso es lo que decide la situacién. Ha de moverse,
entrar en calor, y asi, sin la menor idea de lo que le
espera, da media vuelta, mete las manos en los bolsi-
llos, y emprende la caminata hacia la ciudad.

Arriba acaba de abrirse una puerta, y oigo ruido
de pasos que cruzan el pasillo. Miriam o Katya, no sé
cudl de las dos serd. La puerta del cuarto de bafo se
abre y se cierra; débil, muy tenuemente, detecto la
musica familiar de la orina cayendo en el agua, pero
la que esté meando es lo bastante considerada como
para no tirar de la cadena y correr el riesgo de desper-
tar a toda la familia, aunque dos tercios de sus miem-
bros ya estén despiertos. Entonces se abre la puerta
del bafo, se oyen de nuevo las cuidadosas pisadas por
el pasillo y se cierra la puerta de una habitacién. Si
tuviera que decidirme, dirfa que era Katya. La pobre,
afligida Katya, tan resistente al suefio como su invéli-
do abuelo. Me encantaria estar en condiciones de su-
bir las escaleras, entrar en su dormitorio y charlar un
rato con ella. Contarle alguno de mis chistes malos,
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quizd, o si no pasarle simplemente la mano por la ca-
beza hasta que cerrara los ojos y se quedara dormida.
Pero en silla de ruedas no se puede subir la escalera,
sverdad? Y si cogiera la muleta, lo mds probable es
que me cayera en la oscuridad. Maldita sea esta pier-
na idiota. La dnica solucién serfa que me crecieran
alas, un par de alas gigantescas del m4s suave y blanco
plumén. Entonces subirfa como una flecha.

Desde hace un par de meses, Katya y yo nos pa-
samos el dia viendo peliculas. Sentados uno al lado
del otro en el sofd de la sala de estar, sin quitar la vis-
ta del televisor, tragdindonos dos, tres y hasta cuatro
peliculas seguidas, haciendo luego un descanso para
cenar con Miriam, y una vez terminada la cena, de
vuelta al sofd a ver una o dos mds antes de irnos a la
cama. Deberfa estar trabajando en mi libro, las me-
morias que promet{ escribir a Miriam cuando me ju-
bilé hace tres afios, la historia de mi vida, los anales
de la familia, la crénica de un mundo desaparecido,
pero lo cierto es que prefiero estar sentado en el sofd
con Katya, su mano en la mia, su cabeza en mi hom-
bro, sintiendo cémo se me entumece el cerebro con
la interminable procesién de imdgenes que desfila por
la pantalla. Trabajé en él durante mds de un ano,
acumulando un considerable montén de pdginas, la
mitad de la historia, calculo, puede que algo mds,
pero por lo visto se me han quitado las ganas. Tal vez
fue cuando murié Sonia, no sé, el final de la vida de
casado, el abandono, la puta soledad de estar sin ella,
aunque el hecho de estrellarme luego con aquel coche
alquilado, destrozdndome la pierna y estando en un

22



001-208 Hombre 29/5/08 13:36 Pégina%

tris de haberme matado, puede que influyera tam-
bién: la indiferencia, la impresién de que al cabo de
setenta y dos anos en este mundo, ja quién le impor-
ta que yo me ponga a escribir sobre mi vida? Nunca
fue algo que suscitara mi interés, ni siquiera cuando
era joven, y desde luego jamds he tenido aspiraciones
literarias. Me gustaba leer, eso si, leer libros y escribir
luego algin comentario, pero siempre he sido un ve-
locista, nunca un corredor de fondo, un galgo que
trabaj6 cuarenta afios contra reloj, un experto redac-
tando articulos de setecientas palabras, crénicas de
quinientas, columnas bisemanales o encargos ocasio-
nales para alguna revista, y ni sé los miles de recensio-
nes que habré vomitado. Decenios de gacetillas,
montafias de papel de periédico quemado y recicla-
do, y a diferencia de la mayorfa de mis colegas, nunca
he sentido inclinacién por coleccionar las buenas, su-
poniendo que hubiera alguna, para volver a publicar-
las en forma de libros que ninguna persona en su
sano juicio se molestarfa en leer. Dejemos que mis
memorias a medio terminar acumulen un poco de
polvo, de momento. A punto de acabar su biografia
de Rose Hawthorne, Miriam trabaja con afdn, roban-
do horas al suefio, dedicindole los fines de semana,
los dias en que no tiene que coger el coche para ir a
Hampton a sus cursos, y de momento quizd sea sufi-
ciente con una escritora en la casa.

;Dénde estaba? Con Owen Brick... Owen Brick
caminando por la carretera hacia la ciudad. El aire
frio, la confusién, una segunda guerra civil en Norte-
américa. Un preludio de algo, pero antes de que re-
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suelva qué hacer con mi aturdido mago, necesito
unos momentos para reflexionar sobre Katya y las pe-
liculas, puesto que atin estoy por decidir si es buena o
mala cosa. Cuando empezé a encargar los DVD por
Internet, lo consideré una sefial de progreso, un pe-
quefio paso hacia delante. Aunque no fuera mds que
eso, me indicaba que estaba dispuesta a distraerse, a
pensar en algo distinto de su Titus muerto. Estudia
cinematografia, al fin y al cabo, se estd preparando
para ser montadora, y cuando la avalancha de DVD
empez6 a inundar la casa, me pregunté si estarfa pen-
sando en volver a la escuela o, en todo caso, a prose-
guir su formacién por si sola. Al cabo de un tiempo,
sin embargo, empecé a considerar esa verdadera obse-
sién de ver peliculas como una forma de automedica-
cién, un remedio homeopético para anestesiarse con-
tra la necesidad de pensar en su futuro. No es lo
mismo evadirse en una pelicula que en un libro. Los
libros obligan a dar algo a cambio, a utilizar la inteli-
gencia y la imaginacién, mientras que una pelicula
puede verse —e incluso disfrutarse— en un estado de
irreflexiva pasividad. Dicho lo cual, no pretendo su-
gerir que Katya se haya hecho de piedra. Sonrie y a
veces hasta emite una risita durante las escenas gra-
ciosas de las comedias, y sus conductos lacrimales se
han activado con frecuencia ante las escenas emotivas
de los dramas. Tiene algo mds que ver con la postura,
creo yo, con la manera en que se recuesta en el sofd
con las piernas estiradas sobre la mesa auxiliar, sin
moverse durante horas y horas, sin molestarse siquie-
ra en coger el teléfono, apenas dando senales de vida
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salvo cuando la abrazo o le cojo la mano. Probable-
mente sea culpa mfa. La he animado a llevar esa exis-
tencia apagada, y puede que deba ponerle fin; aunque
dudo que me escuche si lo intento.

Por otro lado, hay dias mejores que otros. Siem-
pre que terminamos una pelicula, charlamos un poco
sobre ella antes de que Katya ponga la siguiente.
Normalmente me gusta discutir la historia y la cali-
dad de la interpretacién, pero sus observaciones tien-
den a centrarse en los aspectos técnicos de la pelicula:
la posicién de la cdmara, el montaje, la iluminacién,
el sonido, y esas cosas. Sélo que esta noche, sin em-
bargo, después de ver tres peliculas extranjeras segui-
das —La gran ilusion, Ladron de bicicletas y El mundo
de Apu—, Katya ha hecho unos comentarios sagaces e
incisivos, esbozando una teorfa de la realizacién cine-
matogrifica que me ha impresionado por su perspica-
cia y originalidad.

Objetos inanimados, enuncid.

:Qué pasa con ellos?, pregunté yo.

Objetos inanimados como medio de expresar
emociones humanas. En eso consiste el lenguaje cine-
matogréfico. Sélo los buenos directores saben cémo
hacerlo, pero Renoir, De Sica, y Ray son tres de los
mejores, ;verdad?

Sin duda.

Piensa en las primeras escenas de Ladrén de bici-
cletas. El protagonista encuentra trabajo, pero para
llevarlo a cabo necesita desempefiar la bicicleta. Se va
a casa sintiendo ldstima de si mismo. Y alli estd su
mujer, en la calle, cargando con dos pesados cubos de
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agua. Toda su pobreza, todos los esfuerzos de esa mu-
jer y su familia estdn contenidos en esos cubos. El
marido estd tan enfrascado en sus propios problemas,
que ni se molesta en ayudarla hasta que casi estin
dentro de la casa. E incluso entonces, sélo le coge un
cubo, dejando que ella cargue con el otro. Todo lo
que nos hace falta saber sobre su matrimonio se nos
muestra en esos pocos segundos. Luego suben las es-
caleras hasta su piso, y a la mujer se le ocurre la idea
de empefiar la ropa de cama para recuperar la bicicle-
ta. Recuerda la violencia con que da una patada al
cubo en la cocina, la agresividad con que abre el ca-
jon de la mesa. Objetos inanimados, emociones hu-
manas. Luego pasamos a la casa de empefos, que no
es una casa, realmente, sino un sitio enorme, una es-
pecie de almacén de objetos superfluos. La mujer
vende las sdbanas, y seguidamente vemos a uno de los
empleados que lleva el pequefio paquete a los estantes
donde se depositan los articulos empefiados. Al prin-
cipio, las estanterfas no parecen muy altas, pero en-
tonces la cdmara retrocede, y mientras el empleado
empieza a subir, vemos que se alargan hacia arriba
cada vez mds, hasta llegar al techo, y cada estante y
casillero rebosa de paquetes idénticos al que ahora
estd guardando, y de pronto parece que todas las fa-
milias de Roma han vendido la ropa de cama, que
toda la ciudad se encuentra en la misma situacién de
miseria que el protagonista y su mujer. En una sola
toma, abuelo. En una sola toma se nos ofrece el re-
trato de toda una sociedad que vive al borde del de-
sastre.
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