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Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al
mundo en la cabeza mientras paso otra noche de in-
somnio, otra noche en blanco en la gran desolación
americana. Arriba, mi hija y mi nieta están cada una
en su habitación, también solas: mi hija única, Mi-
riam, de cuarenta y siete años, que se acuesta sola
desde hace cinco, y Katya, de veintitrés, única hija de
Miriam, que antes dormía con un joven llamado Ti-
tus Small, pero ahora Titus ha muerto, y mi nieta
duerme sola con el corazón destrozado.

Luz radiante, y luego oscuridad. El sol fulguran-
do por todos los rincones del cielo, seguido de la ne-
grura de la noche, el silencio de las estrellas, el viento
que agita las ramas. Ésa es la monotonía diaria. Llevo
viviendo más de un año en esta casa, desde que me
dieron de alta en el hospital. Miriam insistió en que
viniera, y al principio estábamos los dos solos, junto
con la enfermera que me cuidaba durante el día
cuando mi hija se iba a trabajar. Luego, tres meses
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después, a Katya se le cayó el mundo encima, y en-
tonces dejó la escuela de cine en Nueva York y se
vino a Vermont a vivir con su madre.

Sus padres lo llamaron como al hijo de Rem-
brandt, ese pequeño de los cuadros, el niño de cabe-
llos dorados y gorro escarlata, el pupilo distraído que
no comprende la lección, la criatura transformada en
un joven devastado por la enfermedad que murió a
los veintitantos años, igual que el Titus de Katya. Es
un nombre maldito, un nombre que debería retirarse
para siempre de la circulación. Pienso a menudo en el
fin de Titus, la horrorosa historia de su último tran-
ce, las imágenes de su agonía, las demoledoras conse-
cuencias de su muerte en mi atribulada nieta, pero no
quiero entrar en eso ahora, no puedo caer en ello,
tengo que alejarlo lo más posible de mi pensamiento.
La noche aún es joven, y sin moverme de la cama,
con los ojos clavados en la oscuridad, en una tiniebla
tan impenetrable que no se alcanza a ver el techo, me
pongo a recordar la historia que empecé anoche. Eso
es lo que hago cuando no logro conciliar el sueño.
Me quedo tumbado en la cama y me cuento histo-
rias. Quizá no sean gran cosa, pero siempre y cuando
no me salga de ellas, me evitan pensar en cosas que
prefiero olvidar. La concentración, sin embargo, pue-
de darme problemas, y las más de las veces mis pensa-
mientos acaban derivando de la historia que pretendo
contar a las cosas en las cuales no quiero pensar. No
hay nada que hacer. Fracaso una y otra vez, hay más
chascos que aciertos, pero eso no quiere decir que no
ponga todo mi empeño.
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Lo metí en un hoyo. Parecía un buen comienzo,
una prometedora manera de poner las cosas en mar-
cha. Situar a un hombre dormido en un pozo, para
luego ver lo que pasa cuando se despierte e intente sa-
lir trepando. Me refiero a una profunda concavidad
en el suelo, de unos tres metros de honda, excavada
en forma de círculo perfecto, con paredes verticales
de tierra sólida, muy compacta, tan dura que la su-
perficie tiene una textura de arcilla modelada, de vi-
drio incluso. En otras palabras, cuando el hombre
abra los ojos no conseguirá salir del hoyo. A menos
que disponga de una serie de aparejos de montaña
–martillo y crampones, por ejemplo, o una cuerda
para echar un lazo a un árbol cercano–, pero este
hombre no tiene herramientas, y una vez que recobre
la conciencia, enseguida comprenderá la naturaleza
del aprieto en que se encuentra.

Y así es. El hombre se despierta y descubre que
está tendido de espaldas, mirando al cielo de un atar-
decer sin nubes. Se llama Owen Brick, y no tiene ni
idea de cómo ha ido a parar allí, no guarda recuerdo
alguno de cómo ha caído en ese agujero cilíndrico,
que según sus cálculos tendrá aproximadamente tres
metros y medio de diámetro. Se incorpora. Para su
sorpresa, va vestido con un uniforme parduzco de
lana áspera. Tiene la cabeza cubierta con una gorra, y
lleva un par de robustas y gastadas botas de cuero ne-
gro, bien atadas por encima de los tobillos con una
doble lazada. En las mangas de la chaqueta ostenta
dos galones, lo que indica que el uniforme pertenece
a un militar con el rango de cabo. Esa persona podría
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ser Owen Brick, pero el hombre del hoyo, cuyo nom-
bre es Owen Brick, no recuerda haber servido en el
ejército ni combatido en guerra alguna en ningún
momento de su vida.

A falta de otra explicación, supone que ha perdi-
do temporalmente la memoria a consecuencia de al-
gún golpe recibido en la cabeza. Sin embargo, al pa-
sarse la punta de los dedos por el cuero cabelludo en
busca de rasguños o chichones, no encuentra indicios
de bultos, ni heridas ni arañazos, nada que sugiera la
existencia de ese golpe. ¿Qué ha sido, entonces? ¿Ha
sufrido algún trauma que le ha mermado las faculta-
des, haciéndole perder el uso de gran parte del cere-
bro? Tal vez. Pero a menos que le venga de pronto el
recuerdo de ese trauma, no tendrá medio de saberlo.
Seguidamente, empieza a explorar la posibilidad de
que esté durmiendo en la cama, en su casa, atrapado
en un sueño extrañamente lúcido, un sueño tan vero-
símil y absorbente que la frontera entre lo real y lo
imaginario se ha difuminado hasta casi desaparecer.
Si eso es cierto, entonces no tiene más que abrir los
ojos, levantarse de la cama y dirigirse a la cocina a
prepararse el café del desayuno. Pero ¿cómo se pue-
den abrir los ojos cuando ya están abiertos? Parpadea
unas cuantas veces, en un intento pueril de romper el
encantamiento; pero no hay hechizo alguno, y la
cama mágica no llega a materializarse.

En lo alto, una bandada de estorninos atraviesa
su campo de visión durante cinco o seis segundos,
desapareciendo luego hacia el crepúsculo. Brick se
pone en pie para inspeccionar su entorno, y entonces
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nota que le abulta un objeto en el bolsillo delantero
izquierdo del pantalón. Resulta ser una cartera, la
suya, y además de setenta y seis dólares estadouniden-
ses, contiene un carné de conducir expedido por el
estado de Nueva York a un tal Owen Brick, nacido 
el 12 de junio de 1977. Eso confirma lo que Brick 
ya sabe: que es un individuo cercano a la treintena
con domicilio en Jackson Heights, en el barrio de
Queens. Sabe asimismo que está casado con una mu-
jer llamada Flora y que durante los últimos siete años
ha trabajado como mago profesional, actuando prin-
cipalmente en fiestas de aniversario infantiles por
toda la ciudad con el nombre artístico del Gran 
Zavello. Tales hechos no hacen sino ahondar el mis-
terio. Si tan seguro está de quién es, ¿cómo ha acaba-
do entonces en el fondo de ese pozo, vestido con uni-
forme de cabo, nada menos, sin documentos, ni
placa ni identificación que acredite su condición mi-
litar?

No tarda mucho en comprender que escapar de
allí es totalmente imposible. La pared circular es muy
alta, y cuando le da un puntapié con la bota con idea
de hacer una marca y crear una especie de punto de
apoyo que le permita escalarla, sólo consigue hacerse
daño en el dedo gordo. La noche cae rápidamente, y
va haciendo frío, un frío húmedo de primavera que le
va calando hasta los huesos, y aunque ha empezado a
tener miedo, de momento está más confuso que asus-
tado. Sin embargo, no puede por menos de gritar pi-
diendo auxilio. Hasta ahora, todo ha estado en silen-
cio a su alrededor, señal de que se encuentra en algún
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lugar remoto y despoblado de la campiña, sin más
ruido que el ocasional grito de un pájaro y el murmu-
llo del viento. Como cumpliendo una orden, sin em-
bargo, como obedeciendo a cierta lógica sesgada de
causa y efecto, en el momento en que grita la palabra
SOCORRO, un fragor de artillería estalla a lo lejos, y el
oscuro cielo se alumbra con cometas que van dejando
una estela de destrucción. Brick oye ametralladoras,
granadas que explotan, y bajo todo eso, sin duda a ki-
lómetros de distancia, un apagado coro de alaridos
humanos. Es la guerra, comprende entonces, y él
combate en ella, pero sin arma alguna a su disposi-
ción, no podrá defenderse si lo atacan, y por primera
vez desde que se despertó en el hoyo, siente verdade-
ro pánico.

Las detonaciones se prolongan más de una hora,
para luego disiparse poco a poco hasta que se hace el
silencio. No mucho después, Brick oye un tenue soni-
do de sirenas, que atribuye a coches de bomberos que
acuden velozmente a los edificios dañados durante el
asalto. Luego las sirenas se apagan a su vez y la calma
desciende sobre él una vez más. Además de asustado y
aterido de frío, Brick está agotado, y tras pasear en
torno a los confines de su cárcel cilíndrica hasta que
las estrellas aparecen en el firmamento, se tiende en el
suelo y logra dormir al fin.

A la mañana siguiente, muy temprano, lo des-
pierta una voz que lo llama desde arriba del hoyo.
Brick alza la cabeza y ve el rostro de un hombre aso-
mado por el borde, y como sólo puede verle la cara,
supone que está tumbado boca abajo.
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Cabo, dice el desconocido. Cabo Brick, es hora
de marcharse.

Brick se pone en pie, y ahora que sus ojos están
sólo a un metro o metro treinta del rostro del desco-
nocido, ve que se trata de un individuo de tez more-
na, mandíbula cuadrada y barba de dos días, que lle-
va una gorra militar idéntica a la que él tiene puesta
en la cabeza. Antes de que Brick pueda protestar si-
quiera para decir que por mucho que desee largarse
de allí no está en condiciones de hacerlo, el rostro del
hombre desaparece.

No te preocupes, le oye decir. Te sacaremos de
ahí en un periquete.

Unos momentos después, se oye el ruido de un
martillo o un mazo golpeando sobre un objeto metá-
lico, y como el sonido se va apagando a cada golpe
sucesivo, Brick se pregunta si el desconocido está hin-
cando una estaca de hierro en el suelo. Porque si es
así, entonces puede que dentro de poco ate a la estaca
una cuerda mediante la cual él podrá trepar y salir del
hoyo. Cesa el ruido metálico, pasan otros treinta o
cuarenta segundos, y entonces, tal como Brick supo-
nía, cae una cuerda a sus pies.

Brick practica la magia, no el culturismo, y aun-
que trepar por un metro de cuerda no constituya un
esfuerzo excesivamente agotador para un hombre de
treinta años en buen estado de salud, a él en cambio
le cuesta mucho izarse hasta arriba. La pared no le
sirve de ayuda, pues la suela de las botas le resbala
continuamente por la lisa superficie, y cuando inten-
ta asegurar los pies en la cuerda, no consigue sujetarse
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bien, lo que supone que debe recurrir exclusivamente
a la fuerza de los brazos, y como los suyos no son ni
fuertes ni musculosos, y la cuerda es de un material
áspero y por tanto le irrita la palma de las manos, esa
sencilla operación se convierte en una verdadera bata-
lla. Cuando por fin llega al borde del pozo y el desco-
nocido le da la mano derecha y tira de él hasta poner-
lo a nivel del suelo, Brick está sin aliento y asqueado
de sí mismo. Tras una actuación tan penosa, espera
que su ineptitud sea objeto de burla, pero por algún
milagro el desconocido se abstiene de hacer comenta-
rio vejatorio alguno.

Mientras se pone trabajosamente en pie, Brick
observa que el uniforme de su salvador es igual que el
suyo, con la única excepción de que lleva tres galones
en la manga, y no dos. Hay una espesa niebla en el
ambiente, y le resulta difícil hacerse una idea de dón-
de se encuentra. En algún sitio solitario del campo,
tal como suponía, pero la ciudad o el pueblo que
anoche fue víctima del ataque no se ve por parte al-
guna. Lo único que distingue con claridad es la estaca
de metal con la cuerda atada y un jeep lleno de barro
estacionado a unos tres metros del hoyo.

Cabo, dice el desconocido, tendiendo la mano a
Brick y estrechándosela con un apretón firme y entu-
siasta. Soy tu sargento, Serge Tobak. Pero me suelen
llamar Sarge Serge.

Brick baja la cabeza y mira al desconocido, que
por lo menos es quince centímetros más bajo que él,
y repite con voz queda: Sarge Serge.

Ya lo sé, dice Tobak. Muy gracioso. Pero me que-
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dé con ese mote, y no hay nada que hacer. Si no pue-
des con el enemigo, únete a él, ¿no?

¿Qué estoy haciendo aquí?, pregunta Brick, tra-
tando de disimular la angustia de su voz.

Tranquilo, muchacho. Estás combatiendo en una
guerra. ¿Qué creías que era esto? ¿Una excursión al
parque de atracciones?

¿Qué guerra? ¿Significa eso que estamos en Irak?
¿Irak? ¿A quién le importa Irak?
Estados Unidos está librando una guerra en Irak.

Todo el mundo lo sabe.
Que le den por culo a Irak. Esto es Norteamérica,

y Norteamérica está luchando contra Norteamérica.
Pero ¿de qué habla?
De guerra civil, Brick. ¿Es que no te has enterado

de nada? Éste es el cuarto año. Pero ahora que has
aparecido, todo se acabará enseguida. Tú eres quien
va a decidir el curso de los acontecimientos.

¿Cómo sabe mi nombre?
Estás en mi pelotón, atontado.
¿Y qué me dice del hoyo? ¿Qué hacía yo ahí abajo?
Procedimiento normal. Todos los nuevos reclu-

tas se nos presentan así.
Pero yo no me he alistado. No me han reclutado.
Pues claro que no. Nadie se alista. Pero así son

las cosas. Resulta que estás viviendo tu vida, y de
pronto te encuentras metido en la guerra.

Brick está tan confuso por las informaciones de
Tobak que no sabe qué decir.

La cosa es así, insiste el sargento. Tú eres el imbé-
cil que han elegido para la gran tarea. No me pregun-
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tes por qué, pero el estado mayor considera que eres
el más indicado para la misión. A lo mejor es porque
nadie te conoce, o quizá porque tienes un aire de,
¿cómo decir...?, una cara de soso que a nadie se le
ocurriría pensar que eres un asesino.

¿Asesino?
Eso es, asesino. Pero yo prefiero utilizar el térmi-

no liberador. O artífice de la paz. Llámese como se
quiera, sin ti nunca acabará la guerra.

A Brick le encantaría echar a correr en ese mismo
momento, pero como está desarmado, no se le ocurre
otra cosa que seguirle la corriente.

¿Y a quién tengo que eliminar?, pregunta.
Más bien sería qué en vez de a quién, contesta

enigmáticamente el sargento. Ni siquiera conocemos
su nombre. Podría ser Blake. Quizá sea Black. Puede
que Bloch. Pero sabemos su dirección, y si todavía 
sigue allí, no creo que tengas problema alguno. Te
proporcionaremos un contacto en la ciudad, pasarás a
la clandestinidad, y en unos cuantos días todo habrá
acabado.

¿Y por qué merece morir ese hombre?
Porque la guerra es cosa suya. Es un producto de

su imaginación, y todo lo que ocurre o está a punto
de ocurrir se encuentra en su cabeza. Si se elimina esa
cabeza, cesará la guerra. Así de sencillo.

¿Sencillo? Según lo describe usted, parece Dios.
No es Dios, cabo, sólo un hombre. Se pasa el día

entero sentado en una habitación, escribiéndolo todo,
y cualquier cosa que escribe se convierte en realidad.
Los informes del servicio secreto dicen que vive ator-
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mentado por la culpa, pero que no lo puede remediar.
Si ese cabrón tuviera cojones para volarse la tapa de
los sesos, no estaríamos hablando de esto ahora.

Me está diciendo que es un relato, que alguien
está escribiendo una historia de la que todos forma-
mos parte.

Algo así.
Y cuando muera, ¿qué ocurrirá? Terminará la

guerra, pero ¿qué nos pasará a nosotros?
Todo volverá a la normalidad.
O a lo mejor nos esfumamos.
Puede. Pero es un riesgo que tenemos que correr.

Mata o muere, hijo. Más de trece millones han muer-
to ya. Si las cosas siguen más tiempo así, la mitad de
la población habrá desaparecido antes de que nos de-
mos cuenta.

Brick no tiene intención de matar a nadie, y
cuanto más escucha a Tobak, más se convence de que
el sargento está loco de atar. De momento, sin em-
bargo, no le queda otro remedio que hacer que lo en-
tiende, actuar como si estuviera impaciente por llevar
a cabo la misión.

Sarge Serge se dirige al jeep, coge una abultada
bolsa de plástico de la parte de atrás y se la entrega a
Brick.

Tu nueva indumentaria, le dice, y allí mismo, al
aire libre, ordena al mago que se quite el uniforme
militar y se ponga la ropa de civil que contiene la bol-
sa: vaqueros negros, camisa azul oscuro, jersey rojo
con cuello de pico, cinturón, cazadora de piel ma-
rrón, y zapatos de cuero negros. Seguidamente le da
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una mochila de nailon verde con más prendas, uten-
silios para afeitarse, cepillo y pasta de dientes, cepillo
para el pelo, un revólver calibre treinta y ocho, y una
caja de balas. Por último, Brick recibe un sobre con
veinte billetes de cincuenta dólares y un papel con el
nombre y la dirección de su contacto.

Lou Frisk, dice el sargento. Buen tipo. Ve a verlo
en cuanto llegues a la ciudad, y él te dirá todo lo que
necesitas saber.

¿De qué ciudad estamos hablando?, pregunta
Brick. No tengo ni idea de dónde estoy.

De Wellington, le informa Tobak, dando media
vuelta a la derecha y apuntando con el dedo a la den-
sa niebla matinal. A unos veinte kilómetros hacia el
norte. No tienes más que seguir por esta carretera, y
estarás allí a media tarde.

¿Es que tengo que ir andando?
Lo siento. Te llevaría en el coche, pero es que

voy en la otra dirección. Mis hombres me esperan.
¿Y el desayuno? Veinte kilómetros con el estóma-

go vacío...
Eso también lo siento. Tenía que traerte un

sándwich de huevo y un termo de café, pero se me ha
olvidado.

Antes de marcharse para reunirse con sus hom-
bres, Sarge Serge tira de la cuerda y la saca del hoyo,
arranca la estaca metálica del suelo y tira ambas cosas
a la parte de atrás del jeep. Se sube luego al coche, se
pone al volante y arranca el motor. Dirigiendo a
Brick un saludo de despedida, dice:

Aguanta firme, soldado. En mi opinión no tienes
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mucha pinta de asesino, pero ¿yo qué sé? Nunca
acierto en nada.

Sin una palabra más, Tobak pisa el acelerador y
desaparece de pronto, perdiéndose entre la niebla en
cuestión de segundos. Brick no se mueve. Está ham-
briento y con frío, tan inquieto como asustado, y du-
rante más de un minuto permanece inmóvil en me-
dio de la carretera, preguntándose qué va a hacer
ahora. Finalmente, empieza a tiritar bajo el frío gla-
cial. Eso es lo que decide la situación. Ha de moverse,
entrar en calor, y así, sin la menor idea de lo que le
espera, da media vuelta, mete las manos en los bolsi-
llos, y emprende la caminata hacia la ciudad.

Arriba acaba de abrirse una puerta, y oigo ruido
de pasos que cruzan el pasillo. Miriam o Katya, no sé
cuál de las dos será. La puerta del cuarto de baño se
abre y se cierra; débil, muy tenuemente, detecto la
música familiar de la orina cayendo en el agua, pero
la que esté meando es lo bastante considerada como
para no tirar de la cadena y correr el riesgo de desper-
tar a toda la familia, aunque dos tercios de sus miem-
bros ya estén despiertos. Entonces se abre la puerta
del baño, se oyen de nuevo las cuidadosas pisadas por
el pasillo y se cierra la puerta de una habitación. Si
tuviera que decidirme, diría que era Katya. La pobre,
afligida Katya, tan resistente al sueño como su inváli-
do abuelo. Me encantaría estar en condiciones de su-
bir las escaleras, entrar en su dormitorio y charlar un
rato con ella. Contarle alguno de mis chistes malos,
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quizá, o si no pasarle simplemente la mano por la ca-
beza hasta que cerrara los ojos y se quedara dormida.
Pero en silla de ruedas no se puede subir la escalera,
¿verdad? Y si cogiera la muleta, lo más probable es
que me cayera en la oscuridad. Maldita sea esta pier-
na idiota. La única solución sería que me crecieran
alas, un par de alas gigantescas del más suave y blanco
plumón. Entonces subiría como una flecha.

Desde hace un par de meses, Katya y yo nos pa-
samos el día viendo películas. Sentados uno al lado
del otro en el sofá de la sala de estar, sin quitar la vis-
ta del televisor, tragándonos dos, tres y hasta cuatro
películas seguidas, haciendo luego un descanso para
cenar con Miriam, y una vez terminada la cena, de
vuelta al sofá a ver una o dos más antes de irnos a la
cama. Debería estar trabajando en mi libro, las me-
morias que prometí escribir a Miriam cuando me ju-
bilé hace tres años, la historia de mi vida, los anales
de la familia, la crónica de un mundo desaparecido,
pero lo cierto es que prefiero estar sentado en el sofá
con Katya, su mano en la mía, su cabeza en mi hom-
bro, sintiendo cómo se me entumece el cerebro con
la interminable procesión de imágenes que desfila por
la pantalla. Trabajé en él durante más de un año,
acumulando un considerable montón de páginas, la
mitad de la historia, calculo, puede que algo más,
pero por lo visto se me han quitado las ganas. Tal vez
fue cuando murió Sonia, no sé, el final de la vida de
casado, el abandono, la puta soledad de estar sin ella,
aunque el hecho de estrellarme luego con aquel coche
alquilado, destrozándome la pierna y estando en un
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tris de haberme matado, puede que influyera tam-
bién: la indiferencia, la impresión de que al cabo de
setenta y dos años en este mundo, ¿a quién le impor-
ta que yo me ponga a escribir sobre mi vida? Nunca
fue algo que suscitara mi interés, ni siquiera cuando
era joven, y desde luego jamás he tenido aspiraciones
literarias. Me gustaba leer, eso sí, leer libros y escribir
luego algún comentario, pero siempre he sido un ve-
locista, nunca un corredor de fondo, un galgo que
trabajó cuarenta años contra reloj, un experto redac-
tando artículos de setecientas palabras, crónicas de
quinientas, columnas bisemanales o encargos ocasio-
nales para alguna revista, y ni sé los miles de recensio-
nes que habré vomitado. Decenios de gacetillas,
montañas de papel de periódico quemado y recicla-
do, y a diferencia de la mayoría de mis colegas, nunca
he sentido inclinación por coleccionar las buenas, su-
poniendo que hubiera alguna, para volver a publicar-
las en forma de libros que ninguna persona en su
sano juicio se molestaría en leer. Dejemos que mis
memorias a medio terminar acumulen un poco de
polvo, de momento. A punto de acabar su biografía
de Rose Hawthorne, Miriam trabaja con afán, roban-
do horas al sueño, dedicándole los fines de semana,
los días en que no tiene que coger el coche para ir a
Hampton a sus cursos, y de momento quizá sea sufi-
ciente con una escritora en la casa.

¿Dónde estaba? Con Owen Brick... Owen Brick
caminando por la carretera hacia la ciudad. El aire
frío, la confusión, una segunda guerra civil en Norte-
américa. Un preludio de algo, pero antes de que re-

23

001-208 Hombre  29/5/08  13:36  Página 23



suelva qué hacer con mi aturdido mago, necesito
unos momentos para reflexionar sobre Katya y las pe-
lículas, puesto que aún estoy por decidir si es buena o
mala cosa. Cuando empezó a encargar los DVD por
Internet, lo consideré una señal de progreso, un pe-
queño paso hacia delante. Aunque no fuera más que
eso, me indicaba que estaba dispuesta a distraerse, a
pensar en algo distinto de su Titus muerto. Estudia
cinematografía, al fin y al cabo, se está preparando
para ser montadora, y cuando la avalancha de DVD
empezó a inundar la casa, me pregunté si estaría pen-
sando en volver a la escuela o, en todo caso, a prose-
guir su formación por sí sola. Al cabo de un tiempo,
sin embargo, empecé a considerar esa verdadera obse-
sión de ver películas como una forma de automedica-
ción, un remedio homeopático para anestesiarse con-
tra la necesidad de pensar en su futuro. No es lo
mismo evadirse en una película que en un libro. Los
libros obligan a dar algo a cambio, a utilizar la inteli-
gencia y la imaginación, mientras que una película
puede verse –e incluso disfrutarse– en un estado de
irreflexiva pasividad. Dicho lo cual, no pretendo su-
gerir que Katya se haya hecho de piedra. Sonríe y a
veces hasta emite una risita durante las escenas gra-
ciosas de las comedias, y sus conductos lacrimales se
han activado con frecuencia ante las escenas emotivas
de los dramas. Tiene algo más que ver con la postura,
creo yo, con la manera en que se recuesta en el sofá
con las piernas estiradas sobre la mesa auxiliar, sin
moverse durante horas y horas, sin molestarse siquie-
ra en coger el teléfono, apenas dando señales de vida
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salvo cuando la abrazo o le cojo la mano. Probable-
mente sea culpa mía. La he animado a llevar esa exis-
tencia apagada, y puede que deba ponerle fin; aunque
dudo que me escuche si lo intento.

Por otro lado, hay días mejores que otros. Siem-
pre que terminamos una película, charlamos un poco
sobre ella antes de que Katya ponga la siguiente.
Normalmente me gusta discutir la historia y la cali-
dad de la interpretación, pero sus observaciones tien-
den a centrarse en los aspectos técnicos de la película:
la posición de la cámara, el montaje, la iluminación,
el sonido, y esas cosas. Sólo que esta noche, sin em-
bargo, después de ver tres películas extranjeras segui-
das –La gran ilusión, Ladrón de bicicletas y El mundo
de Apu–, Katya ha hecho unos comentarios sagaces e
incisivos, esbozando una teoría de la realización cine-
matográfica que me ha impresionado por su perspica-
cia y originalidad.

Objetos inanimados, enunció.
¿Qué pasa con ellos?, pregunté yo.
Objetos inanimados como medio de expresar

emociones humanas. En eso consiste el lenguaje cine-
matográfico. Sólo los buenos directores saben cómo
hacerlo, pero Renoir, De Sica, y Ray son tres de los
mejores, ¿verdad?

Sin duda.
Piensa en las primeras escenas de Ladrón de bici-

cletas. El protagonista encuentra trabajo, pero para
llevarlo a cabo necesita desempeñar la bicicleta. Se va
a casa sintiendo lástima de sí mismo. Y allí está su
mujer, en la calle, cargando con dos pesados cubos de
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agua. Toda su pobreza, todos los esfuerzos de esa mu-
jer y su familia están contenidos en esos cubos. El
marido está tan enfrascado en sus propios problemas,
que ni se molesta en ayudarla hasta que casi están
dentro de la casa. E incluso entonces, sólo le coge un
cubo, dejando que ella cargue con el otro. Todo lo
que nos hace falta saber sobre su matrimonio se nos
muestra en esos pocos segundos. Luego suben las es-
caleras hasta su piso, y a la mujer se le ocurre la idea
de empeñar la ropa de cama para recuperar la bicicle-
ta. Recuerda la violencia con que da una patada al
cubo en la cocina, la agresividad con que abre el ca-
jón de la mesa. Objetos inanimados, emociones hu-
manas. Luego pasamos a la casa de empeños, que no
es una casa, realmente, sino un sitio enorme, una es-
pecie de almacén de objetos superfluos. La mujer
vende las sábanas, y seguidamente vemos a uno de los
empleados que lleva el pequeño paquete a los estantes
donde se depositan los artículos empeñados. Al prin-
cipio, las estanterías no parecen muy altas, pero en-
tonces la cámara retrocede, y mientras el empleado
empieza a subir, vemos que se alargan hacia arriba
cada vez más, hasta llegar al techo, y cada estante y
casillero rebosa de paquetes idénticos al que ahora
está guardando, y de pronto parece que todas las fa-
milias de Roma han vendido la ropa de cama, que
toda la ciudad se encuentra en la misma situación de
miseria que el protagonista y su mujer. En una sola
toma, abuelo. En una sola toma se nos ofrece el re-
trato de toda una sociedad que vive al borde del de-
sastre.
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