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En los momentos de crisis, sélo la ima-
ginacién es mds importante que el conoci-
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EL PORQUE

Puesto que las cosas se hacen por alguna razén, de-
seo decir que este libro ha sido escrito por el gusto de
pensar esta época y el disfrute de escribir en si. No estd
redactado para economistas ni mucho menos para ca-
tedrdticos y profesores de economfa, sean premios
Nobel o no. Tampoco para profesores de segunda en-
seflanza que puedan contar a sus alumnos la crisis
«con sencillez». No se trata de un libro complicado
porque vale més la claridad, pero no descarto que, en
ocasiones, queriendo tomar el sol salgan algunas man-
chas.

Serd a mi pesar, pero también es verdad que la
comprension no tiene que ser siempre una secuencia
racional, sino que entendemos muy bien a través de la
intuicién y los sentidos, como sucede en la poesta.

Por el aprecio de la poesia he disfrutado los mejo-
res ensayos que recuerdo, y éste, desde luego, ha ele-
gido ese camino. En realidad, tanto esta obra como
todas las que he firmado han sido siempre «literal-
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mente» ensayos: ensayos literariamente. Y su compo-
sicién ha seguido el impulso hacia la experimentacién
que posee tanto la poesia como el ensayo. Al menos en
sus especies mds interesantes y atractivas, segiin mi
opinién.

No pocos de los artistas y escritores que conozco
suelen trabajar a partir de ciertos esquemas o esbozos
preliminares que adelantan lo que serd el libro o el
cuadro. En mi caso y en el de otros colegas, no hay
bocetos ni en las pinturas ni en los libros, el orden y
los contenidos van hilvandndose al hilo de la confec-
cién. Antes no hay nada sino una concentrada emo-
cién, como la que ha presidido este libro sobre la cri-
sis, que va expandiéndose y complicdindose con el
desarrollo del texto en sus buenos momentos y en los
malos también. La desventaja de actuar asi es que uno
no sabe bien adénde va a parar, pero su recompensa
superlativa consiste en ir descubriéndolo sobre la mar-
cha. Como resultado, el producto nunca parece del
todo obra del autor sino que el autor lo observa como
un suceso y a la manera misma de la obra de arte que,
siendo valiosa, serd siempre mds una obra del arte que
del artista.

En cuanto a la emocién concreta que dio lugar a
este libro, procede de la reaccién ante dos tépicos
muy repetidos y, al cabo, tan irritantes como estimu-
ladores. La primera reaccién nace de escuchar tantas
veces la simpleza de atribuir esta Gran Crisis a un
asunto de «regulacién». La otra reaccién proviene de
la tabarra protagonizada por el calificativo «sistémico»
que pretende ampliar y agravar el diagnéstico. Una
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explicacién por corta y la otra por obvia forman los
dos desafiantes pilares economicistas que, a mi pare-
cer, achican el punto de vista hasta la minima ex-
presién. ;Una «crisis sistémica»? ;Sistémica de quién?
sDel sistema capitalista, acaso? ;Pero qué otro sistema
conoce el diagnosticador en los tltimos quinientos o
seiscientos afios? ;En qué estdn pensando los analiza-
dores? ;En «sélo» la crisis del sistema econémico?
sCémo serfa posible aislar la disfuncién del sistema
capitalista de todas sus conjunciones, trenzados y ad-
herencias al resto de los demds érganos del sistema
politico, moral, religioso, azaroso o sexual? ;Cémo
ignorar, a estas alturas, que el sistema capitalista se
confunde con el alma de lo mds real, fisico y espiri-
tual? Cosas de economistas, puede ser. Pero efectiva-
mente chapados con la antigua idea del mundo como
una mdquina y no como un organismo interdepen-
diente vivo y susceptible de pervivir, o de sucumbir
como un todo si las cosas se ponen rematadamente
mal. Tanto en el primer dictamen, referido a la averia
financiera, como en el segundo, sobre el asunto «sis-
témico», sobrevuelan concepciones tan doctas como
especializadas, tan rigurosas como acorraladas en su
disciplina profesional.

Este libro viene a ser lo contrario de la especiali-
dad, la profesién y el rigor. Tan opuesto a la discipli-
na como me parece que necesita ser un ensayo, por-
que de otro modo cémo podria llamarse asi. Se trata
de un ensayo, una escritura, un texto de diferentes
texturas y vestimentas. Una réplica sin dnimo de vic-
toria ante los muchos articulos y tratados sobre el ori-
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gen del crash y las recetas técnicas para su tratamien-
to. Porque, de acuerdo con mi parecer y con el de
otros, este colapso no es s6lo resultado del mal fun-
cionamiento de ciertas piezas financieras o de lo «sis-
témico» en economia, sino la crisis de una época aho-
ra llena de colisiones entre factores, viejos, nuevos y
novisimos que ain deben armonizarse entre si.

Muy lejos pues de ser esto un crash econémico,
todo lo grave que se quiera, se tratarfa, para bien o
para mal, de una falla en la historia de la cultura. Pa-
labras demasiado trascendentes para que los economi-
cistas las reciban con confort. Y demasiado trascen-
dentes como para que la Iglesia no las emplee como
marketing de su intermediacién entre el mundo y
Dios. Entre los sacerdotes de las cifras macroeconé-
micas y los profesionales de la eternidad han discurri-
do la mayor parte de las explicaciones en estos meses
funestos, tan alicortas unas y tan sobrenaturales las
otras. En suma, ;cémo no sentir, ante la sensacién de
decadencia, paro y muerte, el desafio de ensayar una
explicacién acorde con este monumental fenémeno
donde resuenan tanto los estruendos de un movi-
miento tecténico como los derrumbes de una simbé-
lica Tercera Guerra Mundial?
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MAS ALLA DE LO ECONOMICO

Frente a las tertulias econémicas sin fin, frente a
los articulos de miles de analistas financieros, contra
los admonitorios discursos sobre los pecados del siste-
ma y sus terribles secuaces, hay que decir que conti-
nuar interpretando esta Gran Crisis en términos eco-
nomicistas no es otra cosa que una actitud banal. Tan
infantil como achacar los males que padece nuestro
mundo al materialismo rampante, la desalmada con-
ducta de los poderosos o la pérdida de religiosidad en
las grandes ciudades.

En el primer supuesto, los economistas se erigen
en los indiscutibles sabios del c7ash. En el segundo, re-
gresa el colorista mito de un Dios biblico que castiga
el descarrio de la Humanidad mediante plagas y sevi-
cias, empezando por la quiebra del rico y la general
miseria de todos los demds.

La incomparable ventaja de estas explicaciones ra-
dica en que, como en los cuentos infantiles, son com-
prensibles para la muchedumbre. La realidad se sim-
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plifica y perfila a la manera de una fébula. Y asi, en el
caso del economicismo, el problema consistird bien en
que las autoridades e instituciones econémicas fueron
irresponsables y una enmienda legal serfa muy opor-
tuna, bien en que los activos financieros téxicos enve-
nenaron las aguas y después cualquier sorbo de liqui-
dez no hard sino sentarnos mal. ;Productos téxicos de
extraordinario riesgo? Efectivamente. Pero no sélo se
trata ya de titulos viciados y derivados, sino de vene-
nosas miasmas de una enfermedad mds profunda que
alerta sobre las dolencias de un sistema funeral.

En todas las importantes crisis capitalistas, desde la
de los tulipanes holandeses (1637) a la de los valores de
la South Sea y la de la Mississippi Compagnie des In-
des (1720), desde el «efecto tequila» (1994) hasta los
hundimientos de las punto.com (2001), se juntaron en
diferente proporcién cuatro antecedentes: euforia y es-
tabilidad social, acusadas desigualdades de rentas, con-
sumo desequilibrado y desprestigio moral de la época.

Homo bulla est, decfan con tino los moralistas ro-
manos. Pero ;c6mo no se iba a arriesgar y burbujear
en plena cultura de consumo, en la que la aventura, la
emotividad y el cambio forman su parte esencial? Y
cuando, ademds, la amoralidad, la corrupcién y el
fraude se extendieron como un carnaval de época?
¢Cémo no asumir cierta cantidad de riesgo cuando
muchos lo hicieron, sonaba la orquesta y la fiesta in-
ducfa a la trasgresién, la corrupcién, la lenidad y los
regalos del crédito?

Tres cuartas partes de las necesidades que existen
en el mundo —dice Kurt Heinzelman (La economia de

16



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 17

la imaginacién)— son romdnticas, estdn basadas en vi-
siones, idealismos, esperanzas, vicios, pecados y afec-
tos. En consecuencia, la discusién profesional sobre la
mala naturaleza de los activos y las subprimes acaba
siendo una polémica parcial dentro de un problema
de envergadura ética, psiquica y neurdtica que inclu-
so muchos meses después del cataclismo los econo-
mistas no muestran deseos de sefialar.

La economia, la ciencia social matemdticamente
mds avanzada, es la ciencia humana mds atrasada. Y
ello obedece a que con frecuencia se abstrae de las
condiciones sociales, histdricas, politicas, psicolégicas
y cadticas, que son inseparables de las actividades
mercantiles. Como consecuencia, los expertos econé-
micos resultan especialmente incapaces para interpre-
tar las causas y las consecuencias de las perturbaciones
monetarias o bursdtiles y de prever el curso de la eco-
nomia incluso en el corto plazo.

Obedientes al célculo, ignoran lo que no es calcu-
lable ni mensurable, como la vida, el sufrimiento, la
alegria, el amor, el honor, la magnanimidad, la moda,
la emulacién, las comunicaciones y el mal humor. Su
medida de la satisfaccién viene a ser el crecimiento de
la produccién, de la productividad o de los ingresos.
La economia puede establecer con precisién las tasas
de pobreza monetaria, pero ignora la subordinacién,
la humillacién o el dolor que experimentan los po-
bres. Ignora, en otros casos, la confianza o la duda cir-
cunstancial en uno mismo y en el gobierno. Y la vo-
luble, excitante o temeraria inclinacién a apostar.
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De hecho, <hasta que no comprendamos sustan-
tivamente el origen de las especies financieras —decia
Sebastidn Edwards, profesor de International Business
Economics en la Universidad de California— no com-
prenderemos la verdad fundamental acerca del dine-
ro» (Letras Libres, diciembre de 2008). La verdad de
que los mercados financieros, lejos de ser monstruos
que deberfan ser devueltos a su gruta, son espejos de
la Humanidad y cada hora de cada dia revelan la for-
ma en que nos imaginamos a nosotros mismos y el
mundo que nos rodea.

Pero ;quién sabe ver e interpretar esas imdgenes?
sQuién es capaz de hacer hablar a los espejos que lle-
van a la especulacién? De hecho, ;quién no sospecha
que los supervisores o las instituciones reguladoras, los
gobiernos nacionales, las cumbres internacionales no
son otra cosa que un ritualismo primitivo destinado a
tratar de simular, mediante vanas liturgias, el trata-
miento del mal?

Las burbujas econémicas y sus vidas poseen la
compleja condicién de un organismo y no, desde lue-
go, el comportamiento lineal de una mdquina. Las
burbujas contienen tanto de sinrazén como de inex-
tricable razén colectiva, y se desarrollan de un modo
incomparablemente mds complejo que las storytelling
(cuentos sencillos) divulgadas a granel para satisfac-
cién de los peor informados.

De otra parte, ;qué decir, ademds, del furor con
que el periodismo ama las noticias bomba? Simples
pero contundentes. Tan simples como latigazos, lo
que conlleva que toda informacién deba ser tan im-
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pactante como irrecurrente y poseer la restallante apa-
riencia de lo insélito.

Toda informacién busca ser asi menos estadistica
que apocaliptica y obtener buenos rendimientos del
posible caos que crea. Los falsos reportajes, montajes
publicados tanto en provincias como en las pdginas de
The New York Times, la sustitucién de lo real por lo
efectista, el hecho por el espectdculo, trazan los carac-
teres del mundo medidtico, directo y explosivo. Nada
demasiado complicado vale la pena. Nada proceloso
se puede aguantar.

Victimas o culpables. Malos y buenos. Esto es lo
que desea conocer el publico con la mayor nitidez.
Pero victimas aqui son todos, acaudalados y obreros,
negros y blancos, hombre o mujer, mientras los cul-
pables son no se sabe bien. Un dfa se desenmascaran
las malvadas instituciones monetarias, otro se detiene
a estafadores como Madoff o Stanford, otro se sefala
a los bancos de la esquina, a los irresponsables neoli-
berales, a Milton Friedman, Alan Greenspan o Adam
Smith.

El desfile de la delincuencia no es del todo falso,
puesto que alguna verosimilitud requiere lo literario,
pero, efectivamente, el mundo viene a ser demasiado
promiscuo e interactivo como para seguir repitiendo
un thriller de ladrones e incautos, conspiradores y ma-
nipulados.

Desde que el capitalismo existe, las crisis han ido
presentdndose con una periodicidad de veintidés me-
ses entre 1854 y 1919, y con un intermedio de tres
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trimestres en las dos tltimas décadas. En casi todas
tuvo que intervenir el gobierno para restablecer el
equilibrio, pero siempre sobre un diferente solar. Pre-
cisamente las tesituras mds graves sirvieron para que el
sistema actualizara sus instrumentos y renovara tanto
su dotacién tecnoldgica como la organizacién y la
ideologia de su porvenir.

Con ello, no se estarfa asistiendo a ninguna cos-
mética ni tampoco a una oportuna martingala del sis-
tema, sino sencillamente a la torsién capitalista nece-
saria para cumplir sus imprescindibles metamorfosis
en cuanto organismo vivo. La diferencia, sin embargo,
sobre otros periodos adversos es que en esta ocasién el
sistema parece removerse no para reacomodarse, sino
que muestra signos de angustia y sefiales de impensa-
ble consternacién.

Los mecanicistas del siglo XIX y los automovilistas
del siglo XX trataron a la sociedad y a los coches como
ensamblajes, y asi como era posible recobrar el fun-
cionamiento sustituyendo las bujfas averiadas por
otras nuevas, parecia posible reparar el crash sustitu-
yendo o corrigiendo alguna de las piezas. Asi viene a
ser la idea de aquellos que atribuyen el presente co-
lapso al desajustado quehacer de las instituciones, a la
sinrazén de unos cuantos o a la incompetencia del
Fondo Monetario Internacional.

La clave consistird, sin embargo, no en la defi-
ciencia de algunas piezas importantes del aparato eco-
ndémico, sino que, como hace ya tiempo explica la te-
sis de la complejidad en fisica o en neurologia, lo
importante no son las partes sino, especialmente, las

20



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 21

conexiones entre ellas. Como habia observado Joseph
Schumpeter en 1939, a propésito de las fluctuaciones
ciclicas, las fluctuaciones capitalistas no serfan, «como
amigdalas, érganos aislados que puedan tratarse por
separado, sino, como latidos del corazén, parte de la
esencia del organismo que los pone de manifiesto».

Ni el cerebro es un mecano ni tampoco son un
mecano internet y el abigarrado universo de la globa-
lidad. Mucho menos ahora que la arquitectura en red
(redes parciales e integrales) se aborda en términos de
nexos y nodos, de los que depende la perturbacién ge-
neral, a menudo tan impredecible como el relimpago
de una explosién.

Este es el caso de la actual crisis, cuyo mayor pa-
recido es acaso la Primera Guerra Mundial. La Prime-
ra Guerra Mundial, la Gran Guerra, fue el Big One,
el seismo gigante que esperan desde hace afos los ca-
lifornianos. La Segunda Guerra Mundial fue, en com-
paracién con el terremoto, una gran réplica tecténica
de la Primera y no puede ignorarse su concatenacién.
La Primera, en cambio, estallé en unas circunstancias
que, por su localizacién a principios de un siglo y por
el hastio de la época, presenta determinados parecidos
con la situacién actual.

El malestar social, el malestar de la cultura, el no-
torio desprestigio de la época que se vivia a comienzos
del siglo XX y la misma ansiedad intelectual hacia «otro
mundo posible», se hallaban presentes tanto entonces
como en las visperas de la actual calamidad.

En general, el siglo xx1, desde su famoso estreno
milenarista repleto de inquietantes profecias, ha veni-

21



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 22

do flirteando con la amenaza fantasma, el riesgo cre-
ciente, la certeza de que «algo muy grande —y trdgico—
tenfa que pasar».

La corrupcién (politica, econdmica, religiosa, de-
portiva, municipal), la proclamada pérdida de valores
en la juventud, la decadencia de la escuela, de la justi-
cia, de la moral publica, la degradacién hiperconsu-
mista, el hiperindividualismo, el relativismo, la muer-
te del planeta, los videojuegos, el apaleamiento de las
focas, han sido tenidos por denotaciones muy aciagas.

Otro mundo debe ser posible, nos decfamos,
puesto que de éste hemos llegado a estar hartos. Asi
pensaba precisamente buena parte de la sociedad an-
tes de que estallara la Gran Guerra del 14 y asi ha ve-
nido a ocurrir, mds o menos, ahora. El mundo se daba
por carcomido, y para gozar de una existencia sin tan-
tas taras, mds ecoldgica y solidaria, mds justa, sana y
longeva, era preciso el advenimiento de un mundo
después.

Parecerd exagerado, pero el desafecto por el pro-
longado periodo de prosperidad en los comienzos del
siglo XX explicarfa, en gran medida, la amplia popula-
ridad de que gozé la Gran Guerra durante sus inicios,
lo que a su vez ayudé a condicionar la forma, la dura-
cién y la intensidad de su desarrollo.

Las guerras —como las crisis— estallan por una
chispa, sea el asesinato del archiduque Francisco Fer-
nando en Sarajevo o las hipotecas subprime, pero algo
va anunciando que la gran explosién se halla cerca y
serd inevitable de un momento a otro, tal como el de-
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sorbitado precio de los pisos o los corruptos campos
de golf deshaciendo las huertas como plagas hacian
presagiar.

El mundo, aqui o all4, se preparaba para una ex-
plosién, la bomba iba cebdndose en el terrorismo in-
ternacional, en el crimen organizado, en la economia
canalla, en la falacia de los medios, en la especulacién
inmobiliaria, mobiliaria o alimentaria que, en casi to-
dos los dmbitos, iba creando una ficcién o un doble al
costado de lo real y de cuya contigiiidad empezaba a
prepararse una descarga atronadora como la forma
mds contempordnea de ser.

La Humanidad, que con Homero habia sido obje-
to de contemplacién para los dioses olimpicos, ha ve-
nido a ser la noticia bomba para ella misma. Su aliena-
cién, de sf misma para si misma, ha alcanzado ese grado
que la hace convertir su propia destruccién en una sen-
sacién desgraciada pero de mdxima calidad teatral. Es-
tas son palabras aproximadas de Walter Benjamin hace
medio siglo, pero hoy, con el capitalismo revestido de
millones de pantallas, la realidad se contempla a través
de miles de imdgenes y ya nada que importe realmente
dejard de ser objeto de una autopsia espectacular.

Todos esperaban secretamente esta catdstrofe que
anticipaba de vez en cuando algdn aruspice, pero asi
como nadie puede saber en qué instante un montén
de arena llegard a desmoronarse al ir anadiéndole pe-
quefias porciones, tampoco nadie podia fechar el mo-
mento de la quiebra, y enseguida resulté grotesco cul-
par a las subprimes, a la codicia o a los Madoft.

;Responsables por tanto todos? ;Responsable la
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extenuacién de una época? La doctrina de Benedicto
XVI, ejemplo insigne de la decadencia, ha pretendido
aprovechar la hecatombe para condenar los pecados
del mundo y ofrecer la alternativa de la seguridad en
la fe de Dios? ;Todos pecadores? ;Culpables todos? A
moitié coupables, a moitié victimes, comme tout le mon-
de, decia Sartre, sin descartar, seguramente, que unos
fueran mds culpables o desalmados que otros.

El sistema nos miente y nos abraza, nos identifi-
ca, nos mima, nos besa y nos arrasa, nos ha cobijado
y ahora nos hunde. La gran convulsién en la que nos
hallamos a comienzos del siglo xx1 posee el cardcter de
un fin de época y a la vez, 16gicamente, se erige como
una epoch-making. Asi fue la condicién de las dos
grandes posguerras mundiales, y especialmente des-
pués de la Primera el pensamiento y la visién del
mundo, el arte, la ciencia, el deporte, la mujer, la en-
fermedad, la politica, el dinero, la muerte o el erotis-
mo quedaron perturbados.

O, de otro modo, serfa imposible de entender que
el mundo fuera lo mismo el dia después. ;Y como serd
de otro modo? Cualquier lote de predicciones suele
ser tan imposible como entretenido, puesto que toda
correcta proyeccién del porvenir necesitarfa tener
en cuenta los ignorados elementos que vendrin a
componerlo. ;Para qué especular? ;Por qué especular?
;Adénde lleva especular? El amor por la aventura, la
compulsién a cambiar objetos y sujetos, la necesidad
de experimentar, la intensidad del presentismo, la
asuncién del terrorismo y del accidente, el amor a las
basuras, la desintegracién del dinero, el contagio glo-
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bal, la revolucién horizontal, el capitalismo de ficcio-
nes, son los precedentes que llevan a esta crisis como
apoteosis final. Fin de fiesta mds alld de lo econdémi-
co. Zafarrancho total.
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CAPITALISMO DE FICCION

Esta época que ahora probablemente expira, fue
calificada en algunas ocasiones como «neobarroca» y,
tal como decfa D’Ors del Barroco, por ella soplaba un
«viento sin norte», propio de los momentos de can-
sancio de la razén o de los periodos en que la razén
instrumental abandona su tarea y recala en un suefio
intranquilo.

Significativamente, el Barroco es la soberbia edad
del simulacro. Lejos de querer ocultar el artificio, se
afana por mostrarlo y recurre, por tanto, a cualquiera
de los efectos ilusionistas. A nadie le pasa desapercibi-
do que la naturaleza representada, viva o muerta, se
halla manipulada y hasta torturada, pero se trata, en
definitiva, de exhibir resultados sorprendentes, dignos
de admiracién. Fascina lo artificial y se venera lo ilu-
sorio, pues el mundo posmoderno prefiere la perfor-
mance a la forma, lo afectivo a lo efectivo, la imagi-
nacién a la razén.

El Barroco es también el retorno de todas las
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emociones. El sentimiento, la corazonada, la doblez,
el juego y el trampantojo. «El nihilismo de los merca-
dos de capital sin regular convierte el bienestar en un
simple efecto secundario de la actividad de un casi-
no», decfa Keynes. ;Qué podria por lo tanto aguar-
darse de esa pasién en los cuatro o cinco afios pasados?
Y, al fin, ochenta afios después de 1929, ;cémo no es-
perar que la multiplicacién feroz del riesgo llegara al
colmo del «viento sin norte» y al ilusionismo como
forma superior de la ilusién?

Contrariamente al espiritu que reinaba al final del
siglo XIX, ansioso por probar los avances técnicos y
cientificos y por apartarse de sus costumbres abuilicas,
el siglo xxt llegé fastidioso, cargado de repeticiones y
de revivals. En el cruce del siglo XIX al xx se habfan de-
tectado al menos dos importantes revoluciones indus-
triales: la que impulsaba el carbén y el acero y la que
desencadenaba el petréleo mds la electricidad. Ese
paso al siglo xx fue ruidoso, repleto de motores, avio-
nes y planes revolucionarios, artistas subversivos y es-
pecialistas del superego, todo ello animado por la luz
eléctrica, el agua corriente, las radios, el automévil y
el cine de auténtico estreno. En el espiritu de los ciu-
dadanos instruidos dominaba una atractiva idea del
futuro y existia la esperanza de que todo serfa mejor
gracias a los aportes de la técnica y las invenciones po-
sitivas que, sin duda, conllevaria el progreso.

La idea del progreso que habia aparecido a finales
del xviI adquirfa en ese trance su cima mediante la
conviccién de que a las espaldas se dejaba un prolon-
gado periodo de rutina y atraso. A escala social, el si-
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glo XX apenas habia tenido tiempo de acabar con la
esclavitud, las mujeres continuaban relegadas como
cien afos antes y en el mismo 1900 no hacia ni cua-
tro lustros que se habia inventado el cuarto de bafo.
Todavia en las primeras décadas del siglo xx abunda-
ban los colores negros de la burguesia mds tradicional
y conservadora: los vestidos negros, los coches, las ollas,
los paraguas negros, humaredas de carbén y lluvias de
hollin que ahogaban a los hijos del proletariado. Fren-
te a esa tiznada faz del XIX y principios del XX, el por-
venir se revelaba como un espacio incomparablemen-
te mds educado, higiénico y saludable.

Lo ocurrido cien afos después con el trdnsito al
siglo XxI fue, sin embargo, muy distinto. El mundo
que se asomd al 2000 era de una naturaleza anoréxica
y deliberadamente trivial, mds inmaterial que mate-
rial, mds ambiguo que concreto, mds transparente que
opaco.

Es decir, frente a las ruidosas toneladas de la pro-
duccién industrial, el sigilo de la informdtica; frente al
zumbido de las turbinas, los distantes satélites de in-
formacidn; ante las llamaradas de los altos hornos, el
helado fulgor de las pantallas. Esta tendencia, que se
acelerd en la tltima parte de la centuria, fue llegando
a una velocidad desorbitada hasta el momento de la
especulacién y su estallido.

Los paises de mayor renta gastan hoy sélo un
40 % del presupuesto en cosas materiales, desde el co-
che a los detergentes, desde las salchichas a las corba-
tas, mientras destinan el 60 % restante a algo inmate-
rial. Compran no ya objetos que pesan y ocupan el
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espacio, sino experiencias que sélo cuentan en el inte-
rior, beneficios cuyos mayores efectos no se ven a pri-
mera vista y van destinados a decorar la vida. La ten-
dencia, en suma, poco antes de la Gran Cirisis no era
ya poseer mds sino hacer cuanto mds mejor, conmo-
verse o deleitarse a través del sexo, el viaje, el psiquia-
tra, el yoga, el cambio de pareja y el vértigo del puen-
ting. En definitiva, lo que ha venido importando estos
tltimos afios no ha sido tanto comprar muchos mds
bienes como adquirir nuevas sesiones de vida, atender
menos a las dltimas novedades fabricadas y mds a las
ofertas que recrearan la emocién. Se apreciaban deter-
minados objetos capaces de mejorar el bienestar, pero
s6lo lograrian satisfacernos en cuanto plus cordial o
«personista». Un mayor consumo material, por bueno
que fuera, agregaba ya un bajo beneficio marginal,
mientras que lo orientado a la diferenciacién personal
ocupaba el emergente lugar del deseo.

A los automdviles o a las mdquinas de afeitar, a
los méviles o los televisores, no les bastaba con pre-
sentarse disefiados; era preciso, ademds, que estuvieran
emocionados. Los objetos fueron, en sus comienzos,
herramientas rudas y mudas. Luego hablaron y hasta
peroraron con el discurso de la publicidad. Hoy, en el
capitalismo de ficcién, hablan o callan por aquellas
vias, pero eligen preferentemente dar la impresién de
que nos aman y nos solicitan para poder existir. La
tendencia actual de valor mdximo es el anhelo de co-
nectarse y la molécula de succién es la persona. El for-
midable éxito de las web sociales representa la demos-
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tracién mds rotunda. Si Facebook fuera un pafs, con
sus 200 millones de usuarios activos en 2009 ocupa-
ria el sexto lugar en la clasificacién mundial por detrés
de China, India, Estados Unidos, Indonesia y Brasil.

El logro del otro y otros, su interconexién, con-
formé, a principios de este siglo, el fenémeno cultural
que llamé «personismo» (Yo y td, objetos de lujo), de
modo que los nuevos articulos que buscan integrarse
en esa relacién personalizada son, principalmente, no
datos o informaciones cualesquiera sino trufados de
sentimentalidad, no cosas sino chats. El mercado, en
fin, ha modificado su punto de vista sobre la mercan-
cfa para descubrir el valor de su mayor provisién: la
compaiifa, la sorpresa y el humor sin demasiados em-
balajes. Ofertas de experiencias o raciones de vida dis-
tinta se intercambian en la red para ser consumidas,
degustadas o simplemente conocidas.

En conjunto, el universo productivo ha pasado de
lo mds sélido y pesado a lo intangible y translicido,
de Bessemer a Bill Gates, de Lenin a Steve Jobs, de las
tupidas trenzas de Mata Hari a los imaginarios del
photoshop.

Y de esta misma naturaleza abreviada y deslizante
son también los mensajes del mévil, las ideas efimeras,
la calidad de los empleos o las imdgenes de MySpace.
La labilidad de la electrénica define el paradigma con-
tempordneo, sea en el arte o en la relacién, frente a
la rudeza del ferrocarril, el repiqueteo del telégrafo y
los matrimonios para toda la vida. Lo que era deter-
minado y estable ha ido perdiendo afianzamiento y
las grandes empresas, representadas antes en edificios
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grandiosos, se fueron desplazando hacia vagos lugares
del ciberespacio, en la imprecisién del universo inter-
net, en tierras innominadas del extrarradio o en una
ubicacién fisica irreal donde han aparecido y desapa-
recido como luciérnagas las start ups.

Lejos también de consolidarse el capital en edifi-
cios bancarios herdldicos alzados en el corazén de las
urbes, las operaciones se realizan a través de las panta-
llas sin grosor. En esta actualidad, los artefactos son
planos, las pantallas, las tarifas, las compresas son pla-
nas, y hasta el planeta se ha descubierto que también
responde a la estampa de lo mds plano, transitable e
igual. Los cuerpos tienden a la delgadez, la arquitec-
tura o el arte acogen el minimal y las ideologias son
sintagmas de tres palabras: «Yes, we can.» Simultdnea-
mente, no hay objeto o circunstancia que no estuvie-
ra sofiando con hacerse transparente tanto por hacer
ver todo de una vez como por dejar de existir a la ma-
nera convencional. Las cuentas de los partidos, las
stock options, los presupuestos autonémicos, las becas,
las fusiones de empresas, las experimentaciones cien-
tificas deben ser transparentes en atencidn al requeri-
miento ético pero transparentes también en cuanto su
permanente disposicién a cualquier coloracién.

:Cémo abrazarse, pues, a esa realidad del siglo xxt
tan desencarnada y emocional a la vez? ;Cémo no
aceptar la proximidad entre lo desmaterializado y lo
imaginario, entre lo verdadero y lo falso, entre el vo-
luble precio de un activo y su fécil desintegracidn, el
bisel de la transparencia y el brillo de la especulacién?
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La crisis financiera es la consecuencia de la desapari-
cién del dinero y no la desaparicién del dinero el efec-
to de la crisis financiera.

Las noticias de grandes mentiras en la ciencia, de
falacias deliberadamente munidas para obtener hono-
res, anunciaron ya, mucho antes de esta Gran Cirisis,
el fin de lo real. Revistas como Science o Lancet di-
fundieron trabajos falsos o manipulados para causar
impacto y, en la vida corriente, mds del 80 % de los
alimentos procede ya de manipulaciones fabriles, re-
sultado de materias primas adobadas con conservan-
tes, antibidticos, procesos genéticos y hormonas.

Desde hace dos décadas la mentira publica y la
corrupcidn a escala global era ya mdltiple y multipa-
ra. Con la verdad a cuestas apenas se podfa dar un
paso, mientras que gracias a la mentira, su perfume o
su humareda, se podia volar. Cuanto menos adheren-
cia y sujecién a una idea o a una creencia, mayor ca-
pacidad para transmigrar. He aqui las bases del capi-
talismo de ficcién que en lugar de atenerse a producir
objetos, por bellamente disenados que sean, se empe-
fia en favorecer la produccién de experiencia, realida-
des de segundo orden, que incrementan la posibilidad
de vivir y vivirse mds. Mds intensamente o de modo
mds surtido gracias a las ficciones realisticas que no
han hecho mds que aumentar.

Antes se decia «la verdad os hard libres», pero lue-
go se vio que, en estos tiempos, la verdad ata. De he-
cho, a cada nuevo sondeo que se realizaba sobre la
confianza que inspiraban las instituciones, desde la
politica al periodismo, desde la Iglesia a la justicia, su
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valor descendfa un poco mds. La lenidad convertida
en medio ambiente permitia, ademds, decir esto y
aquello, sostener una teorfa y la otra sin que, en me-
dio de la indiferencia, apareciera un contraventor.

Habitibamos de este modo un reino donde, con-
validada la verdad por la falsificacién, la especulacién
pasaba a ser un natural modo de vida. En este juego
ocurrfa lo mismo que con el sexo, ahora transforma-
do en género. Con el sexo podia hablarse del modelo
masculino y del modelo femenino como polos de de-
finicién, pero bajo el reino del género podian entrar
todos los grados y mixturas hasta parecer de poco gus-
to caracterizar a alguien como hombre/hombre o mu-
jer/mujer. El titulo se crea imaginativamente sin que
exista una realidad anterior. Todos serfamos fusiones,
creaciones culturales, construcciones permeables, pro-
pensas a la mixtura y la transfiguracién.

En la vastedad del mundo se asienta nuestra ciu-
dad, y en la ciudad, entre un anonimato de construc-
ciones, el lugar del domicilio. Dentro de cada casa hay
un rincén para agazaparse y todavia, al fin de ese re-
ducto, aparece la pantalla del ordenador, el ultimo al-
véolo de la intimidad. La intimidad que antes se con-
fiaba a un oido elegido pasa hoy a los salones del
ciberespacio (a la llamada «extimidad») y millones de
usuarios cuelgan allf sus secretos, desatan sus inhibi-
ciones o muestran su privacidad. En ese ciberplateado
cosmos, plagado de infinidad de nombres y fantas-
mas, se canjean cuentos y noticias, fantasfa y verdad.
Alli no existen animales, ni rocas, ni muertos. Un
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mundo asi, tan especulativo, no lo habfamos conoci-
do nunca y sélo lo habfamos supuesto como el posi-
ble paraje al que advendriamos después de muertos,
entre la fecha de la esquela y el juicio final, en cuyo
periodo las almas, desprovistas de cualquier peso, se
relacionarfan como cuerpos cero.

A comienzos del siglo xx1 los valores tecnoldgicos
(los valores punto.com) multiplicaron por cientos o
por miles su valor durante algunas semanas. Basta-
ron, sin embargo, otros quince dias para rebajar su
cotizacién a menos de la mitad. Entre uno y otro
punto no sucedié nada tan tremendo que justificara
la oscilacién; sélo se vio afectada la simulacién. Cam-
bié la luz de una radiante prosperidad asi como lo
tenebroso ocupa ahora, en pocos meses, el lugar del
esplendor.

En consecuencia nadie puede saber cabalmente
qué serd al fin mds cierto: si el valor que posefan los ti-
tulos hace un mes, la cota intermedia o el infimo pre-
cio de la crisis. Pero tampoco debe importar a efectos
de verdad/verdad. Los valores traducen un indice que
ya no se refiere a lo real, sino a lucubraciones trabadas
entre s{ dentro de las propias o ensimismadas especu-
laciones financieras. En definitiva, después de este
desplome nadie osard pronunciar sentencia sobre el
precio efectivo de una accién porque la realidad hace
tiempo que ha sido desprendida de pertinencia y pa-
tina sobre una superficie celada. Lo verificable ha sido
sustituido por lo imaginado y el mundo por su refle-
jo operacional.
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Y no sélo en las operaciones financieras. Los pro-
ductos cotidianos ganan o pierden a través de las ten-
dencias, los politicos ganan o pierden segtin sus desli-
ces, el arte adquiere, 0 no, relevancia a través de sus
conspiraciones internas entre el galerista, el comisario,
el critico y el marchand. En la economia, en el arte, en
la politica, en la identidad, lo estructural, la alquimia
interna, va supliendo a un patrén mds o menos obje-
tivo y referencial.

Dentro de la red, en el ciberespacio, millones de
personas generan a diario, en contacto con otras, una
vida simulada o no. Una simulacién, o no, que em-
pieza a ser ya tan importante como la vida cara a cara.
Aunque tampoco se sabe muy bien. La ignorancia ac-
tla como la regla que domina la situacién. Esta reina
del mundo que habita desde las revistas a la red y se-
grega una incertidumbre permanente. Crea, en suma,
una zozobra en la cultura que dificilmente ofrece otra
opcién que la de apostar, y tal estado azaroso, que de-
berfa ser victima de su propia fragilidad, crece y crece
como un wiki-reino donde el mal se alimenta de sus
aberraciones y la verosimilitud, o no, avanza como
una plantacién que se autofecunda, una oreografia
que extrae de una anfractuosidad otra nueva y de cual-
quier tortuosidad la causa dltima del Accidente.

Los periodistas en las redacciones, los supervisores
en las auditorias, los politicos en sus ministerios, los 6r-
ganos internacionales en sus balnearios, actiian como
impostadas instancias ajenas al exuberante desarrollo
de la ignorancia que crea tanta inquietud como fragi-
lidad. Ellos mismos declaran sin rubor y en plena cri-
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sis no saber qué hacer, puesto que ya la ignorancia no
radica en carencias sobre esto o aquello sino que cons-
tituye la normalidad, una formacién global, una clase
de ignorancia sustantiva que aumenta al costado del
saber, para instituirse como el saber alternativo.

;El saber de la oscuridad? La oscuridad del saber.
El fin de las Luces, el principio de la luz especular. Por-
que acaso «entre los seres humanos existe un tipo de
intercambio que no proviene del conocimiento, y ni
siquiera de la carencia de conocimiento, sino de la nula

aspiracién a saber» (J. K. Galbraith, £/ crack del 29).
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LA DESINTEGRACION DEL DINERO

«Se puede saborear al mdximo la muy variada im-
becilidad del comportamiento humano durante un
pdnico, pues, mientras se suceden los momentos de
gran tragedia, lo tnico que se pierde es dinero» (J. K.
Galbraith, E/ crack del 29). Si, sélo dinero, pero el di-
nero no es cualquier cosa. Es eminentemente la cosa
con la que cualquier otra se puede convalidar.

De este modo el dinero es semejante a una sustan-
cia tan mdgica como turbadora. «El dtil mds puro», lo
llamaba Simmel. «El dios de las mercancias», decia
Marx, puesto que él las representa a todas. Un factor
que, a diferencia de lo que sucede con la mayoria de
los componentes de esta vida —las aficiones, los aman-
tes, el cdncer—, no sélo es importante para quienes lo
tienen sino también para quienes carecen de él.

Con su intervencidn, los bienes, los servicios, los
crimenes o incluso ciertas formas de amor tienen un
precio. Los seres humanos someten su dignidad, los
paises se subordinan y la lealtad, la justicia o la reli-
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gién sucumben ante su sombra. No puede, por tanto,
considerarse extrafio que su origen provenga directa-
mente de los dioses y haya constituido un lazo esen-
cial entre vivos y muertos, cuerpos y espiritus, en una
secuencia que discurre desde las conchas de cauri has-
ta el fantasmagérico universo de los credit default
swaps 'y los paquetes extreme, productos tipicamente
t6xicos de la especulacion de la especulacion.

Los dioses fueron los primeros capitalistas de Gre-
cia, y sus templos, las instituciones dinerarias mds an-
tiguas del mundo. Asi, los tesoros formados en el tem-
plo con los donativos regulares de los fieles quedaban
al cuidado de los sacerdotes, que, con su superior co-
nocimiento del mundo, sabfan incrementarlos de mu-
chos modos. Los templos de Oriente, atestados de
diezmos y ofrendas, eran auténticas centrales que mo-
nopolizaban la circulacién dineraria y actuaban a ma-
nera de instituciones bancarias concediendo préstamos
e hipotecas.

En coherencia con ello, las primeras monedas de
Grecia procedieron del templo y no del Estado. Los
términos de diferentes lenguas europeas que designan
al dinero (moneda, moneta, monnate, money, miinze) pro-
ceden de Moneta, nombre con el que se conocia a la
diosa Juno, y en cuyo templo se acufiaba la moneda ro-
mana. Mds adn, dinero y templo han estado origina-
riamente unidos a través de los sacrificios sagrados.

Como todavia puede comprobarse, las sedes de
los grandes bancos fundados a finales del siglo x1x y
principios del siglo XX se construyeron a la manera de
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templos, y el parecido entre la majestuosa arquitectu-
ra bancaria y las catedrales no es otra cosa que un re-
flejo de sus vinculaciones. Banco y templo comunican
con la divinidad, los dos hacen alusién a un poder sin
limites y ambos replican la antigua unidad sacrificial
que preside el nacimiento del dinero.

Las sedes centrales de los principales bancos espa-
fioles erigidas en los entornos del siglo XX (Banco de
Barcelona, 1844; Bilbao, 1957; Vizcaya e Hispano,
1901; Espafiol de Crédito, 1902; Central, 1919) y a
lo largo de los afios veinte, en visperas de la Gran De-
presién, cuajaron en grandes construcciones donde
apenas faltaba una pila de agua bendita para confun-
dir sus zaguanes con los atrios.

Con las esperables diferencias, el templo y el ban-
co se alfan en esa época de esplendor, capitalista y
financiero, dentro de un mismo orden de vidrieras, ca-
ridtides, mdrmoles, capiteles dorados y cdpulas direc-
tamente iluminadas por el cielo. Esta clase de edificios
con edecanes, sacerdotes y ujieres insinuaban ademds la
custodia de un arcano, sagrario o lugar de la caja fuer-
te, donde se depositaba el oro o el dios esencia misma
del dinero. Dependencia blindada y centro dorado al
que s6lo los sacerdotes podian acceder.

Sila prueba més rotunda del poder teologal se sig-
nifica en la basilica de San Pedro, la desmedida opu-
lencia de las sedes centrales de los bancos daba noticia
de la excepcional materia que custodiaban.

El espacio reverencial destinado al dinero copia
puntualmente el cardcter de las sedes religiosas donde
tanto el cliente como el feligrés debian ser anonada-
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dos. Y asi, efectivamente, eran las cosas hasta hace re-
lativamente poco. La vigencia del patrén oro encarna-
ba al becerro de oro, tétem sacrificial que representa-
ba el dinero metdlico. De este modo, el dinero en
efectivo se regulaba de acuerdo con la masa aurifera
que lo respaldaba, un vinculo que Bretton Woods eli-
miné (1944), de modo que a partir de entonces fue el
délar y la moneda de referencia por medio de hacer
equivaler, sagradamente, una onza de oro a 35 ddlares.

sQué ocurre sin embargo ahora, cuando, desde
los afos setenta, se ha perdido esta matriz del ddlar
dureo? Ocurre que todas las divisas, los billetes, los
medios de pago de toda especie, los titulos, los activos,
cualquier signo del dinero se intercambia locamente
entre si. El valor signo del dinero se reemplaza por el
nuevo valor sistémico del dinero. Todas las monedas y
activos circulan refiriéndose a otros activos en movi-
miento, refiriéndose entre ellos mismos, que flotan y
cambian a su vez. No hay pues un patrén fijo que pre-
sida el intercambio, como tampoco hay canon en el
arte, en la moda o en el sexo.

Mds bien el capital, desligado de si mismo, hace y
deshace los modelos generales a lo largo y ancho del
mundo mediante intercambios volubles que promue-
ven una especulacién liberada, desatada y ficilmente
dirigida al ¢7ash en un momento cualquiera, imprede-
cible, y de dimensiones, como denota esta crisis, im-
posibles de calcular.

Asi crece la metdstasis de activos y cuanto mds
crece mds dificil es su seguimiento y su control. El di-
nero, en definitiva, actda pero no estd concretamente
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en ningdn lugar. Hace tiempo que ha llegado a esta
conversion de su materialidad en un valor signo y del
valor signo ha saltado hacia el valor estructural.

Los talones cruzados, las acciones, las letras de
cambio, los certificados de depdsito, los hedge funds,
las tarjetas de crédito sustituyen la sélida pesantez del
dinero sagrado a cambio de su extrema fluidez y ca-
pacidad de circulacién. Cambia la circunstancia de te-
ner muchos billetes «contantes y sonantes» por una
celeridad silenciosa, vertiginosa y electrénica.

En la vida civil, al dinero «metdlico», propio de la
era industrial y maquinista, sucede el dinero de plds-
tico representado por la tarjeta de crédito o «de débi-
to», y, como en otros 6rdenes del capitalismo de fic-
cién, lo real es doblado por lo virtual, la posesién por
la potencialidad de la posesién y la riqueza por la ca-
pacidad de endeudamiento.

Convertido en anotaciones contables sobre el
firmamento de cifras que es la faz del ordenador, el
dinero ha ido desapareciendo de nuestras manos
para emigrar a los enigmdticos dominios del sistema
financiero. Entre los ciudadanos, el dinero sélo exis-
te fisicamente a su alcance como un resto: para pa-
gar el parquimetro, la compra de tabaco, el pago de
un café o la limosna en el semdforo. Ni siquiera es
necesario para adquirir la entrada del cine, pasar un
peaje, adquirir los alimentos o cortarse el pelo. Lo
que queda de dinero entre nosotros, recogido mate-
rialmente en el bolsillo, son pequefios residuos toda-
via sin condonar del viejo dinero. Son pocos, y cada
vez menos.
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Desde el bonobuis hasta los cheques gasolina, des-
de el taldn a la tarjeta fidelizada, los billetes huyen de
nuestras vidas. Tan sélo los indigentes —no insertos en
la normalidad- tienen, en el conjunto de su fortuna,
una parte significativa traducida en mezdlico.

En el intercambio /lingiiistico, pagar en efectivo es
como pronunciar una palabra demasiado fuerte. «;Va
a pagarlo usted en efectivo?», nos preguntan en los
grandes almacenes. Es decir: ;va a atreverse usted a pa-
garlo en efectivo? Sélo el campesino y el pobre son
aquellos que no saben sino pagar en efectivo. Freud
hacfa pagar a sus pacientes en billetes al terminar la se-
sidén, entregar el dinero «sucio», de mano a mano,
para dificultar, a través de este acto grosero, todavia en
aplicacién psicoanalitica, la transferencia entre el doc-
tor y su cliente.

Del hombre rico se dice que tiene dinero, pero en
verdad lo que el hombre rico tiene es la potencia del
dinero, convertida en cargos, influencias, posible ca-
pacidad de endeudamiento. El mayor encanto de
cualquier multimillonario es, efectivamente, su lla-
meante vacio, la opulencia culminante que ya no
pesa o pesarfa tanto en realidad que no podria llegar
a medirse. O, también, la mayor persuasién que se
recibe de la riqueza es su secreto sumarial, como la
mayor tragedia que ahora se vive en esta crisis es la in-
certidumbre respecto al caudal perdido, quemado o
desaparecido en el sumidero. Las grandes fortunas,
como las grandes bancarrotas, se incorporan al capi-
talismo de ficcién como ensonaciones, maniobras es-
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peculativas que traspasan los limites de la evaluacién
y del sentido.

Como consecuencia de este mismo fenémeno de
la desaparicidn, los bancos olvidaron hace tiempo la
ostentacién de hace cien afios y han ido cambiando la
morfologfa estructural de recintos sagrados por am-
bientes laicos, desnudos, asépticos o amenizados ape-
nas con ficus.

En el banco actual, todo parece expuesto y, a la
vez, transparente. Han sido eliminadas las ventanillas
a la manera de confesionarios y los mostradores sepa-
radores como barreras entre oficiantes y fieles. Se eli-
minaron las cancelas y apenas se advierten indicios
del supuesto laberinto que conducia a la caja fuerte.
El banco actual, sin exornos ni caridtides, tiende a
persuadirnos de que nada oculta porque nada es ya
del orden del tabd. Lo que antes fue su objeto sagra-
do y alrededor del cual se armaba el monumento, es
hoy una evanescencia sin mds cardcter que una ofici-
na, insigniﬁcante respecto al negocio y expresamente
disenada para convertirse en una continuacién del
centro, clinica o sala de terapia con asesoramiento
gratuito.

El dinero no existe simbolizado en ninguna parte
ni tampoco en el banco mismo. La riqueza no emana
de un teocali y los administradores, si siguen alli, vis-
ten como empleados y atienden como currantes.

Si la iglesia parroquial de hoy ha adoptado el as-
pecto funcional de un sintético salén de actos, el ban-
co tiende a ser un deslavazado recinto para celebrar
tertulias con las visitas. Si en la iglesia se ha simplifi-
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cado el altar, se ha abatido la altura de los pulpitos y
han borrado la tenebrosidad del confesionario, el ban-
co actual es simple y llano, indiferenciado, transetinte
y anodino. El sacerdote desarrolla su apostolado a tra-
vés de un didlogo con los fieles dispuestos ante él me-
nos como conversos que como conversadores y el banco
tiene a la conversacién como la manera proverbial de
la realizacién bancaria. «<Haber hablado con el direc-
tor del banco», «haber mantenido conversaciones»,
«establecer contactos», «acercarse en las posiciones del
didlogo», configuran el repertorio de lo que se llama
operaciones. El dmbito donde, bajo una funeral luz de
nedn, se han firmado millones de empréstitos y eter-
nas hipotecas.

;Quiere decir esto que el banco se ha avenido a
perder poder? Claro que no. Del mismo modo que los
sacerdotes se han esforzado en propagar la voldtil idea
de que Dios estd en todas partes y no exclusivamente
encerrado en el templo, los bancos han trabajado en
el argumento de que el dinero no se halla en ellos 0 en
un billete sino en cualquier activo, por incomprensi-
ble que sea.

El banco no estd, ademds, frente a nosotros cor-
poreizando el dinero, ni tampoco sobre nosotros sig-
nificando a una autoridad, sino que nos recibe como
un igual, acompandndonos, orientdndonos, porque
en verdad el dinero ha sido desencarnado, desterrito-
rializado, y se hace necesario valerse de gufas. El ban-
co se sitda pues a nuestro lado como un profesional
melifluo para introducirnos como especialistas a suel-
do en la invisible biologfa del dinero.
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Los obsequiosos modos bancarios inducen asi, sin
quererlo, al recelo casi constante y desde hace tres dé-
cadas todos nos sentimos enlazados al banco a través
de una ambigua situacién de dependencia y de repu-
dio, de necesidad y de miedo: el miedo que ha esta-
llado actualmente hasta convertir cada oficina banca-
ria en un posible factor terrorista y a cada director en
una figura que tras calificar nuestra solvencia decidird
acaso cualquier forma de estafa.

Casi todas las bases para llegar a la quiebra que
ahora ha estallado, se hallaban implicitas en el pro-
ducto que vino a representar la tarjeta de crédito, tan
inocente en apariencia y tan intencionada en la deno-
minacién que la aludia como tarjera bancaria. Tarjeta
bancaria o tarjeta del banco, tal como se ha revelado
claramente después.

Por una parte, la tarjeta bancaria o de crédito con-
lleva la transmutacién del dinero en credencial para
gastar. Si el dinero, siendo wunidad de cuenta, era por
esencia cuantitativo, la tarjeta de crédito introduce la
magia de lo cualitativo. Con ella no es una suma de-
terminada lo que se entrega cuando la usamos sino,
sobre todo, un don.

Para el poseedor de la tarjeta, las cosas, una a una
0 en conjunto, no tienen precio en sentido estricto,
sino un grado mayor o menor de resistencia a la capa-
cidad de endeudamiento que fija la tarjeta. Es decir, a
la capacidad de crédito con que el banco ha dotado a
nuestro nombre grabado en la tarjeta. Se llega pues,
en virtud de esta cualificacién otorgada por el banco a
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la tarjeta, con mayor o menor aval en su interior, a
una categoria que transforma la rigurosa limitacién de
lo cuantitativo en la «plasticidad» de lo cualitativo.
Todo gracias a la potestad del banco.

Esta plasticidad es, de una parte, la que induce a
gastar mds puesto que si las compras se hicieran en
efectivo, lo efectivo permite sopesar y lo cualitativo es
estimacién pura. Pero también, de otra parte, me-
diante la tarjeta de crédito no se ejerce un desembol-
so sacrificial, sino que al usarla se practica una virtud
que, en principio, al repetir su uso acrecienta el reco-
nocimiento moral obtenido de la banca. El sujeto gas-
tard mds con la tarjeta porque si de las mercancias, el
dinero incluido, se tiene una agdnica idea de finitud,
el crédito personal se siente una limitacién incompa-
rablemente menor y abstracta.

Mds adn: mientras que la entrega de efectivo nos
disminuye efectivamente, la presentacién de la tarjeta
de crédito (o el crédito mismo) nos expande nominal-
mente. El dinero que entregamos nos reduce, la tarje-
ta que exhibimos nos acredita. Repetir compras con la
tarjeta, a diferencia de lo que sucede repitiéndolas con
el dinero, es una reiteracién de la secuencia de nuestro
nombre y, de modo similar, la disposicién del crédito
que se le ha otorgado a nuestra firma realza en cada
momento del pago una afirmacién de nuestra identi-
dad.

Esta facultad o intima gratificacién que procura
tanto la tarjeta de crédito como el crédito en general,
conlleva, sin embargo, un coste psicoldgico caracteris-
tico. Somos poderosos, compramos con nuestro nom-

46



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 47

bre, pero lo somos, tenemos nombre, en virtud de que
nos hallamos amparados por la banca.

Todos estamos en fin, mediante el crédito, enla-
zados a la banca, pero ademds, y por ese circuito de
dependencia, la deuda no es sélo econémica. El dine-
ro efectivo que llevemos en la cartera nos pertenece en
exclusiva, pero el préstamo bancario es la memoria de
una deuda pendiente, una culpa todavia sin redimir.
Compramos coches y pisos con el préstamo bancario
en la medida en que formamos parte del sistema de la
banca, y tenemos un nombre que vale como forma de
pago gracias al nombre de la entidad. O, de otro
modo: entregamos nuestra individualidad personal a
la categorfa mds grande de un nombre en el que filial-
mente nos subsumimos.

La banca ha llegado asi, primero por el camino de
la tarjeta de crédito y siempre por la multiple conce-
sién de préstamos, a ser como la placenta de nuestra
existencia mercantil. De hecho, dentro del mundo de
la banca, ser muy rico es equivalente a ser una firma,
una firma que el banco nos certifica. La banca nos
da nombre cubriendo nuestro nombre con el suyo. El
dinero en efectivo nos acota, nos reduce a lo que
(efectivamente) se cuenta. Da confin a nuestras dis-
ponibilidades: nos define y nos prohibe. Pero el crédi-
to bancario reblandece nuestro contorno y lo expande
como un incontrolable espejismo.

Todos venimos y vamos a la banca, todos estamos
endeudados. No solamente han desaparecido los sim-
bolos del dinero (el oro, la sal, las pieles), también los
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signos (papel-moneda) que se referfan al dinero-signo.
El principio expiatorio del dinero no aparece cosifica-
do en una moneda marcada. Sélo queda la banca
como una taimada formacidén tan cercana a la mater-
nidad como a la lengua de la psicoterapia. No es in-
consecuente asi que aquellos edificios bancarios, tem-
plos donde se entronizaba al dios, hayan virado hacia
un interior de cristales amnidticos, maceteros de hele-
chos y divanes de skay, muy préximos al mundo de las
clinicas privadas. Y esto es asi porque la colosal pre-
sencia de la banca es hoy, especialmente en tiempos de
«bancarrotan, la versién de una oquedad simbdlica. La
simbologfa de una enfermedad que nos persigue o el
deslizante recuerdo de una pérdida. La pérdida del di-
nero/dinero y la pérdida (atdvica) de la mujer/mujer.
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LA MUJER Y EL INCESTO

En La estructura libidinal del dinero, Horst Kur-
nitzky sostiene que, en la historia de la horda primiti-
va, la propiedad de la mercancia se hallaba ante todo
representada en la mujer. La mujer se adquiere fuera
de la tribu para respetar en su interior la prohibicién
del incesto, el tnico tabu sexual que permanece toda-
via vigente.

El tabt del incesto procede de la historia de una
supuesta tribu originaria en donde los varones se re-
belan contra el monopolio del jefe en el disfrute se-
xual de las mujeres. Los stibditos dan muerte al jefe,
los hijos asesinan al padre y, a través de esa conspira-
cién m4s los remordimientos que genera, la colectivi-
dad alcanza la cohesién de la primera sociedad huma-
na. Es, bdsicamente, el mismo relato que asume la
religién catdlica con la muerte de Cristo. El hijo del
Dios se ofrece para una muerte sacrificial y los fieles
reproducen el ritual de comer y beber de su cuerpo
para redimir su culpa.
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En sus principios, la relacién creada por el tétem
era mds fuerte que la de sangre o de familia, de modo
que los miembros de un mismo tétem no podian te-
ner relaciones sexuales entre ellos. La exogamia, la
compra de mujeres fuera de la tribu, es la consecuen-
cia inmediata de este tabud y el origen de la mujer
como mercancia.

Esa adquisicién de las mujeres sustituye pues a la
meta libidinal primaria, del mismo modo que todas
las formas de propiedad son reemplazantes de un ob-
jeto de amor primario pero prohibido. Asi, la mujer se
constituyé en la primera propiedad instintiva del
hombre, comprada como objeto productivo y como
fuente de placer.

El sacrificio del sexo femenino, la represién de la
sexualidad femenina vendria a ser su obligado correla-
to. De la mujer se dispone como de un elemento sus-
ceptible de explotacién y se le impone una categoria
similar a la que rige especialmente en la explotacién
de la tierra. La estructura libidinal en la que se apoya-
ria el dinero comenzaria, pues, con la prohibicién del
incesto, y de este tabu derivan todos los sacrificios y
sustitutos rituales en el banquete totémico que dardn
origen al dinero. Los romanos llamaban a su dinero
pecunia (de pecus, «ganado») porque evocaban con esa
palabra las cabezas de ganado inmoladas a los dioses,
un sacrificio de reses que habia sustituido las ceremo-
nias de canibalismo, donde el objeto sacrificado era, al
principio, un hombre o una mujer.

¢El dinero? ;La mujer? La moneda, reproducién-
dose como un anillo lleno, evoca simbélicamente la fe-
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cundidad y puede considerarse, a la vez, representante
de la luna llena y simbolo de la vagina. Las formas de
rueda y de cruz presentes en las monedas entrarfan a su
vez en el mismo contexto. La cruz es uno de los sim-
bolos mds antiguos de la fecundidad y remite directa-
mente al cruce de la reproduccién. La cruz aparece en
las ldpidas célticas y, fundida en bronce, servia como
dinero en los mercados que se celebraban en honor de
los difuntos alrededor de los cementerios. Pero, por si
fuera necesario algo mds, este circulo se perfecciona en
el grillete (sacrificial) que dibuja el cinturén de casti-
dad, sostenido no fisicamente pero s{ moralmente has-
ta hace relativamente poco.

sQué sucede, sin embargo, en el sistema econd-
mico cuando la mujer se libra de ese anillo? ;Qué es
del dinero cuando su estructura sacrificial se esfuma?
O, lo que es lo mismo, cuando la revolucién sexual
hace de la mujer sujeto y no objeto, factor de accién
y no materia prima de explotacién e intercambio.
sQué es del patrén filico cuando hombre y mujer en
una liberacién conjunta deshacen el modelo y trastor-
nan asf los presupuestos bdsicos? No habrd ya un or-
den fijo en el intercambio sexual sino un «desorden
amoroso», porque si la mujer deja de ser tratada como
objeto desaparece su funcién como objeto general de
valor. Las funciones femenina y masculina tienden a
confundirse, y el orden, anclado por anticipado, esta-
lla en una «metdstasis del valor». Una proliferacién del
valor en innumerables activos fantasmas, ficticios o
inventados, flotando sin referencia fija y convertidos
en particulas de variable liquidez.

51



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 52

El duro paradigma de la masculinidad colapsa sin
el antagonismo de la feminidad, el amo colapsa sin la
réplica del esclavo y la banca que da crédito colapsa en
el «descrédito» y el impagado. La realidad se vuelve es-
pecular en el sujeto sin objeto o en el sujeto repetido
en la vacuidad de su contrario.

Hombre y mujer, mujer y hombre, inauguran asi
la fase de un igualitarismo que ha evolucionado a cos-
ta de haber perdido la bipolaridad de referencia. £/
crimen perfecto, lo llamé Jean Baudrillard. No el cri-
men con culpable y victima sino el asesinato en cuya
realizacién desaparecen todos los actores y todas las
pistas. Fin del dinero signo, fin de los signos inequi-
vocos de la sexualidad: principio de la especulacién
constante, gemelizacién de los sexos, indiferenciacién
o muerte de la oposicidn, de la represién, de la ten-
sién, de la contencién. «En lugar de la alteridad, una
corriente alternativa.» En lugar de la devolucién del
préstamo, el préstamo sucesivo, en vez del sistema de
financiacién, la financiacién del sistema de financia-
cion.

Lo masculino se feminiza y lo femenino se mas-
culiniza, hasta llegar al paso ideoldgico e hiperfemi-
nista del sexo al género. No serd, segin esta teorfa, la
genitalidad ni tampoco la funcionalidad hormonal la
que decida la sexualidad de cada uno, sino la eleccién
personal a través del género elegido culturalmente.

Si el capitalismo tuvo su pilar inaugural en el co-
mercio y el comercio en la estructura libidinal del di-
nero, signo de la represién de la mujer y su trata-
miento como mercancia, ;qué transformacién puede
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registrar el sistema cuando la mujer pasa de objeto a
sujeto y de moneda de intercambio a activo intercam-
biador?

Todos los hundimientos (del sistema, del imperio,
de la normalidad, de la masculinidad) llegan por don-
de menos se espera. La Causa Suprema no deja oir sus
pasos y jamds muestra de cerca el rostro de su causali-
dad. Asi, de la misma manera que el género se eman-
cipa del sexo y circula sin la plomada de su origen, el
dinero, los activos financieros emancipados de patro-
nes (el patrén oro, el délar, la regulacién del Banco
Mundial o del Fondo Monetario Internacional) tran-
sitan sin direccién determinada. El dinero busca desa-
foradamente al dinero en una suerte de incesto sin fin,
puesto que ya el 90 % de los capitales que circulan
son transacciones que no se corresponden con mer-
cancfas, sélo con transacciones, Transaccién de la
Transaccidn.

No hay objeto al otro lado del espejo. Sélo hay el
reflejo del tabd, el vidrio de la especulacién. La locu-
ra de la transparencia.

Que la crisis se deslice de un continente a otro,
del pais desarrollado al pobre y del pobre al rico, hace
pensar que el suceso pertenece a un orden superior. Si
fuera sélo asunto entre seres humanos, la condena dis-
tinguirfa entre victimas y verdugos, damnificados y
elegidos. Un punado de jugadores a la baja se habrd
enriquecido en estos meses, pero su nimero no es tan
significativo como para deducir una matanza en su
beneficio ni una maquinacién de pocos. El mal se
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transparenta en toda la poblacién y la pobreza se ex-
tiende como una plaga o una catdstrofe natural.

«No serd precisamente esta implosién la venganza
de alguna Fuerza Tabu? El Mds All4 primitivo visita el
M4s Acd revestido con la forma de un Pecado de Ex-
ceso mientras inaugura un espacio de vacio en el de-
sierto de la liquidez.

El tratamiento del problema, segin las autorida-
des econdémicas, requiere una adicional financiacién
del sistema, una gigantesca financiacién para que la
antigua financiacién funcione. Para volver a la vita-
lidad financiera es preciso sumar al moribundo siste-
ma de financiacién una financiacién obtenida del
mismo sistema de financiacién. Porque ;qué otro sis-
tema de financiacién cabe imaginar en el mismo sis-
tema?

Abdeslam Baraka, ex ministro marroqui de Rela-
ciones con el Parlamento, declaraba, en octubre de
2008, que sin la inyeccién de financiacién «la sangre
dejard de fluir en el cuerpo de la economia y el paro
cardiaco serd inevitable. O, en todo caso, las secuelas
sobre las funciones del cerebro estardn servidas». Y
Milton Friedman decfa: «Nuestro pais tiene insufi-
ciencia cardiaca congestiva. Nuestro corazén, el siste-
ma bancario que bombea sangre a nuestros musculos
industriales, estd obstruido y funciona muy por deba-
jo de su capacidad. Nada mds puede compararse en
importancia, ni de lejos, a la necesidad urgente de cu-
rar nuestros bancos» (E/ Pafs, 29-3-2009).

A falta, por tanto, de un acceso al fantasmal pro-
blema se invoca la primitiva mercancia del cuerpo hu-
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mano. A falta de inteligibilidad del mal absoluto se re-
curre al mal cardiaco y sus liquidos infectados.

A la peste, entre todas las calamidades de la vida,
se la llamaba, por antonomasia, el mal. Porque no ha-
bia entonces en la tierra mal alguno que pudiera com-
pardrsele. A mediados del siglo x1v el feudalismo bri-
tdnico dio paso al primer capitalismo precisamente
porque este mal mengud la poblacién hasta en un ter-
cio y brindé, a la reducida mano de obra campesina,
la oportunidad de oponer su escasez al poder de los se-
fiores. El dolor colectivo y la economia establecieron
de este modo una estrecha e interminable relacién en
torno al mal.

La llegada de la peste (el estallido de la burbuja,
del bubdn) provocaba tal perplejidad que, para asu-
mirla en lo posible, la poblacién trataba de darse al-
guna de las rudas explicaciones que su cultura podia
proporcionar. Si encontrar las causas de un mal no lo-
gra neutralizarlo, racionalizar su existencia es adquirir
un marco de seguridad relativa, conquistar un diag-
néstico donde alguna vez los remedios podrdn actuar.

En el siglo x1v se formulaban tres explicaciones
para dar cuenta de la peste: una, a partir de los doc-
tos; otra, creada por la multitud anénima; y la terce-
ra, difundida a la vez por la multitud y por la Iglesia.
La primera atribufa la epidemia a una corrupcién del
aire generada por fenémenos celestes (aparicion de co-
metas, conjuncién de planetas, etcétera), ocasionada
quizds por diferentes emanaciones putridas o por am-
bas cosas juntas. La segunda explicacién conllevaba

55



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 56

una acusacién: habfa sembradores del contagio que
extendfan deliberadamente la enfermedad. Era me-
nester buscarlos, apresarlos y castigarlos. La tercera
aseguraba que Dios, irritado por los pecados de toda
una poblacién, habia decidido vengarse; convenia,
pues, aplacarle mediante ritos y penitencias. A todas
ellas se ha recurrido ante la peste que representa esta
Gran Crisis, siete siglos después.

En conjunto, todo parecen ser supersticiones,
pero de esta provisién también se sirve con mucho
gusto la condicién humana, que, en no pocas ocasio-
nes, se siente mds satisfecha con la misteriosa inter-
vencién de fuerzas ocultas, el resoplar de monstruos y
la confabulacién de estrellas, que con los duros y de-
cepcionantes castigos de la razdn.

Lo espectral deshace las diferencias de clases, con-
funde entre su luz quebrada lo blanco con lo negro, la
culpabilidad con la arbitrariedad. Financiacién para el
sistema de financiacidn, vida para el sistema de vida,
liquido para el sistema de liquidez, existencia para la
existencia funeral.

La suma de lo idéntico sobre lo idéntico en un in-
cesto infinito conduce hasta la masa critica de Dios.
El t6tem absoluto que es el que es. Acaso en ningin
momento, tras la llegada de la modernidad, las expli-
caciones mds técnicas y profesionalizadas se aproxi-
maron tanto al pensamiento cero o a las formas mds
rudimentarias del pensamiento religioso. O, a lo me-
jor, siempre fue casi lo mismo y ahora resalta mds su
persistencia, porque ;quién puede desdefar a quien se
esfuerza por combatir el mal?
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En el Decamerdn, siete mujeres y tres hombres hu-
yen de la peste de Florencia en 1348 y se refugian en
una villa. Allf encerrados convienen que, para aguan-
tar mejor el infortunio, cada miembro del grupo
cuente una historia durante cada una de las diez no-
ches que pasan juntos. Los temas son casi siempre
profanos, a tono con la mentalidad burguesa que em-
pezaba a fraguarse en Florencia, y se refieren a asuntos
como el amor, la felicidad, la inteligencia o la fortuna
que puede llegar desde el Mal mismo. El sexo es a su
vez un fuerte recurso contra el miedo y la promiscui-
dad entre unos y otros viene a espesar la trama entre
el temor y el placer, el placer y el olvido, el olvido y el
miedo, ante la préxima inauguracién de un nuevo
«aire du temps.
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LA TERCERA GUERRA MUNDIAL

Bancos que se hunden cuando parecian flotar con
esplendor, paises como Islandia que se desploman, go-
biernos que caen en Bélgica, Hungrfa, Letonia, Repu-
blica Checa, ruinas de multimillonarios que ven re-
ducida su fortuna a la mitad, parados que suman 200
millones en unos meses, una riqueza mundial que en
afio y medio ha reducido su valor a la cuarta parte.
;Cbémo no presenciar este espectdculo como una gue-
rra? Una guerra de la que no puede saberse si saldre-
mos vivos, si la imprevista bomba que estalla en el
vecindario nos preserva o termina radicalmente con
toda nuestra propiedad.

No se trata exactamente de la vida orgdnica, pero
;quién duda que la amenaza alcanza a todo nuestro
sistema de salud? Sélo los mendigos, los locos, las
monjas, los enfermos terminales o los zimbabuenses
con inflaciones del 50 millones por cien, parecen li-
bres de este infortunio. ;Libres? Quiere decirse car-
bonizados de antemano vy, en consecuencia, liquida-
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dos antes de que los liquide la misteriosa falta de li-
quidez.

Millones de empresas, decenas de millones de tra-
bajadores del automévil, los servicios, la construccidn,
cientos de millones de victimas mds sus parientes, sus
descendientes y sus enemigos son carne de candn. La
Tercera Guerra Mundial, o lo que sea, ha comenzado
a contar sus damnificados en millones de caddveres.
sCaddveres metaféricos? Caddveres en cuanto indivi-
duos incapaces de proyectar su porvenir o, en suma,
individuos reducidos a particulas cuyo movimiento y
destino determina el azar puesto que, ahora, el miedo
que nos llena el cuerpo es como el miedo del puro
azar y asi, henchida de azar o reventada por el albur,
se encuentra, la totalidad del planeta, que por prime-
ra vez se ve sumido todo él en la mayor y mds des-
concertante de las ruinas.

Y todavia, como en las guerras mundiales, no sabe
ni cudndo va a concluir o si las armas de destruccién
en reserva entrardn en accién e incrementardn el des-
trozo. Nadie sabe nada exactamente y la incertidumbre
llena el temblor. No serd la existencia fisica lo que se
encuentra en la linea de fuego, pero ;quién puede ne-
gar que la vida que siga serd otra vida que no podemos
prevenir? Ni las autoridades son incapaces de anticipar
nada, puesto que, como en las mismas guerras, es im-
posible pronosticar qué grado de desequilibrios estard
credndose y en qué otro orden o caos va a derivar.

:Qué pueden importar las vicisitudes politicas in-
teriores o exteriores, las ya de por si insignificantes
disputas nacionalistas o no, los accidentes de trdfico o
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los programas del corazén? La deteriorada fe en los
politicos, ministros de Economfa o de cualquier otro
departamento, se ha agudizado al compds de sus vaci-
laciones y la ausencia de una pertinente interpretacion
de este estropicio ha sumido al publico, los ciudada-
nos, los consumidores, los ahorradores, los empleados
y los parados, solteros y casados, en una situacién de
desazén que, por el momento, tiende mds a empeorar
que a dirigirse en cualquier sentido esperanzador. De
otra parte, son tantos los meses que prolongan esta si-
tuacién que las noticias se suman unas a otras para
aumentar la impresién de una catdstrofe de época, el
ingreso en una era desafortunada.

Actualmente, sea cual sea su dmbito, no hay cir-
cunstancia, tendencia, coyuntura o atencién que tien-
da a durar mucho. ;Cémo no haber supuesto que la
crisis financiera se hallaria ya resuelta o en trance de
concluir? Que suceda, sin embargo, al revés, ni re-
suelta, ni controlada, ni reconocida ni apropiadamen-
te tratada, lleva a un desdnimo creciente que mata las
compras, encierra a los consumidores en sus casas y
resignadamente se reza para que el siguiente bombar-
deo no sea tan letal.

Todos los vigfas, y tanto cuanto mejor situados se
encuentran y mayor competencia se les reconoce, se
trate de presidentes o de prestigiosos expertos en ang-
lisis financiero internacional, son incapaces de ver el
fin de esta crisis y también de ofrecer un dictamen de
la relacién de fuerzas para vencer al mal.

:Cémo no asociar, en suma, tanta calamidad a las
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calamidades de una guerra? Una total guerra mundial
que viene a terminar no sélo con las empresas y sus ri-
quezas, con las economias familiares y sus planes, sino
también con todo pensamiento alegre sobre el futuro.
Un futuro que cualquier intelectual trata de ver como
un paso hacia un mundo mejor pero que cualquier
ciudadano comtuin no sabe si llegard a ver en buenas
condiciones. Esta sensacién de fin casi mortal no hie-
re quizds corporalmente, pero mata en casi todo lo de-
mds. Los viajes, las vacaciones, las salidas al cine, las
copas y los divorcios, los regalos narcisistas, las fiesta
locales, las charangas en fin, quedan amortajadas por
un tiempo espeso que parece haberse instalado ya no
s6lo como un ambiente, sino como una losa de la que
desconocemos el peso y también en qué medida nos
aplastard.

Tras aguardar mds de medio siglo la fatalidad de
una nueva guerra mundial, por fin esta Gran Crisis
ocupa su lugar.

Ni las tensiones de la guerra frfa, ni las largas dis-
putas coloniales, ni las revoluciones socialistas bullen-
do por el Tercer Mundo desataron la reaccién armada
del capitalismo para aniquilar al comunismo. Las ar-
mas de disuasién paralizaban la batalla nuclear y al fin
el Muro de Berlin cayé por su propio peso. Tampoco
otros feroces conflictos, en las fronteras de naciones
con bomba atémica, provocaron el enfrentamiento
que temia la Historia pero que el sistema capitalista
requerfa dvidamente para ponerse de nuevo al dia.
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Gracias a una y otra guerra mundial efectiva, el
capitalismo dio importantes pasos adelante, se ased, se
reajustd, afind sus estrategias. A una gran conflagra-
cién al comienzo del siglo XX sigui6 otra en su zona
media y la cadencia temporal hacfa esperable la defla-
gracién siguiente en torno al siglo xx1. Una guerra
mundial cada medio siglo como forma natural de la
reforma, la rehabilitacién y la mejora. En cada ocasién
el sistema aumentd su eficacia y acrecentd, en poder y
beneficios, la conviccién de su dominio.

También, cada espectdculo guerrero superd con
amplitud al anterior, extendié la contabilidad de
muertos y heridos, las tierras y edificios devastados, las
mdquinas obsoletas que aceleraron su recambio por
ingenios superiores. Ninguna guerra decepciond con
sus aportaciones de I+D, y el tamafo de la tragedia se
correspondié con la agigantada magnitud del trdfico
internacional mientras las 4reas industriales destruidas
abonaron el territorio con las nuevas tecnologfas del
conocimiento aprendido en la deflagracién.

Si no se ha registrado la declaracién de una Terce-
ra Guerra Mundial ha sido sélo, ahora podemos de-
cirlo, porque cuando esperdbamos una declaracién so-
lemne que iniciara el combate, ha sonado la calderilla
de las subprimes y también, a diferencia de las dos
grandes conflagraciones anteriores —a diferencia de to-
das las guerras—, la presente acometida no produce
efectos que afecten directamente a las instalaciones.
Eliminar al enemigo siempre conllevaba arruinarlo
econémicamente y esta accién se concretaba en el es-
trago de sus factorfas, sus campos, sus armas y sus pro-
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visiones. Hoy, en cambio, la economia financiera lo es
casi todo y la eliminacién del contrario no necesita ser
fisica si es monetaria, si es fiduciaria y no material
dentro del mismo sistema de lo impalpable.

La convulsién bélica sacudié casi todos los mer-
cados financieros en 1914, el afio de la Gran Guerra,
y forzé a que todas las bolsas de valores del mundo ce-
rraran. Ni siquiera la Bolsa de Valores de Londres vol-
vi6 a abrir entre la festividad bancaria del 3 de agosto
de 1914 y finales de ese afio. Pero esto en absoluto su-
puso la muerte del mercado internacional de bonos.
Por el contrario, la Primera Guerra Mundial se deci-
dié tanto en términos de sangre derramada como en
términos de flujos de capital.

Esta Gran Guerra del siglo XXI apenas conllevaria
derramamientos de sangre: le bastarfa con desplumar
econémicamente, tal como ocurrié en los desenlaces
de las demds guerras. Esa Tercera Guerra fingida no
tendria victimas militares puesto que las bajas unifor-
madas han ido disminuyendo histéricamente y han
crecido, en cambio, las civiles. Durante la Primera
Guerra Mundial un 5 % de las victimas fueron civiles,
en la Segunda Guerra Mundial llegaron al 66 % y en
todas las guerras recientes la cifra se ha elevado hasta
el 80 o el 90 %. En esta Tercera Guerra Mundial, su-
marial y transparente, todas las victimas serdn civiles.

Efectivamente, una Tercera Guerra Mundial, cuan-
do no hay adversario definido, podia ser considerada
una guerra fantasma, paranoica, onanista o suicida.
Pero ;qué otra cosa podria ser? Se representa ahora la
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extincién de un sistema —se representa o se simula, al
modo propio del capitalismo de ficcién— y se logra,
mediante esta fragorosa alegorfa, la inauguracién de
un tiempo nuevo. Una Tercera Guerra Mundial al es-
tilo fisico tradicional resultarfa un anacronismo, un
subhumanismo, pero una Tercera Guerra Mundial
fingida es el Superespectdculo que podria esperarse de
acuerdo con el vigente estilo del mundo.

Asi, tanto los instrumentos de alerta y proteccién
electrénica como los sistemas de disparo y bloqueo
del ataque masivo se realizan actualmente a través de
acciones a la velocidad de la luz y mediante la desma-
terializacién de los ejércitos, los escudos y los proyec-
tiles.

Incluso la misma voluntad humana de respuesta
se desvanece en la reaccién electrénica de los disposi-
tivos, que no sienten ni ven, que no se emocionan ni
convocan a los mandos, porque se trata de armas ca-
paces de llegar por si mismas a sus destinos mediante
artilugios autodirectores que se conocen como sistema
de «fire and forget» (dispara y olvida). «La mdquina de
declaracién de guerra —dice Paul Virilio (Un paisaje de
acontecimientos)— es ya una maquina transpolitica, ca-
paz de suplantar la decisién suprema, puesto que se
tratarfa de una DOOMSDAY MACHINE preparada por
los especialistas de los sistemas-expertos.»

La guerra ha perdido, en consecuencia, tanto su
cardcter humano como su condicién inhumana, para
transformarse en una categoria «sistémica» al modo
de la Gran Ciisis. Incontrolable, subita, ininteligible
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como requiere el ataque nuclear sorpresa y la neutra-
lizacién simultdnea —y complementaria— de la res-
puesta enemiga. De hecho «el tiempo de reaccién es
hoy tan corto —sigue Virilio— que, en un periodo de
crisis internacional, la paz y la guerra son decididos
por ordenador, por el llamado launch on alert system».

Secuencias de sucesos en manos de las computa-
doras, efectos fulgurantes, reacciones inmediatas, in-
teracciones contagiosas, estructuras sofisticadas, deri-
vados inasibles, todos ellos presentes en esta Tercera
Guerra. Hecatombe global. Miles de millones de vic-
timas como efecto de un arma de destruccién plane-
taria igual al dafio productivo que desencadenaria una
megabomba preparada con la suma de todo el arma-
mento disponible.

A la globalizacién, pues, corresponde esta suerte
de Guerra no Mundial sino Global, no explosiva sino
implosiva, depresiva. Una Depresién tan extrema o
profunda, tan acaparadora y sofisticada como requie-
ren las aplicaciones electrénicas del camuflaje y en un
camuflaje donde ella misma se incluye hasta hacer pa-
sar lo bélico por lo econémico y lo econémico por lo
tecténico sin mds. ;Fin del capitalismo o fase de trans-
formacién? ;Crisis o metamorfosis?: Guerra de las Ga-
laxias filmada en el espejo de la especulacidn.

Albert O. Hirschman dice en Interés privado y ac-
cion piblica que «El prolongado periodo de paz y de
creciente prosperidad experimentado por Europa an-
tes de la Primera Guerra Mundial generd en sectores
importantes de las clases medias y altas un sentimien-
to de repulsién contra... la mezquindad del sistema
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burgués». Para estos grupos, la guerra llegé «como una
liberacién del aburrimiento y la vacuidad, como una
promesa de comunidad que trascenderia a las clases
sociales y como un retorno a la accién y el sacrificio
heroicos».

Paralelamente, Eric Hobsbawm (La era del impe-
rio) afirmaba en 2001 que «aunque el progreso del si-
glo XX pueda ser innegable, las predicciones no apun-
tan hacia una evolucién positiva continuada, sino a la
posibilidad, e incluso a la inminencia, de una catds-
trofe: otra guerra mundial mds mortifera, un desas-
tre ecoldégico, una tecnologfa cuyos triunfos pueden
hacer que el mundo sea inhabitable por la especie hu-
mana, o cualquier otra forma que pueda adoptar la
pesadilla».

sQué pesadilla? La pesadilla del cumplimiento del
Caos y, simultdneamente, la pesadilla de que no llegue
a cumplirse de una maldita vez. Corea del Norte, la
bomba atémica, las radiaciones del mévil, las grandes
migraciones, las torturas norteamericanas o chinas, la
sequia y el sol inclemente, las mafias, los neonazismos,
los nuevos nacionalismos, el populismo, son parte de
la constelacién de signos que parecieron indicar una
siniestra vuelta atrds.

La inauguracién del siglo XXI anunciaba, en sus
primeros afos, un cauteloso paso hacia el futuro, pero
el miedo cultivado y reproducido durante afios ha en-
cogido el desarrollo, y el simulacro de la vuelta atrds
ocupaba el lugar de la evolucién. Se traté sélo de una
impresidén, puesto que la ciencia habfa franqueado li-
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mites, pero un malestar asociado al deseo de rebobi-
nar la Historia asalté Occidente en los dltimos afios
del siglo xx y los primeros del siglo xx.

La ausencia de la Tercera Guerra Mundial se ha-
bia instalado en la imaginacién colectiva como un Ao-
rror vacui. Una inconsolable mutilacién del Caos Es-
pectacular. Porque jen cudntas ocasiones no se habia
alertado sobre el riesgo permanente, el peligro inmi-
nente, la inevitable explosién? O bien, ;en cudntos de
los diagnésticos sociales, politicos, culturales no se ha
venido flirteando con la figura de la muerte: la muer-
te de la sociedad, del arte, de la politica, del planeta,
la victoria general de lo peor. Nada obliga necesaria-
mente a una Tercera Guerra, pero ;cémo negar que
sobre la relativa calma econémica de mds de una dé-
cada humeaba la tragedia general?

Desde el ataque del 11-M a la guerra de Irak, des-
de las revueltas isldmicas al jugueteo irani, corre un vi-
cioso juego con el terror. O todavia mds netamente: la
difusién universal del temor y el terror como forma
permanente de las vidas ha venido creando una extra-
fia situacién de preguerra que aun siendo representa-
cién provocaba un efecto real. ;Es la Tercera Guerra
Mundial el terrorismo, segin Bush? ;Es la Tercera
Guerra Mundial el choque de civilizaciones de Hun-
tington? ;Es la Tercera Guerra Mundial el recalenta-
miento del planeta?

En 2004, el miedo de los britdnicos a una guerra
mundial era ya notablemente superior al que se regis-
traba medio siglo antes (Dazly Mazil, 22-11-2004). Un
secreto anhelo de que este mundo saltara por los aires
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fue cruzando los dltimos afios del siglo XX y los pri-
meros del siglo xx1. Degeneracién de los gobiernos,
corrupciones permanentes, explotacién mileurista, de-
sigualdades sociales, agotamiento del sopor consu-
mista, pedofilia en el clero, precoces asesinos en serie,
degradacién del medio ambiente, xenofobia o hastio
de la vida laboral, han compuesto una coleccién de es-
corias, mds o menos explicitas, que anunciaban lo
peor. O que clamaban aqui y alld por la conquista
de un mundo alternativo, otro mundo, «posible» y
mejor.

Precisamente, el prolongado periodo de paz y
prosperidad experimentado por Europa antes de la
Primera Guerra Mundial generé también en sectores
instruidos de las clases medias y altas un sentimiento
de repulsién contra el espiritu de adquisicién y la ru-
tina del sistema burgués de aquellos tiempos. Para es-
tos grupos, la guerra llegé como una liberacién de la
vacuidad y como un exultante retorno a la accién y el
sacrificio heroicos.

Dice Stefan Zweig (El mundo de ayer): «Si hoy, re-
flexionando con calma, nos preguntamos por qué Eu-
ropa fue a la guerra en 1914, no hallaremos ni un solo
fundamento razonable, ni un solo motivo. No era
cuestién de ideas, y menos ain se trataba de los pe-
quefos distritos fronterizos; no sabria explicarlo de
otro modo sino por el exceso de fuerza, por las trdgi-
cas consecuencias de ese dinamismo interior que du-
rante cuarenta afios habfa ido acumulando paz y que-
rfa descargarla violentamente. De repente todos los
Estados se sintieron fuertes, olvidando que los demds
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se sentfan de igual manera; todos querfan mds y todos
querfan algo de los demds.»

No podria decirse que hubieran disminuido las
opciones para divertirse, relajarse, experimentar o ate-
nuar dolores reumdticos: en los afios anteriores a la
Gran Guerra se habia registrado una revolucién tec-
noldgica que recuerda, en términos relativos, la trans-
formacién de las tecnologias de la comunicacién en
estos afos. Entonces se incorpord a «la vida moderna»
la telegrafia sin hilos y el teléfono, el fondgrafo y el
cine, el automdvil y el aeroplano, la aspiradora y la as-
pirina.

Gracias al ferrocarril y a los barcos de vapor, los
viajes intercontinentales y transcontinentales se redu-
jeron a cuestién de semanas en lugar de meses y el
turismo crecié tanto, que hasta un millén de nortea-
mericanos visitaban Suiza. Con razén, muchos obser-
vadores hostiles o no a la sociedad burguesa, marxis-
tas y no marxistas, vivieron ese tiempo como algo mds
que un periodo de desarrollo. Creyeron justificada-
mente que se estaba preparando un mundo radical-
mente diferente. Y asf ocurrié en efecto tras la viven-
cia de la Guerra. Y asf se siente que venga a suceder
ahora.

«Allf donde hay peligro también surge la salva-
cién», dice un verso de Hélderlin. Y, en consecuencia,
a principios de los afos treinta, como parte del New
Deal, el presidente Roosevelt disefié un proyecto, el
llamado Federal Art Project, que proporcionaba tra-
bajo a gran cantidad de artistas. Pintores que después
fueron célebres como Jackson Pollock, Mark Rothko

69



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 70

o Arshile Gorky se beneficiaron de esta atmdsfera li-
beral y a ellos se unieron después Willem de Kooning,
Robert Motherwell, Clyfford Still y Adolph Gottlieb,
que acabaron componiendo el «expresionismo abs-
tracto», junto al otro expresionismo material que dis-
fruté Estados Unidos. De la Gran Depresién se pasd,
tras la Segunda Guerra, a la Gran Efusién de los afios
cincuenta, los americanos primero y Europa occiden-
tal después.

Un nuevo arte, una nueva moda, unos desconoci-
dos, baratos y amplios consumos, valores y fébricas,
formaron un repertorio optimista después de aquella
crisis. El dinero promueve la investigacién cientifica,
pero la escasez impulsa siempre la creatividad artisti-
ca. De la creatividad de la escasez se beneficiaron nu-
merosas obras de la historia de la arquitectura o el di-
sefio, mientras que por la superabundancia hemos
debido soportar no pocos téxicos engendros de Zaha
Hadid o Santiago Calatrava, que multiplicaron la
confusién y los desfalcos. Miles de obras aparatosas,
sin contenidos, grandes representaciones sin concep-
to, retéricas sin fin.

Este mundo del efectismo y el relleno se ird arrin-
conando, porque de la misma manera que su estruc-
tura olfa a cacharrerfa, la nueva simplicidad difundird
el aire naturista que pregona la persistente moral eco-
légica. Damien Hirst y sus presuntas obras de arte
cuajadas de piedras preciosas, sus carneros calzados de
oro, sus calaveras sembradas de diamantes, ;cé6mo no
iban a acarrear consigo su muerte?

El derroche es igual a la hemorragia del valor, la
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linfa de la liquidez. Por el contrario, la simplicidad, la
condescendencia, los gastos débiles, la relajacidn, la
solidaridad, la energfa renovable, serfan capaces de
patrocinar un ambiente donde la segura tristeza del
desastre ird creando un espacio mds tranquilo. Un
wellness barato y colectivo frente a la ya insufrible
obligacién de divertirse, trabajar sin término, y for-
zarse a ser inexorablemente feliz.

sQué visién mds elocuente del efecto de mil bom-
bas de neutrones —letales para las personas pero ino-
cuas para los edificios— que el espectdculo de millones
de viviendas vacfas, invendidas, semiacabadas, embar-
gadas, perdidas? ;Qué mds sensacién de estar contem-
plando a los heridos de una conflagracién que com-
probar las masas de parados, muchos de ellos jévenes,
que deambulan sin ocupacién por los campos y las
ciudades?

Marx, Carlyle, Wagner y muchos otros de la ge-
neracién victoriana, sostenfan la idea romdntica de
que el mundo del siglo Xix habia firmado un pacto
faustiano mediante el cual el desarrollo material se
conseguirfa al precio de una «conflagracién mundial».
Una rica literatura, materialista en teorfa y romdntica
de corazdn, basaba este supuesto en que habia algo
fundamentalmente erréneo en la economia del capi-
talismo. Una forma radical de mal que, necesariamen-
te, terminarfa estrangulando al sistema. No es seguro
que sea enteramente asi: cada generacién a lo largo de
los dltimos ciento cincuenta afios ha tenido su guerra
y, al cabo, para bien del sistema que sobrevivié.
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Pero esta vez, no obstante, es el sistema mismo
quien elige como argumento de su funcién la repre-
sentacién de su muerte, la nacionalizacién de los ban-
cos, la ruina de los grandes capitales, el hundimiento
de la confianza, la industria, los servicios y la inver-
sién. La bomba ha abierto un boquete del que afios
después todavia se desconoce su profundidad y tras-
cendencia. En esta fosa caen a diario miles de millo-
nes de délares, son enterrados cientos de millones de
puestos de trabajo, millones de toneladas de maqui-
naria industrial, millones de proyectos reducidos a
cero. Una Tercera Guerra Mundial sin tropas serfa la
aproximada metdfora para referirse a estos hechos. O
para especular en contra de un tiempo que apoyé su
apariencia en la magia de la especulacién.
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LA MAGIA DE LA ESPECULACION

Hay cuatro fases del valor, segtin distingue Bau-
drillard. Una fase natural del valor de uso, una si-
guiente fase mercantil o valor de cambio, una tercera
fase estructural del valor-signo (propio de las marcas) y
una cuarta fase, ahora reinante, o fase fractal del valor.

Esta fase fractal del valor alcanza su cenit por me-
dio de la superespeculacién o metdstasis general del
valor: cada objeto con valor serfa un espejo de refe-
rencia que refleja el valor de otro que especula su va-
lor sobre otro y asf sucesivamente, tal como ha venido
a ocurrir con los derivados financieros. En esta fase
fractal (o viral) el valor irradia en todas las direcciones,
se extiende sin referencias que lo limiten, se propaga
como una «epidemia del valor», proliferacién y dis-
persién aleatoria e incontrolable del valor. Arbitraria,
devastadora, terrorista.

La globalizacién condujo a la economfa mundial
a tomar la forma de esta economia financiera, virtual
o abstrusa que en octubre de 2008 representaban mds
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de 250 billones de euros, seis veces el montante de la
riqueza real del mundo.

No es la primera ocasién —ni serd la tltima— en
que el impulso especulativo caracterice una época, sea
por razén de un delirio floral, una fiebre del oro, una
fe ferroviaria, cereal o petrolera. Las sucesivas crisis
econdmicas de la Historia poseen rasgos comunes em-
parentados con la euforia, el afin de aventura, la ilu-
sién por enriquecerse de golpe y los volubles enredos
de la razdén. Pero para que una burbuja financiera se
forme no basta con el ansia y la astucia del especula-
dor, sino que es indispensable la colaboracién entu-
siasta de mucho publico.

Inflada por estas fuerzas populares, la burbuja
tiende a crecer, y se hincha tanto con la atmdsfera bo-
nancible de un tiempo como con la colaboracién de
una actitud romdntica. Estos afos posmodernistas
han sido efectivamente asf: reactivos ante la racionali-
dad de la modernidad, mds femeninos que masculi-
nos, mds romdnticos que ilustrados, mds propensos a
juzgar mediante el golpe de vista que a través del and-
lisis, y prdcticamente todo ha sido en este tiempo efi-
mero, accidental, impulsivo, sensacionalista, publici-
tario y bipolar.

Por otra parte, no serfa concebible un capitalismo
vigoroso sin el aliento especulativo. En realidad todas
las inversiones (productivas o no) comportan algin
grado especulador. La especulacién serd mayor o me-
nor de acuerdo con el riesgo que se asuma y la retri-
bucién que se espere, pero esta tensién, propia de la
apuesta, esta combinacién de osadia y miedo, es con-
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sustancial al sistema. Los cuellos de botella, los atascos
serfan mucho mds frecuentes si no existiera el especu-
lador, que dota a la economia de un impulso optimis-
ta y espera el futuro —el especulador al alza— como un
escalén superior. En muchos momentos, las ganancias
de todos se reproducen dentro del especulador, que en
conjunto se constituye en una cavidad donde se ceba
la bomba del progreso sin que esto suponga, tratdn-
dose de bombas, que su estallido no acabe matando
alrededor.

En tanto esto no se produce, el sistema engorda,
se globaliza, se renueva, sobrevuela la Historia con
apostura. El capitalista, el inversor, el empresario, el
especulador: todos son participes de una misma #rou-
pey aquello que los distingue es solamente, podria de-
cirse, una diferencia de arrojo. Los especuladores no
son desde esta perspectiva una mala hierba del siste-
ma, sino un pasto eficiente, la droga m4s fresca o el ra-
diante motor de su evolucién.

Desde el siglo X1v, o antes, el capitalismo no sélo
se ha beneficiado de los atrevimientos y vicios de los
especuladores, sino que ha convertido el mundo en
un espacio incomparablemente mds atractivo y sor-
prendente.

Adam Smith (La riqueza de las naciones, 1776) se
refiere a las riquezas conseguidas en un escaso periodo
de tiempo como frutos del «mercader especulativo»
(speculative merchant). Lejos de condenarlo, Smith
dice de él que se trata de un empresario que un ano
comercia con maiz y el otro con té, que «entra en
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cualquier comercio cuando vislumbra que serd mds
rentable de lo comun y que sale cuando prevé que sus
beneficios van a caer al nivel ordinario de otros (...)
Sus inversiones son fluidas, mientras las del conven-
cional hombre de negocios son mds o menos fijas». Y
Keynes describe la empresa como la actividad de pro-
nosticar la futura rentabilidad de los ingresos a lo lar-
go de toda la vida, en contraste con la especulacién,
que serd la actividad destinada a pronosticar la psico-
logfa de los mercados.

En términos de movimiento relativo, la inversién
es pasiva, y la especulacidn, activa. La segunda cambia
mds veces y con mayor celeridad. Es decir, tal como ha
correspondido a la cultura de consumo en todos sus
aspectos y a la manera como se ha abordado la expe-
riencia de vida en estos anos, se tratara del sexo, del
coche, de la ciudad o de los empleos. Cambiando,
trasladdndose, sustituyéndose.

La especulacién, en suma, forma el esqueleto de
luz de la cultura reciente. Anida en el centro del esti-
lo del mundo y en su capitalismo de ficcién, se apoya
en valores que tienden mds a representar una expecta-
tiva depositada en una expectativa que un valor ci-
mentado en lo real. La realidad serfa una categorfa de-
masiado sosa y realizada, reducida y vieja, como para
responder a la aceleracién propia del dominio de la
imagen, donde la apariencia se confunde con el fondo
y el fondo juega con el relente de la figuracién.

El empresario goza de buena imagen y el especu-
lador no. Sin embargo, como decfa Schumpeter, la li-
nea que separa la «especulacién» de la inversién es tan
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fina que al cabo el término especulacidn se utiliza para
referirse a una inversién fallida mientras el nombre de
«inversién» se emplea para calificar una especulacién
acertada.

En los dos casos, la imagen llega después y como
efecto natural del resultado. Asi, mientras una mala
inversién tiende a considerarse especulacién, una es-
peculacién mal realizada se toma por un juego. Un
pecado de azar. Un desafio al orden que disend el
Creador.

Pero no hay, en suma, inversién que no implique
algin grado de riesgo, mayor o menor, y no sea, de ese
modo, un juego de azar. Dando un paso mds, la psi-
cologia de la especulacién y la psicologia del juego son
casi indistinguibles, aunque con una diferencia cru-
cial: mientras en el juego es necesario que una parte
pierda para que la otra gane, en la especulacién pue-
den ganar todos, y este resultado cercano al milagro
viene a ser coherente con el cardcter casi alquimico
que se encierra en la nueva modalidad empresaria y
social del win-win. Todos ganan.

Los especuladores histéricos han consultado ta-
blas astroldgicas y se han valido de médiums para re-
forzar su competencia. Pero incluso actualmente exis-
te en Nueva York la institucién Astrologers Fund,
cuyo manager promete «naturales réditos estelares»
para todos los que sigan sus atinados consejos. ;Es por
tanto el especulador un sujeto del lado del mal?

Segtin algunas teorfas econémicas modernas, los
titulos que se cotizan no reflejarfan sino su auténtico
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valor intrinseco y el especulador, el comtin jugador de
bolsa, no harfa otra cosa que comportarse juiciosa-
mente excepto en algunos intervalos de la sociedad.
En definitiva, todo fenémeno especulativo no podrd
explicarse con el simplismo de atribuir un delirio al
mercado financiero, sino a través de la complejidad
social en un momento histérico concreto y atendien-
do a manfas de la condicién humana que el tiempo
nunca ha borrado.

En su Historia de Roma Rostovizeff asegura que
las mayores fortunas de la Roma Imperial fueron lo-
gradas a través de la especulacién, y San Agustin, a
quien parecfa una accién diabdlica esta clase de ansie-
dad por el dinero rdpido, disefiaba su Ciudad de Dios
como un territorio donde no habria sitio para especu-
ladores, de tantos como vefa a su alrededor. Natural-
mente, la creacién de la Bolsa impulsé adn mds la
prictica especuladora, y desde 1610, en que se insti-
tucionalizé la de Amsterdam, las operaciones especu-
lativas hallaron un favorable lugar para crecer. Los
contratos de futuro se multiplicaron en los primeros
afos del siglo XVI1I, y tanto éstos como las stock options
y los derivados (ducaton) son, por tanto, invenciones
financieras con mds de tres siglos de edad.

Siempre que la debacle llegé a su cenit, se produ-
jo un cambio politico —como va sucediendo ahora—y
todos los medios econémicos, bancos, empresas e ins-
tituciones, suspiraron por una intervencién estatal
que acabé apagando fuegos y sufragando a los ricos.

Se dice que la causa de la actual crisis procede de
las hipotecas subprime, de los bonos basura y de toda
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la estirpe de derivados indescifrables que formaban los
bancos para colocar, enmascarados, los activos mds t6-
xicos. Cierto, se trata de la causa préxima, pero ma-
niobras de este género distan de ser novedosas puesto
que ya en el siglo xv1II tanto en Holanda como en In-
glaterra se empleaban enrevesados productos financie-
ros que actuaron del mismo modo tonante que los del
siglo XX1, sin que fueran ellos nunca la causa principal
sino tan sélo la causa mds cercana al estrago.

Se afirma también en las informaciones sobre la
crisis que ha sido la extrema codicia de unos cuantos
desalmados la que ha llevado la economia al abismo,
y efectivamente los vicios de la avaricia o la codicia
pueden abocar a la perdicién (del cuerpo, del alma,
del equilibrio mental), pero intervienen otros factores
menos prestigiosos como el miedo a perder dinero, la
imitacidn del vecino o la confianza en la multitud que
resultan ser consustanciales en los diferentes crashes.

Estilos del tiempo que crecen en periodos de esta-
bilidad y llegan a la euforia a través de catalizadores
como pueden ser la facilidad para fantasear —gracias a la
prosperidad y el crédito facil- con los cambios de vida,
las transformaciones de estatus, las traslaciones de lugar
y, en general, con toda la ideologfa propia de una cul-
tura de consumo, dentro del capitalismo de ficcidn.

La primera descripcién de la actividad de un mer-
cado bursdtil en Europa se encuentra en un libro
(Confusion de confusiones) publicado en Amsterdam
de Joseph Penso de la Vega, un famoso judio «marra-
no». La obra recoge una sucesién de didlogos entre un
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comerciante y un accionista de los que se desprende la
idea de que la bolsa es una auténtica casa de locos, lle-
na de cdbalas y pricticas compulsivas y extrafias. Los
periodos de alza («liejhebbers» o bulls) eran contrarres-
tados por las fases bajistas («contremines» o bears), en
las que se producia, como ahora mismo, «miedo, tem-
blor y nerviosismo».

De la Vega habla de un ambiente bursdtil «ines-
table, insano, soberbio y estdpido». Aunque, si se si-
gue leyendo, el autor denota una innegable atraccién
por el cotarro. Newton, George \Washington o Mer-
kel fueron especuladores y perdedores bursdtiles. Es-
peculadores mds o menos confiados en el inmediato
porvenir o adictos a vivir el presente a toda costa,
como ha ocurrido en los tiempos consumistas. Espe-
culadores sobre las realidades (reales o virtuales den-
tro y fuera de la red), estimulados por la aparicién de
nuevas tecnologias, y especuladores sobre los benefi-
cios de la globalizacién, la multicultura, las comuni-
caciones globales o el enriquecimiento familiar pro-
piciado por el aumento del precio del piso. Los
suefios o especulaciones hicieron llamar a la burbuja
de la South Sea Company un «golden dream» («un
suefio dorado») y fueron también suefios dorados los
que conformaron la Railway Mania de 1845 en Es-
tados Unidos, la euforia minera (mining mania) en el
Reino Unido (1822-1825) coincidiendo con el reco-
nocimiento de la independencia de los paises suda-
mericanos, o el fracaso de los bonos basura en la dé-
cada de 1980.

80



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 81

sLocos? ;Incautos? Todo el mundo dice en los pe-
riodos de grandes alzas que los titulos se encuentran
sobrevalorados, todos conocen el fenédmeno de las fie-
bres colectivas sea a propésito del oro, los tulipanes, la
construccién, los alimentos, el caucho o los hidrocar-
buros, pero la locura compartida posee la magia de
transformar un delirio en sensatez, y as{ como ahora
el consumo, por moderado que sea, es un comporta-
miento «out», en tiempos de auge el mismo despilfa-
rro forma parte de los usos y costumbres comunes.

Actuar en sentido contrario? La ventaja de dis-
currir dentro de la corriente no es otra que la de ver-
se naturalmente acompanado y protegido por el tufo
de la especie. Las colas para visitar una exposicién de
Tiziano pueden ser agotadoras, pero se fletan auto-
buses en toda Espana para llegar al Prado precisa-
mente cuando mds incémodo resulta porque coincide
con el momento en que mejor se siente el hervor de la
muchedumbre. De hecho, el llamado «greater fool»,
un método de inversién basado en la mdxima estupi-
dez colectiva, alcanzé su apogeo en la dltima década
del siglo xx, cuando con un mercado al alza lo estipi-
do habrfa sido, por lo tanto, no invertir.

También, la euforia bursdtil que se desaté en la
década de 1990 con las inversiones occidentales en los
mercados emergentes de Latinoamérica, Asia y las ex
republicas soviéticas recordd a los especialistas el boom
de 1822-1825, estimulado por la facilidad de los cré-
ditos y resuelto con un estrepitoso fracaso. A partir de
esa frustracién capitalista las depresiones fueron defi-
nidas como crisis ciclicas, temporadas de moda del
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sistema que nunca podian faltar. Flexiones de un
cuerpo que se agachaba durante unos meses para to-
mar impulso después. De ahi, seguramente, la corre-
lacién de la falda corta (alta) con la bolsa alta y la fal-
da larga (baja) con la bolsa por los suelos.

Ni siquiera el crash de 1987 que los expertos mds
alarmados calificaron como un posible fin del capita-
lismo tuvo graves consecuencias ni fue, desde luego,
aleccionador. La pronta recuperacién del optimismo
parecia asi garantizada y la flecha del tiempo apunta-
ba siempre hacia arriba como un seguro regreso del ci-
clo redentor. ;Serd actualmente asi? Nadie estd seguro.
De un lado nada de nada dura hoy mucho, pero, de
otro lado, la insélita conjuncién de acontecimientos
negativos y su actual facilidad de propagacién plane-
taria hacen imposible recurrir al pasado como patrén.

Una crisis puede ser parte del vaivén preestableci-
do o puede ser, como en el caso actual, una depresién
tan profunda que altere el cardcter de la evolucién y
convierta lo que serfa un soportable revival en una de-
molicién irreversible.

Por si fuera poco, a los media, tan importantes
hoy, les entusiasma la conmocidén. La noticia que con-
vierte el presente en gran acontecimiento y aprovisio-
na las primeras pdginas de hechos desmesurados y
hasta de inédita condicidn.

«Sociedad de riesgo», «sociedad virtual», «presen-
tismo». El mundo globalizado se muestra tan dvido de
sorpresas, tan exasperado por hallar sucesos nuevos y
desconocidos sobre un planeta ya muy censado, ex-
plorado y expoliado de norte a sur, que los medios de

82



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 83

comunicacién se ven impelidos a promover historias,
agrandar las noticias, enfatizar amenazas. ;Cémo no
especular? ;Cémo no crear la expectativa de un de-
rrumbe y, a continuacién, una nueva era?

Cerca del crash de 1929 en Estados Unidos tam-
bién se hablaba de hallarse préximos a ingresar en «
new era». Y un siglo antes, en visperas del crash de
1825, Disraeli habia asegurado que esa vez el alza de
los valores no desembocarfa en ningtiin derrumbe
puesto que «los nuevos conocimientos» de ese tiempo
germinal lo impedirfan. La realidad y disfrute de los
nuevos conocimientos siempre llegan, sin embargo,
después del anuncio de los tiempos nuevos. El tiempo
vence al saber y nunca el comun saber del tiempo se
corresponde con su época, tal como se constata ahora
a través del discurso de los catedriticos, los periodis-
tas, los taxistas o los ministros de Economia. Como
dice José Luis Sampedro, la Iglesia se ha quedado en
el siglo Xv1, la politica en el siglo XIX y la economia,
incluso, en el siglo xviiL. Ahora lo dnico que avanza,
cree Sampedro, es la ciencia. Pero tampoco es seguro
que lo sepa todo, ni adelanta la clinica (en el cdncer,
en el alzheimer, en la longevidad) tan deprisa como
quisiéramos.
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EL PECADO Y DIOS

Dios, en cambio, lo sabe todo. Nos ve y nos juz-
ga, de modo que no pocos analistas y cientos de mi-
llones de ciudadanos corrientes piensan que probable-
mente la crisis deba interpretarse como un castigo que
recae sobre la codicia, la depravacién, el materialismo,
el consumismo y el general desenfreno en que ha ve-
nido a parar la sociedad sin fe.

Mids que avanzar hacia un estadio superior, los se-
res humanos se hallarfan extraviados moralmente y
necesitarfan purificacién De hecho, el lenguaje que
habla del «<hundimiento» de las bolsas refleja cabal-
mente esta idea de caer a los infiernos como conse-
cuencia de haber cometido pecados horrendos, sin re-
cato alguno ni el menor espiritu de contricién.

El castigo, pues, que conlleva esta supercrisis ac-
tuarfa, a todas luces, como una fuerza dirigida a la ex-
purgacién de la época, una penitencia inexcusable
para renacer mejorados en una direccién funcional,
moral y productiva, una ruina provisional orientada
hacia la perfeccién de la materia y de su alma.
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La Humanidad, que descuidé los dictdmenes di-
vinos, reconocerd, entre cenizas, que el tnico valor
compacto viene de la mano de Dios, y asumird que la
iluminacién divina y sus reflejos —no especulares— son
las linternas del Progreso verdadero.

;El verdadero progreso? ;Para progresar hacia dén-
de?, se dird. Pero ese destino, dificil de precisar, se en-
cuentra ya inscrito en la naturaleza banada por el amor
de Dios y, en adelante y para siempre, serd superfluo
reclamar un restyling. ;O es que alguien sigue pensan-
do que el mundo no posee un disefio ya determinado
y se comporta, por el contrario, como un meteorito
sin direccién? De este tlltimo concepto pagano, ciego
y sordo, ha ido valiéndose la sociedad en el siglo xx,
crecientemente ateo. Pero por si no bastaran dos gue-
rras mundiales, hambrunas y epidemias, cambios cli-
mdticos y desaparicién de especies, he aquf la heca-
tombe mds locuaz. Una hecatombe donde se ven
implicados paises ricos y pobres, Oriente y Occiden-
te, Norte y Sur.

La ira de Dios no se dirige selectivamente, a la
manera mds o menos cuidadosa del pasado, sino que
también Dios ha ingresado en una fase de desespera-
cién en la que el proceder de su proteico cerebro coin-
cide con el desguace general.

Dios, pues, regresa para revelarse imprescindible
dentro del relato de esta crisis mundial. Pues sin una
figura a su escala, formal y caracterioldgica, serfa im-
posible aprehender la extraordinaria magnitud de la
Gran Crisis. Porque ;qué elementos de categoria infe-
rior podrian adjuntarse a la hiperplasia del desastre?
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Nadie sino Dios, la cara de Dios, la estatura de Dios,
el misterio de Dios, puede servir para componer una
explicacién del suceso puesto que sélo asi su insufri-
ble irracionalidad podria ser asumida, convalidada y
enmarcada dentro de la mitologfa divina.

Con Dios, lo real pasa a ser también lo imagina-
rio, lo inmanente pasa a ser lo trascendente y el pre-
sente un reflejo de la eternidad. En tanto el suceso
se agranda, y traspasa el nivel de lo controlable, es
inadecuado seguir tratdéndolo como un simple con-
flicto humano y serd pertinente abordarlo al modo de
un fenémeno cuya responsabilidad y sustancia pasan
a ser competencia del Cielo.

La teorfa de Adam Smith sobre la mano invisible
del mercado forma parte del pensamiento religioso
burgués del siglo xv111, y el avatar de «la mano invisible»
no representa otra cosa que una traslacién del orden del
cosmos regido por la voluntad de Dios y presente tam-
bién en la ideologfa cientifica de aquella época. Se tra-
ta en fin de una ideologfa teologal. El mercado actda
como una providencia invisible que posee a la vez una
inteligencia igual a la inteligencia natural del universo.
Su accién no puede ser perturbada por intervenciones
humanas o las intervenciones humanas han de ser mi-
nimas para no contradecir el designio de Dios.

Asi, del mismo modo que la Iglesia actda para
asistir el cumplimiento de la voluntad de Dios, las de-
licadas intervenciones de las autoridades publicas se
hallan destinadas a garantizar que el espiritu del mer-
cado encuentre las mejores condiciones para fertilizar
el sistema, segin debe ser.
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El sistema actiia pues a imagen y semejanza de
Dios, se trata de una plasmacién de su Voluntad, y el
mercado, por tanto, debe preservarse tan puro como
sea posible y tan natural como la naturaleza que res-
ponde a la mismisima Ley de Dios. Contra esas nor-
mas no debe haber trasgresién alguna.

sIntervencién de los poderes publicos? Sélo cuan-
do la sociedad, a través de la Gran Depresién, tras la
Gran Guerra, tras el Triunfo Comunista empezd a
volverse atea, llegé el keynesianismo, la socialdemo-
cracia y el Estado del bienestar. Una y otra son mani-
festaciones del extravio de la fe. En ambos casos, se
trate de Keynes o de la Segunda Internacional, son
efecto del paganismo a que llevaron los innumerables
pecados de la primera mitad del siglo xx. Pecados di-
rectos contra Dios como fue el comunismo ateo, o pe-
cados contra las érdenes de Dios como fueron los des-
manes morales de los afos veinte en Europa y Estados
Unidos, ya fuera el feminismo, el cubismo o el psicoa-
ndlisis. Por su parte, el nazismo fue la otra cara del co-
munismo: la antirreforma de la reforma, bendecida
por Pio XII, aunque acaso alejada, por su crueldad, de
la benevolencia religiosa. De hecho, varios infiernos,
desde la Gran Guerra a la Segunda Guerra Mundial,
pasando por el nazismo y el comunismo, los campos
de concentracién y los gulags, quemaron tanto la ley
de Dios como la proclamada Rigueza de las Naciones,
la obra de un hombre de iglesia, calvinista presbiteria-
no, segun era Adam Smith. Un buen feligrés que crefa
en el orden natural de la sociedad a través de la mis-
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ma accién de las personas siguiendo el mévil inteli-
gente que el Creador habfa inscrito en su interior.

Cada cual actuaba de acuerdo con sus intereses
particulares y de este modo se generaba una urdimbre
donde cristalizaba el bien social. Para superar los po-
sibles choques de egoismo, acudia en cada conflicto el
sentimiento moral, los sentimientos de propiedad y
de justicia, que ayudaban, «naturalmente», a restable-
cer el buen funcionamiento del sistema. La eficacia se
hallaba garantizada gracias a la armonia, funcional y
colectiva, derivada del aprendizaje moral y de acuerdo
con las tesis del empirismo britdnico de los siglos XviI
y XVIIL

La experiencia limaba las aristas de la organiza-
cién, perfeccionaba el motor econémico y contribufa
a hacer, del egoismo bien entendido, la energia para
mejorar al grupo. Adam Smith fue, en su época, mds
famoso por su Zeoria de los sentimientos morales que
por sus escritos de economia, que él mismo conside-
raba trabajos inseparables de su reflexién moral. De
hecho, la consideracién social de la que gozé en su
tiempo procedia de su prestigio como filésofo de la
moral y de las lecciones universitarias que dictaba so-
bre estos temas. En coherencia con esta funcidn, pues,
su vida personal respondia a los preceptos severos del
calvinismo y fue rector ejemplar de la Universidad
confesional calvinista de Glasgow.

Frente a este modelo, nacido de un tiempo y una
mente religiosos, aparecié el modelo keynesiano, obra
de un descreido homosexual (un género estimado en-
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tonces como «antinatural) y de una época, los afos
veinte y treinta del siglo XX, en la que arreciaba la he-
terodoxia y aumentaba el laicismo. Keynes, mundano
y millonario, culto y hedonista, casado con la prime-
ra bailarina de la compaiia Diaghilev, era una antite-
sis de Smith. Poco ocupado en el mds alld y miembro
del disoluto Circulo de Bloomsbury, al que pertene-
cfan escritores como Virginia Woolf, E. M. Forster o
Lytton Strachey y pintores como Duncan Grant, Ro-
ger Fry y Vanessa Bell, Keynes fue un apreciable co-
leccionista de arte, empresario teatral y director del
Banco de Inglaterra, frecuentaba a Roosevelt y a
Churchill pero también a Bernard Shaw o Pablo Pi-
casso. Jugaba al bridge lo mismo que un especulador
y hacia solitarios igual que un estadistico, tomando
nota de sus aciertos y errores. Para remate, en cierta
ocasion confesé que sélo le atormentaba un pesar: no
haber bebido mds champafa en su vida.

Su teorfa econdémica significa la transformacién
del Estado, figura natural de la ley y el orden (segtin
la deduccién biblica), en un empresario mds. O, me-
jor, en el Gran Empresario. Asi, frente a la idea del Es-
tado ideal, el concepto del Estado mundano. Frente al
don divino del Estado representando a Dios, el Esta-
do secular manejando capitales, manchdndose las ma-
nos con los pringues del dinero y sus hedores mds vul-
gares. ;Cabe un ejemplo mayor del pecado del gasto
obsceno, del consumismo indecente y la lujuria de vi-
vir? La Gran Depresién de 1929 tuvo su réplica en
este animador del placer como fuerza productiva. La
productividad del sexo que se legitima no exclusiva-
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mente gracias a la procreacién, sino mediante la va-
liosa energfa de la recreacién.

;El tabti del incesto? En puridad, el niicleo central
de la Gran Cirisis se confunde con el terrible pecado
del incesto. El sistema especulativo desarrollado hasta
el desbordamiento crea una masa de dinero basura
que tratan de neutralizar las autoridades monetarias
inyectando masas ingentes de dinero basura. Dinero
obtenido no a través de la misma especulacién pato-
18gica, pero si de otra patologia gemela, bastarda tam-
bién. Dinero extraido de los fondos publicos para
entregarlo a empresas privadas o dinero conseguido,
como los billones de délares inyectados en las llamadas
«arterias» del sistema, mediante la impresién «clandes-
tina» de billetes en la fibrica oficial.

En el primer supuesto, se trata de un dinero que,
tomando una direccidn viciosa, se unta de la natura-
leza del mal. En el segundo, se trata, simplemente, de
introducir moneda prefabricada, artificial, monetaria-
mente corrupta. Mediante ambos procedimientos, la
autoridad se comporta de manera venal. Y este peca-
do fundamental tiene su impulso en el incesto: a la or-
gfa especulativa se suma la orgfa de la falsa liquidez y
a los anteriores desenfrenos del sistema el consecuen-
te libertinaje de la autoridad. Una accién se acopla a
la otra con la finalidad de obtener una disolucién del
conflicto y una disolucién gemela de la autoridad.

O lo que es lo mismo: el conflicto se maximiza
(«Agranda el problema y hallards su solucién», decia
Churchill) hasta sobrepasar, en el tremendo tabu de la
copulacién incestuosa, la resistencia de la ley de Dios.
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El mal se trata con el mal, de la misma manera que se
aborda con las células madre del paciente el cuerpo a
sanar.

La suma de iguales se consideraba una mala solu-
cién, puesto que Dios y el Demonio marcaban el dua-
lismo de la salvacién y la condenacién. Todo mal te-
nfa su irreconciliable antagonista: a la virtud se oponia
el pecado, a la fiebre el antipirético, al hombre la mu-
jer, a la razén las emociones, para formar, en pares fi-
nitos, la cadena dialéctica que propulsaba el equilibrio
del mundo, la constante energfa derivada de la lucha
entre el Si y el No.

Pero la estrategia que se impone actualmente en el
tratamiento de la crisis viene a ser, como ocurre ya en
otros campos, una forma incestuosa, por el momento
tan escandalosa como ineficaz.

La globalizacién tiene sin duda que ver con esta
consideracién de un mundo que avanzarfa no como
resultado de la bipolaridad, tan propia de la era eléc-
trica (ratificada revolucionariamente por Lenin), sino
a través de la superposicién de lo mismo (de las mar-
cas y sus copias, de las copias y sus marcas, de las wi-
kipedias y sus gentes acumulativas, de la suma de mu-
chisimas basuras que destilan luz).

El mundo vira, en suma, desde el enfrentamiento
histérico entre el Bien y el Mal, blancos y negros, ha-
cia una horizontal donde resbala la sustancia idéntica.
En la Cirisis, la explosién de las quiebras empresariales
y la implosién del crédito son las dos caras de lo mis-
mo. Una y otra son consecuencias de un incesto cen-
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tral cuya potencia, la monumental potencia de su
tabd infringido, lleva a convertir nuestro tiempo en
emergencia. Emergencia de una era cuya cegadora
aparicién impide describirla bien.

Asi, segin todos los expertos es imposible deter-
minar tanto la profundidad como la duracién de la
crisis, puesto que llega a ser de tal entidad en cuanto
crisis inédita y crisis de todas las crisis, madre travesti-
da y madre impura, Madre Medea y Madre Electra.
Siendo el incesto fuente seca y fuente liquida, efecto
del desastre y morbosa buisqueda de la sanidad.

;La sanidad? Mds de 50.000 europeos mueren
cada afo por infecciones contraidas durante su estan-
cia en los hospitales. La yatrogenia que denunciaba
Ivan lllich en Némesis médica ha llegado a convertirse
en una fuerza de muy alta consideracién entre las pa-
tologfas emergentes, y con una dimensién que la fa-
culta para formar parte del nuevo sistema general de
las endemias. Porque en los hospitales no sélo se ad-
quiere el contagio de un virus aislado y por azar, sino
que una importante baterfa de microorganismos in-
fecciosos se ha atrincherado en los hospitales y se tra-
ta precisamente de los mds peligrosos y resistentes. Se
trata de aquellos microorganismos que nacidos y cre-
cidos en el medio m4s hostil para su causa han sobre-
vivido malthusianamente y fortalecido, de este modo,
su blindaje contra los antibiéticos conocidos, prove-
yéndose de especiales recursos para matar.

En Espana, 15 pacientes de cada 1.000 ingresados
contraen una infeccién dentro del hospital, y el 10 %
de ellos acabard muriendo no de la enfermedad que
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los llevé al hospital sino por obra y gracia de la infec-
cién que han contraido en su interior.

Contra el virus del hospital no valdrd acaso sino
un virus gemelo nacido de otro hospital, la duplica-
cién de esa bacteria por el método de una unién que
mate por exceso de vida y, por exceso de masa, aho-
gue. Asf, un desmedido aumento de la especulacién
especulativa no termina su dafiino relejo (reflejo de
téxicos) en la anulacién total, sino reflectando en otra
nueva liquidez que se inyecta y nos anega.

La Pseudomona aeruginosa es considerada la bac-
teria estrella en la lista de las actoras mds nocivas y
fuertes. Son victoriosas por mor de ser hospitalarias.
Matan por ser bacterias originarias de hospital, alum-
bradas por el sistema de Salud, partes inherentes del
sistema, tal como la crisis financiera serd incurable en
cuanto crisis «sistémica.

El sistema sin patrén oro rebusca alguna férmula
durea para mantenerse a flote tras el marasmo de los
impagados, las pardlisis de las transacciones, la deba-
cle de la confianza general. Esta nueva forma durea re-
cuerda punto por punto el Staphylococcus aureus, el fa-
moso estafilococo dorado que puso en cuestién el
éxito de la mitica sanidad cubana y que fortalecid, du-
rante afos, a la propaganda anticastrista.

Esta bacteria durea se tiene por absolutamente le-
tal: no sélo puede arruinar la fama de un centro clini-
co, el prestigio de un Estado y la leyenda de una re-
volucidn, sino que anida en el santuario mismo donde
se decide el dltimo suspiro de la vida porque su hébi-
tat mds propicio resultan ser las UCI, donde, cerran-
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do el bucle de la paradoja, consigue convertir los pun-
tos mds atendidos del complejo hospitalario en la m4-
xima concentracién de muerte.

Esta amenaza invisible, este estafilococo de oro
que cred fuertes resistencias a la penicilina, vencié
después a la meticilina, su sucesora. Y no se ha que-
dado ahi. Tanto esta bacteria como sus hermanas,
también incestuosas, han comenzado a salir del peri-
metro hospitalario para dirigirse a la sociedad y ahora
se infiltran en ciertas comunidades humanas con una
accién calificada de «extremadamente grave».

Contra el dicho que aseguraba que «no hay peor
cufa que la de la misma madera», llega el momento
de asumir que no hay mejor solucién al mal que el
mal mismo ni peor enemigo de un sistema que su for-
zosa perduracidn.
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EL PRINGUE DEL MIEDO

Diariamente, desde el otofio de 2008, nos des-
pertamos y el mundo aparece enredado con la inmi-
nente posibilidad de algo peor. Viviamos ya en los en-
tresijos del temor, asumfamos una época propensa a
los atentados terroristas, el deshielo de los polos, la
peste aviar, la bomba de Irdn, los virus misteriosos,
pero la diferencia consiste ahora en que lo temible se
ha hecho real. Podria esperarse que los repetidos des-
pidos masivos, la congelacién o recorte de los sueldos,
las espectaculares estafas de los altos cargos, la corrup-
cién de especuladores y concejales, la ausencia de me-
didas que combatan el desastre capitalista, encendiera
a los sindicatos obreros y la clase media, pero resulta
que el miedo, por el momento, actia con un doble
efecto: encoge y anestesia. Tiende a crear una sociedad
anonadada y, a la vez, conformista, puesto que si
aquello que asusta revela hoy una determinada pro-
porcidn, los prondsticos sélo coinciden en el anuncio
de que mafiana crecerd la adversidad.
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Ante este panorama, ;c6mo no recogerse interior-
mente y conformarse con el consuelo de no empeorar?
Porque ja qué se podria recurrir cuando el enemigo no
se dibuja claramente y no se conoce su arsenal? Nos
hallamos, pues, no amenazados como puede decirse en
cualquier otro acoso, sino ya desarmados y atacados.
Tanto que incluso las autoridades politicas, interesadas
en difundir confianza, hacen saber que no pueden
confiar ni fiarse prcticamente de nada. La crisis posee
una personalidad y unas secretas inclinaciones que re-
produce en todos sus términos la mdquina perfecta
para generar temor. No sélo las instituciones financie-
ras se hallan contaminadas sin que se sepa el grado ni
exactamente el porqué tras gastos billonarios para sa-
narlas, sino que, ademds, las mismas autoridades ad-
miten que no pueden fiarse siquiera de aquellas agen-
cias de calificacién puesto que sus calificaciones se
encuentran también contaminadas y la contamina-
cién, la toxicidad, la basura o la excrecencia no hacen
sino formar parte de la materia econémica como si,
efectivamente, el mal hubiera penetrado tanto en su
naturaleza que ha logrado transformarla en un nuevo
factor a combuatir.

Sobre la garantia de las agencias de calificacién
(los AAA y los AAA+) se apoyaba la resistencia del sis-
tema. Pero si estos pilares vacilan carcomidos de men-
tiras, si las autoridades que debieran saber de sus com-
posiciones no logran determinar siquiera su grado de
fiabilidad, ;qué cabe sino ponerse a temblar? ;Y cémo
llevar a cabo una protesta con titilaciones? ;Cémo, en-
tre escalofrios, calentar la agitacién?
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El miedo, en fin, es la materia puente que prime-
ro ata a cada cual y después, segtin los optimistas, une
a los seres humanos. No es la salud, por tanto, la que
nos hard mds solidarios, sino la enfermedad, la peste o
el miedo compartidos. La catdstrofe a la vuelta de la
esquina hace ahora de todos nosotros vecinos, herma-
nos de la misma drea de terror. Vecinos y enfermos de
miedo, trasfundidos todos mediante el pdnico.

Nunca una familia hallarfa aglutinantes mds fuer-
tes. Enfermos todos y congregados bajo la inevitable
cuarentena autoimpuesta entre el contagio incesante,
incestuoso y sin final. ;Es esta crisis real?

A estas alturas, resulta imposible separar qué per-
tenece a una situacién objetiva y qué corresponde a la
impresién subjetiva, porque ambas se confunden en
una aglomeracién que recuerda las grandes estampi-
das que matan anualmente a cientos de personas en
La Meca, donde juntdndose en actitud pacifica termi-
nan como asesinos en serie. Asf, una gran proporcién
de los fenémenos sociales de nuestro tiempo adquiere
la forma de eclosiones propagdndose mediante el mo-
delo de la estampida o la epidemia, que, por su mag-
nitud, llega a adquirir una autonomia liberada de ori-
gen y causalidad. La crisis no es sélo la crisis, sino
todo aquello que se cree, se habla o se teme sobre la
crisis. O, incluso, ésta serfa a efectos précticos la tni-
ca crisis y de ahf la dificultad (o la imposibilidad) de
neutralizarla mediante medidas referidas a lo econé-
mico, que, a estas alturas, estd siendo superado por
todo lo demds.

De hecho, la confusién ha crecido tanto que, en

97



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 98

algunos momentos, la obsesién de la crisis posee tal
espesor que es imposible separar el sentimiento de la
crisis de la crisis en s{ misma, sea ya esto lo que quie-
ra que sea.

Las psicosis colectivas desencadenan, a menudo,
efectos cuya verdadera exégesis no reside tanto en las
coordenadas de lo real como en las interrelaciones que
genera la fiereza del contagio. La red mafiosa, la red
eléctrica, la red insalubre extienden una légica que de-
vora lo preexistente, destruye sus huellas y alcanza la
escala y el protagonismo del fenémeno primordial.
Casi fantasmagdrico y casi espectral. ;Cémo no sentir,
en consecuencia, pavor? No s6lo constatamos que no
podemos controlar «eso» que pasa, tampoco es facti-
ble entender ni atender los fenémenos que estallan a
la manera de cargas desconcertantes y especialmente
cegadoras.

En cuanto a la economia, los casi quince afios de
estabilidad trasmitfan la sensacién de que los ciclos se
habfan evaporado o sus periodos suavizado al punto
de que apenas se sufria, en los vaivenes, algiin cambio
de sabor. Pero después, cuando los riesgos se han glo-
balizado y la globalizacién se manifiesta carente de
control global, su masa constituye la masa extraorbi-
tal de mdximo riesgo, a punto, en cualquier momen-
to, de estallar.

Aqui no puede ocurrir (Taurus) es el titulo del li-
bro de Joaquin Estefania donde se narran las conster-
naciones econémicas mundiales que han venido so-
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breviniendo precisamente desde 1987 y que han sacu-
dido, junto a los valores bursdtiles, la vida de cientos
de millones de personas hasta hace poco confiadas en
la bonanza econdmica y su interminable prosperidad.
sQuién podria por tanto anticipar que sobrevendria
un velatorio econémico y de esta magnitud? El pdni-
co de vivir, es la sustancia secreta de la alegria de vivir,
pero ;cémo asumir que la base se conmueva y el os-
curo subsuelo emerja hasta ocupar el lugar central?
Jean Delumeau (E/ miedo en Occidente) recuerda
que hasta la Revolucién Francesa sentir miedo era una
indignidad. Un asunto que Montaigne asignaba a las
gentes humildes e ignorantes o una flaqueza que no
correspondia a la clase de la que procedian los héroes
y los caballeros. Cuando don Quijote se preparaba
para intervenir a favor del ejército de Pentapolin con-
tra Alifanfarrén, Sancho Panza le hacfa observar con
timidez que se trataba de un rebafio de carneros. «El
miedo que tienes —dice don Quijote— te hace, Sancho,
que ni veas ni oigas a derechas; porque uno de los
efectos del miedo es turbar los sentidos (...) y si es que
tanto temes, retirate a una parte y déjame solo.»
Desde la antigiiedad hasta hace unos dos siglos el
discurso literario y pldstico ha apoyado la valentia
como eje de la conduccién social. Una sociedad sin
valientes serfa una sociedad impedida para cumplir su
destino y propensa a la disgregacién. Desde hace va-
rias décadas la cuestién es bien distinta, y en nuestros
difas no es vergonzoso sentir miedo ni tampoco mani-
festarlo. La idea de que el temor correspondia a los co-
bardes, los débiles o las mujeres se ha sustituido por
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una idea del terror o el terrorismo que se opone a la
democracia, al humanismo y a la civilizacién. Ser un
individuo civilizado comporta vivir tembloroso sobre
un consciente estado de alarma.

Las tecnologias de defensa y vigilancia, el desarro-
llo de las policias privadas, las urbanizaciones fortifi-
cadas, las videocdmaras repartidas por la ciudad, la
medicina preventiva, son la expresién de un miedo en
el sentido comdn. No serd, por tanto, un miedo ge-
nerado por la «turbacién de los sentidos», sino pro-
ducto mismo de la sociedad de la informacién y la pa-
radoja de una ideada transparencia tanto mds opaca
cuanto mds trata de representar su nitidez.

La palabra «pdnico» proviene del dios nacional de
Arcadia que, a la caida del dfa, difundia el terror entre
rebafios y pastores. Luego, sin embargo, el dios Pan
llegarfa a convertirse en una suerte de gran protector
nacional de Grecia. Con la pretensién de conjurar el
miedo —a través de un dios— se disponfa el mundo
para actuar en él, pero actualmente vivimos —por de-
finicién, por antonomasia— en una sociedad de mie-
dos y ya aceptamos que convivir con la asechanza es
consustancial al modo de vivir excitadamente, sin
proyecto muy determinado ni sobre las circunstancias
de seguridad que disfrutaba la generacién que cruzé la
frontera que pasaba del siglo x1x al siglo xx. O como
decia Stefan Zweig refiriéndose a esa época (El mundo
de ayer): «Si busco una férmula prictica para definir la
época de antes de la Primera Guerra Mundial, confio
en haber encontrado la més concisa al decir que fue la
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edad de oro de la seguridad (...) Nadie crefa en las
guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo
radical y violento parecfa imposible en aquella era de
la razén.»

Los norteamericanos, sin embargo, han sido quie-
nes, durante la segunda mitad de siglo XX, han expor-
tado con mds ahinco amenazas de todos los tipos,
miedos de diferente espesor y bien surtidos. Desde an-
tes de la guerra fria, se fomentaba el miedo al comu-
nismo interior y exterior, el miedo a ser atacado en
cuanto pueblo elegido, la zozobra real o inventada de
ser victima de contaminaciones, radiaciones o inva-
siones.

La cultura norteamericana extendida por todo el
planeta ha difundido un rico catdlogo de acosos, des-
de los marcianos a los darwinistas, desde el Ebola a
Sadam Husein, «el Eje del Mal», «el imperio del dia-
blo», la sacarina o el deshielo de los polos.

Primero fueron los medios de comunicacién de
masas y enseguida el miedo masivo como forma de
mantener el fulgor de los media, puesto que no hay
mejor modo de ganar espectadores que la alarma, y las
audiencias han crecido y se han reproducido al com-
pds de los géneros de terror, desde la guerra de los
mundos hasta la guerra atémica, la ecoldgica o la as-
tral. ;Cémo puede extranar, pues, que partiendo de
Estados Unidos haya prendido el actual temor del
desplome general de la banca, de las bolsas y las mar-
cas de coches, la ruina de todas las familias y los pen-
sionistas, la pérdida de los ahorros para siempre y el
paro universal como nueva forma de inanicién?
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Enrico Louis Quarantelli, un especialista en estas
cuestiones, sefiala que probablemente el puablico sien-
te una fascinacién por las catdstrofes debido a que pé-
nico y catdstrofe se asocian inmediatamente, y el pé-
nico fascina. El miedo anida ficilmente en el centro
de las masas, y su capacidad para crear acontecimien-
to, lo convierte en valiosa materia prima del espec-
tdculo y ya, a estas alturas, en un irresistible recurso
para cualquier institucién, personalidad o grupo mul-
timedia que aspire a alcanzar mérito y visibilidad.

El estado mental del pdnico, la amenaza que cae
sobre la colectividad, logra ademds la disolucién de las
conciencias individuales en una suerte de «alma co-
lectiva» y, contrariamente a lo que pueda creerse a pri-
mera vista, de ello se deduce no sélo dolor, sino una
extrafia voluptuosidad asociable a ser parte de lo ex-
cepcional y parte indisoluble de la catdstrofe. Una fu-
sién que comporta no sélo la pérdida del sentido cri-
tico del sujeto, sino antes la pérdida de la subjetividad
y su inmersion en el entrafiable corazén de la historia
colectiva.

Las regresiones de la individualidad —en parte
anuladoras, en parte liberadoras— se ajustan al cuadro
clinico que la psicologia de masas ha trazado no sélo
del pdnico sino del comportamiento gregarista, irra-
cional e infantil de las masas, el juego con la heca-
tombe o la hecatombe como el gran juego de vida y
muerte que nos redne, como en World of Warcraft, a
jugadores del planeta entero.

Crear entonces pdnico enfatizando catdstrofes,
epidemias, hundimientos financieros, ;forma parte de
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una estrategia para fomentar infantilismos y facilitar
abusos de poder? No sabemos si el cinismo llega tan
lejos, pero el vedetismo si. Porque ;cémo no aprove-
char el inesperado banquete de popularidad que al
poder proporciona una terrible y verdadera tragedia?
sCémo no aprovechar la crisis para anunciar la con-
sumacién de lo peor y enaltecer la finebre y aplastan-
te fiesta que lleva a la dejacién?

Hobbes descubrié en el miedo el origen del Esta-
do y Maquiavelo ensefié al Principe que tenfa que
utilizar el temor para gobernar. La rerribilita como
herramienta. En suma, ambos coincidian en que el
miedo es la emocidn politica mds potente y necesaria,
la gran educadora de la Humanidad, indémita y poco
de fiar. Pero ;qué parte corresponde a la maniobra,
qué otra parte a la busqueda de audiencias y qué otra,
finalmente, al amonal? Cuestiones vanas. Como una
epidemia absoluta, el miedo se ha propagado univer-
salmente, y si antes nos esponjdbamos con la esperan-
za en los tiempos por venir, ahora nos encogemos ante
la cierta amenaza del presente.

Desde que cayé el Muro de Berlin en 1989 y la
paz iba a reinar sobre sus escombros, el mundo ente-
ro quedé paraddjicamente expuesto a redobladas e
impensables tragedias. Infortunios en ciernes afios an-
tes de llegar al espantoso milenarismo del 2000. Lle-
g6 el 2000 y, junto a diversos virus informdticos de
aparatosa potencia, sobrevino el diluvio de la burbuja
punto.com.

sQuién podia darse por sorprendido de otras lo-
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cas sevicias sin nombre? ;Quién podia sentirse al mar-
gen del previsible horror? Segtin el Eurobarémetro, en
2002 un 82 % de los europeos esperaba un ataque te-
rrorista internacional en cualquier momento, pero in-
cluso un 58 % temfa el lanzamiento accidental de un
mortifero misil nuclear y un 57 % presentia una Ter-
cera Guerra Mundial. Un afio mds tarde el Financial
Times (2-3-2003) publicaba que el 71 % de los adul-
tos britdnicos aguardaban malos tiempos econémicos
en los préximos 12 meses, un porcentaje que habia as-
cendido desde el 47 % en noviembre de 2002.

El tufo del terror ha ido pasando a ser, dentro de
la aventurada cultura de la posmodernidad, como el
perfume de la vida. La vida minada de terror donde
hay que estar alerta como la forma idénea de hallarse
perfectamente al dfa. Los modelos microeconémicos
desdenan la interpretacién de que los grandes crashes
son efecto de alguna fluctuacién exdgena fuera del
control del mercado. Porque, de hecho, el estudio de
las grandes crisis financieras, mds el pdnico y el colap-
so en que concluyen, demuestran que éstas no gol-
pean nunca desde fuera. El movimiento euférico de la
expansién mercantil que las ha precedido no actta
como si se tratara de una maléfica intervencidn, sino
que, en cierto modo, los dafios se encuentran progra-
mados en el seno de la euforia, como la muerte den-
tro de la vida y el infarto en el corazén de la liquidez.
Sélo serdn inciertos la hora y el dfa. Mds atin: gene-
ralmente se denomina «especulacién» a la fase ascen-
dente y «pdnico» al periodo de hundimiento, pero el
andlisis revela que el pdnico se encuentra presente en
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la fase especulativa y que la fase de pdnico forma par-
te de la dindmica de la especulacién (Kindleberger y
Aliber, Manias, Panics and Crashes).

De este modo pues, una vez mds, ;cdmo saber? Y,
sin saber, ;c6mo actuar? Las cardtulas sucesivas del sis-
tema econémico pueden ser tan equivocas como los
trdnsitos de lo bello y lo siniestro, el amor y el terror.
Dificil es prever el mal, pero todavia puede ser mds
endiablado combatirlo y, no digamos, si contagia sus
efectos sin medida ni posibilidad de control.
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LA EPIDEMIA

La copia ha fascinado siempre, pero su poder se
traduce ahora, espectacularmente, en el absoluto del
contagio. Bajo el imperio de la moda, a través de las
falsificaciones, los productos saqueados, las reproduc-
ciones instantdneas en red, el mundo de la réplica, el
espejo (la especulacién) y la epidemia han venido a
convertirse en sistema de realidad. Una realidad que
no terminard de realizarse hasta que la totalidad del
espacio sea colonizado por su infinidad de copias frac-
tales.

Una conocida tesis que relaciona epidemia y co-
pia es la de los memes. El término «meme» (Susan
Blackmore, La mecdnica de los memes) procede del grie-
go mimeme (imitacién) y estd adaptada para sonar en
inglés con la afinidad de gene, porque el meme 'y el gene
poseen en comdn que mientras en la genética el gen
trasmite fragmentos importantes sobre la descenden-
cia, el meme extiende sobre la cultura sellos de similar
vigor.
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La moda de beber agua, el zen, el minimalismo,
los pilates, los viajes al Caribe, las dietas de adelgaza-
miento, Harry Potter, la compra de viviendas, las hi-
potecas-basura, la adquisicién de acciones, los ikeas,
los zaras, los cuadros de Blackberry, las rectangulares
monturas de gafas, son memes.

El meme actia como un replicante que va exten-
diendo en sentido vertical o en sentido horizontal un
mensaje pegadizo. Actda de manera similar a los genes
en su reproduccién, con espiritu egoista y atendiendo
al tnico propésito de copiarse sin fin, compulsiva y
explosivamente.

En cada momento hay diferentes memes que pug-
nan entre s{ por imponerse, y unos a otros se despla-
zan en la moda, en las ideas, en los valores, en las
creencias religiosas. Hay memes que traspasan el
tiempo y viajan por las generaciones, encarnados en
gestos, inflexiones de la voz, en formas de reir o bos-
tezar, y hay memes que se expanden horizontalmen-
te como las canciones de Beyoncé y las especulacio-
nes bursdtiles.

Todas las épocas se han sentido atraidas por la
magia de la réplica, pero en la nuestra la clonacién, la
piraterfa discogréfica, el escaneado, la fotocopia, el
marketing viral, han contribuido gracias al apoyo de
los media y el contacto global, a provocar formidables
contagios o epidemias masivas.

No sélo nuestro tiempo ha asistido al auge de la
reproduccién simultdnea, sino que con ella ha provo-
cado la metdstasis de los mismos consumos, las mis-
mas marcas y las mismas formas, siendo el meme,
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ademds, el que inspira en la ciencia la teorfa de los
fractales, la teorfa de las redes y la reproduccién de pa-
trones en politica econdémica o en cualquier otra clase
de gestién. Fue asi en los tiempos de los neoconserva-
dores y los mandatos neoliberales del Banco Mundial
y lo es ahora en el pregén general de las estrategias an-
ticrisis, sin que importe demasiado los tempos dife-
renciales entre Estados Unidos y Europa puesto que la
naturaleza de la patologfa se considera de la misma
clase.

Y no sélo se trata ya de que la extensién de la cri-
sis haya asumido el aspecto de una misma enferme-
dad replicante, sino también de que, siendo «virica»,
los remedios mediante los conocidos antibidticos e
inyecciones de liquidez, las fuertes bajadas en el tipo
de interés (antipiréticos) o las sumas ingentes de di-
nero recién impreso (eméticos: quantitative easing o
alivio cuantitativo), han resultado, por el momento,
ineficaces.

Miés bien el virus de la crisis, empezé a decirse en
febrero de 2009, se hallarfa en una fase de mutacién,
de manera que si los intentos para detenerlo habfan
fracasado, ahora habrfa que afrontar, ademds, una dia-
bélica versién del mal que podria al cabo convertirse
en un caso de las llamadas «enfermedades raras», cuyo
destino se volvia tan impredecible como acaso inter-
minable. «Ni siquiera esos chicos listos que trabajan
en la Fed saben qué sucederd a continuacién», ha re-
petido el premio Nobel Paul Krugman.

De hecho, el virus avanza y ya parece que se con-
tabiliza su segunda o tercera vuelta turbadora alrede-
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dor del mundo. Dia tras dia el meme viaja e incre-
menta su poblacién sobre un mayor nimero de em-
presas, gobiernos y parajes.

Segin las investigaciones de Ricard Solé (Redes
complejas. Del genoma a internet), toda epidemia re-
quiere dos condiciones para prosperar. La primera es
la presencia de un organismo patdgeno simple, un pa-
rdsito que emplee a su huésped como sistema de
transporte en el que replicarse. La segunda es una po-
blacién de propicios exportadores para que el proceso
infeccioso sea efectivo.

En la realidad, por debajo de cierta tasa minima
de infeccidn, la epidemia termina, pero por encima de
un nivel ésta siempre acaba persistiendo. Asf se expli-
ca el éxito arrollador de ciertos libros 0 modas a par-
tir de un #ipping point altamente agresivo, mientras
otros se apagan a la orilla de esa cota.

Este nivel de #ipping point fue el que alcanzé la
crisis en el dltimo trimestre de 2008. A partir de en-
tonces lo caracteristico del fenémeno es su poder de
atraccién. Nadie puede inhibirse, sustraerse a su in-
fluencia, y unos con otros se desaffan en la conscien-
cia e intensidad del temor. Vivir la crisis es un equiva-
lente a no estar en las nubes. Sentir la crisis es tanto
pertenecer a la comunidad como ser un elemento or-
gdnico y participe de la organizacién. De ese modo, la
crisis hecha organizacién, sustituyendo a la organiza-
cién anterior, previa a su llegada, ha conseguido con-
vertirse en una formacién social. Ha creado, por su
supuesta duracién y profundidad, por la importancia
de sus consecuencias, un antes y un después. O, lo
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que es lo mismo, ha producido «época», que etimolé-
gicamente significa «lugar del cielo donde se detiene
un astro en su apogeo». Lugar en la historia del mun-
do donde el apogeo del fenémeno desencadend una
secuencia de trastorno tan irreversible como genera-
dora de un mundo por inaugurar.

Un paso mds y no estaremos ya en crisis ni sere-
mos importunados por la crisis, sino que nuestro des-
tino general fue la crisis. No serd ya el mal que nos
atenaza sino el mar donde navegamos. El miedo a ser
secuestrados por la crisis cambiard por el miedo a no
haber sido abducidos del todo puesto que de ello de-
pende la vida en el porvenir. Miedo, pues, a ser victi-
mas de la crisis y miedo a no participar en ella de una
vez.

De esta misma angustia participan las ratas de la-
boratorio en la caja de Skinner utilizada para deter-
minar las conductas de las cobayas. La rata aprende
que esa luz roja representa la inminencia de un casti-
go, y la espera de la senal termina enloqueciendo al
animal, que todavia no siente otra cosa que la desazén
de la insoportable espera.

Desearfa cuanto antes ser castigada, ser absorbida
por la luz roja y perderse en su interior, del mismo
modo que todos, a través del contagio, nos sumimos
en la psicosis de la crisis y en su vientre, como victi-
mas, sentimos el metabolismo purificador. ;Purifica-
dor? Su seno serfa ya como un claustro que protege
garantizadamente de la decadencia definitiva, puesto
que se compone del mal mismo y en consecuencia,
poco a poco, ya nada deberfamos temer.
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Es asi, sin quererlo, como se comportan las auto-
ridades a través de las millonarias medidas que llevan
a incrementar atin mds las primeras razones del mal.
Todos los fondos que se agregan desaforadamente
contribuyen a transformar la ayuda en criminalidad, el
cuerpo estatal en cuerpo del pecado: cémplice del mal,
propiedad del mal, desvestido de moral y autoridad.

Actda asi el Mal Financiero como una fuerza que
se mueve con la conviccién de un huracdn o un cata-
clismo tan alarmante que provoca en las autoridades la
reaccién debida ante una guerra fantasmal. Nunca, por
eso, el progreso de nuestra historia nos ha pertenecido
menos. Mientras existieron las utopfas, el porvenir po-
dfa medirse en relacién con un proyecto humano, pero
hoy, sin referencias, en medio de la adversidad, el fu-
turo ha tomado su propia deriva imprevista, tan de-
vastadora y desprejuiciada como es la arbitrariedad de
la naturaleza o la ficcién de la fatalidad fatal.

El mundo se ha liberado asi de sus gobernantes y
acelera su marcha despojado de Humanidad. No es
extrafio, por tanto, que evolucione mds ligero y, de vez
en cuando, adopte comportamientos narcisistas o in-
cluso suicidas. En el fondo, esta patente autonomia de
la crisis y su evolucién enlaza con la idea que inspira
asu vez a la ecologia y sus militantes. Llegados al pun-
to en que se desconfia de la correcta accién de los
hombres, el pensamiento naturalista se entrega al de-
signio de las fuerzas césmicas y de su comportamien-
to mds alld de la razén.

El laissez faire, la no intervencidn, la idea de pre-
servar lo preexistente es la otra cara del intervencio-
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nismo sin ningin plan cabal. Mercado, Naturaleza,
Delirio Especulador.

En septiembre de 2007, dos economistas norte-
americanos, Tobias Adrian, del Banco de la Reserva
Federal de Nueva York, y Hyun Song Shin, de la
Universidad de Princeton, buscaron una explicacién
a la brutalidad del contagio financiero a partir de la
crisis del sector de los créditos hipotecarios de gran
riesgo en Estados Unidos y de su continuidad, sin
importar la clase y cantidad de las medidas que se ar-
bitraban.

En sus trabajos, los dos investigadores relaciona-
ron los términos de liquidez y deuda para demostrar
que, en un sistema financiero moderno, la propaga-
cién llega por las variaciones de precios y la apreciacion
de los riesgos que realizan las instituciones financieras.

La bajada del precio de un activo arriesgado deri-
va en un efecto de pérdida —por razén contable— y de
ahf en una variacién negativa de resultados y fondos
de los bancos y de todos los intermediarios financie-
ros. Y de ese modo, market to market, meme a meme,
las pérdidas debidas a la crisis financiera son incom-
parablemente mayores que las pérdidas reales. O, para
expresarlo justamente: «son incomparables». Compo-
nen dos universos disparejos. Son, cada uno, los per-
versos efectos de la «especulaciény.

Las instituciones financieras actdan reaccionando
tanto a las variaciones de precios como a la idea que
se hacen del riesgo que afecta a los precios. Y, tenien-
do en cuenta las reglas contables, esto les obliga a pro-
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visionar pérdidas que acaso no han tenido realidad al-
guna sino que proceden de la clase de traduccién ima-
ginada sobre el relativo hundimiento de la demanda
sobre activos y de la relativa elevacién de la aversién al
riesgo. Asi, en el segundo semestre de 2007 la depre-
ciacién de los activos de los grandes bancos occiden-
tales sobrepasé los 150.000 millones de délares sin
que se pudiera calibrar a través de esa cifra la magni-
tud del fenémeno, como tampoco la proporcién de
cordura o desvarfo en la contabilidad.

Pero, ademds, como «todos» los intervinientes se
encuentran afectados simultdneamente, sus reacciones
repercuten en una bajada de los precios de «todos» los
activos y en un nuevo aumento colectivo del miedo al
riesgo, que consecuentemente induce un nuevo ciclo
a la baja. Es decir, una suerte de «bomba» en cadena y
hacia el centro de la depresion.

Cada burbuja que estalla resulta ser asi mds grave
que la anterior, puesto que el miedo al riesgo no lo ali-
via ninguna cantidad agregada de liquidez, por gran-
de que sea. Mds bien se produce entonces ese tipo de
fenémeno del Japén durante los afos noventa. Tras la
reiterada explosién de las burbujas llega una bajada
continuada de los precios y un retroceso no menos
persistente y tenaz del crédito. La detencidn, en fin,
del crédito y de la inversién: el paro. El grado cero de
la actividad.

Con este crash mundial asistimos asi por primera
vez al accidente de los accidentes, al accidente mismo
del tiempo. La hiperconcentracién del tiempo real y el
pase al tiempo mundial del presente especular.
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A través de la intercomunicacidén, a través de la
interactividad, se ha llegado a crear la posibilidad del
accidente absoluto. La actual crisis mundial serfa, por
tanto, la primera representacién de esta tragedia per-
fecta: la emergencia para toda la Humanidad.

Esta pelicula de terror va plasmdndose sobre una
pantalla planetaria donde se suceden los spots del fin
del mundo. Unos mds y otros menos, los impactos
van consiguiendo convertir el miedo en el pringue
primordial. Como en los tiempos primitivos, como en
la época de los sortilegios, el exterior incomprensible,
extrafio, hostil, aumenta la intensidad de su amenaza,
y con ella crece la alerta incesante, la vida suspendida
de un hilo, cada vez mds fino, expuesto al inminente
soplo del fin final. ;El fin como remedio devastador
de todos los fines? ;El fin como falso conjuro del mie-

do al fin?
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EL AMOR A LAS BASURAS

En 1857, tuvo lugar la primera crisis financiera
importante en Estados Unidos. Empezé con el hun-
dimiento del Ohio Life & Trust y se extendié por
todo el pais, arrastrando consigo a 1.415 instituciones
bancarias. Las acciones cotizadas en la Bolsa de Nue-
va York disminuyeron hasta un 75 % de su valor y
poco después las dificultades llegaron a Europa, don-
de se fue a pique el primer banco de Inglaterra, el
Overend, Gurney & Co. En esa época de adversidad
escribfa Flaubert: «<Debemos gritar contra los guantes
baratos, contra los sillones de escritorio, contra el im-
permeable, contra las estufas baratas, contra la tela
falsa, contra el lujo falso (...) {La industria ha genera-
do fealdad en proporciones gigantescas!» (Correspon-
dance).

Los precios de muchos productos no habian deja-
do de bajar a lo largo del siglo Xix a causa de las nue-
vas tecnologfas, pero ningdn periodo fue mds deflacio-
nario que el de 1873 a 1896, cuando en Gran Bretana

115



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 116

los precios de las mercancias se abarataron hasta en un
40 %. Este recuerdo aumenta el temor a una préxima
deflacién derivada de esta crisis, pero, ya antes de que
ocurra, el mercado ha jugado con la continua bajada
de precios y la profusién del low cost. Casi de golpe
y como por ensalmo, los bienes tienden a no valer
nada, sea mediante drdsticas rebajas y oportunidades
continuas, sea mediante entregas completamente gra-
tis, sean relojes, méviles, pendrives y todo servicio bajo
el modelo freemium, en el que se recibe gratuitamente
el servicio bésico y sélo se paga por los complementos.
La oleada de coste cero, la entrega de articulos sin pre-
cio, tal como si fueran desechos, ha estado presente en
el sistema afos antes de la crisis actual.

Precisamente que los tipos de interés desciendan
hasta cero o casi cero guarda relacién con la tendencia
general a distribuir productos gratis. Un préximo li-
bro de Chris Anderson, editor en jefe de la revista Wi-
red, lleva por titulo Free (Gratis), y se refiere a la deri-
va que en los articulos o en los servicios se detecta para
ofrecerse al consumidor sin coste alguno. No a través
del dos por uno ni del tres por dos, rebajas del 70 %
y gangas por el estilo, sino exactamente a cambio de
nada.

La compaiifa obtiene beneficios no a través de la
venta del objeto principal, sino indirectamente, secre-
tamente, a través del mundo de la informacién. El
principal ingreso que la empresa obtiene no se lo pro-
cura la venta de un articulo sino la huella personal que
ha dejado el consumidor al tomar la mercancia en sus
manos, tal como se produce constantemente en las
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compras de internet. Un servidor de la red, a través de
las visitas y consultas de sus usuarios, se halla en con-
diciones de elaborar listados con perfiles detallados de
sus clientes. El servicio se ofrece aparentemente gratis
puesto que nuestra aportacién no serd el dinero sino
la informacién sobre nosotros mismos. Con ello, el
mercado inaugura la permuta de mercancias por par-
ticulas de privacidad, objetos por sujetos.

Los periédicos hace mucho tiempo que dejaron
de fijar su precio de acuerdo con el coste del papel, la
impresidn, la distribucién y las néminas, pero ahora,
ademds, como muestran los gratuitos y el marketing
viral, su negocio consiste no en sus contenidos perio-
disticos sino en vender sus lectores a los anunciantes.

Poco a poco, ya sea por la competencia en la red
o por los resultados de los outsourcings y el marketing,
gran variedad de bienes valen pricticamente lo mismo
que una propina. Una camiseta de Zara vale menos
que un café en Starbucks, un reloj vale menos que una
entrada de cine, un video o unos cacharros de cocina,
boligrafos, gafas, calcetines, tienden a entregarse gra-
tis o prdcticamente gratis. Si el precio del dinero ha
llegado a cero en los paises importantes, ;cémo no iba
a llegar a cero o casi cero todo lo dem4s?

sQué ocurrird, no obstante, el dia en que todo lo
visible no valga nada? Entonces el mercado simulard
su desaparicién, pero también mientras la asintota del
valor mantenga esa direccién hacia la nada, el capital
pasard a resultar de ajeno a cordial y de codicioso a al-
truista. He aqui el bucle innovador que ya trazaba el
sistema antes de la crisis y que se afianza con ella.
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La basura, el amor (ecoldgico y decadente) por las
basuras, podria constituir su inspiracién. Basuras tra-
tadas y depuradas de suciedad como la metdfora de
una catarsis de época y como anulacién de la ignomi-
nia del valor. Los bonos basura, las hipotecas subprime
son eslabones en la cadena del grunge, el abject art, las
cadenas de comida basura, la telebasura, las redes de
supermercados chinos, la exposicién de cuerpos en des-
composicion, caddveres en formol, arquitecturas del
desastre, anuncios donde los despojos se fotografiaron
como emblemas del dltimo grito.

Caracteristica de los dltimos tiempos fue la mix-
tura entre prendas de lujo y prendas baratas disenadas,
o no, por grandes modistos y adquiribles en H&M o
Zara. A este fenémeno, mezcla de la ganga y el gla-
mour, se le ha dado el nombre de mass prestige. Desa-
parecido el valor material, emerge el valor especular,
un juego entre el cero y el infinito, entre lo popular y
lo chic, lo que serfa inmensurable por su plus creativo
y lo que corresponderia a la birria del mercadillo. La
conjuncién es paraddjica, ocurrente o moderna, y de
ah{ su atraccién.

En las épocas de auge se tiende a flirtear con el di-
nero: apostar, invertir, pujar, especular o, simplemen-
te, divertirse con él. No comprar o comprar poco, no
comprar o comprar sobre todo barato reaparece en la
crisis no exactamente como un juego, pero, haciendo
de la necesidad virtud, es posible convertir la carencia
en estilo. Internet ofrece infinidad de direcciones para
ahorrar en numerosos {tems, pero incluso fuera de la
red el «zéro euro attitude» (actitud de euro cero) es un
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movimiento francés en boga. También en Estados
Unidos se ha desarrollado una corriente parecida a
cargo de los llamados bargainistas (de bargain, «mer-
cadear a buen precio»), en la que se alistan incluso las
chicas mds pijas o fashionistas. No en balde los pro-
motores han recordado una oportuna frase de Coco
Chanel: «Nunca se serd lo bastante rico como para sa-
ber comprar barato.»

Frente a la vulgaridad del despilfarro, el criterio
selectivo, frente al hiperconsumismo, el hipergusto.
Ahora, en la escasez, la compra elige otra manera de
ser, y asi, el outlet, que fue antes un evacuatorio, ha
pasado a hacerse lugar turistico. La firma Primark,
distribuidora irlandesa de moda, ha rebajado los pre-
cios tan drdsticamente que en su tienda londinense de
Oxford Street llegé a vender un millén de prendas en
diez dias, 8.000 a la hora. Igualmente, las ofertas com-
partidas al modo del couchsurfing (intercambio de es-
pacios para dormir gratis gracias a contactos en la red:
www.couchsurfing.com, www.hospitalityclub.org) o
la web Zipcar, donde se encuentra una oferta de 5.000
coches, desde monovoliimenes a berlinas o 4X4, que
utilizan comunitariamente 200.000 conductores, no
parecen ya un pobre recurso de mileuristas.

De la misma manera que los Bobos, los bourgeois/
bohemian, se complacfan hace diez afos con lo mds
simple y natural (aunque entonces fuera también si-
nénimo de lo mds caro), la segunda mano es cool.

Un nuevo concepto de lujo humilde procedente
de Tokio se llama «Iki» y entre ecologistas se desarro-
llan las llamadas «campanas de medio ambiente adap-
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tadas a la ropa», que consisten en vestir modelos con-
feccionados con telas usadas, tiras de periédicos y bol-
sas de basura, muy estimados por los artistas famosos.
Karl Lagerfeld ha lanzado bajo el nombre de «la nue-
va modestia», lineas de ropa mds sencilla y barata sen-
tenciando el fin del b/ing (tintineo de joyas y pedreria)
también, como ilustra el ejemplo de un nuevo hotel
suizo, el fin de todo fulgor.

Asf, en linea con la devastacién, en Sevelen se
inauguré en abril de 2009 el Zero Star Hotel. Se tra-
ta de un hotel, pero su espacio es el de un antiguo
bunker sin ventanas. Para suplirlas, dos artistas sue-
cos, los hermanos Patrik y Frank Riklin, han instala-
do unas pantallas de plasma que emiten imdgenes del
paisaje exterior. Las habitaciones, tan austeras como
cabe imaginar, no las elige el cliente, se rifan. Hay ha-
bitaciones standard y habitaciones luxury. La diferen-
cia entre ellas es que estas ultimas cuentan con una
bolsa de agua caliente puesto que no hay calefaccién
en punto alguno. También, a diferencia de los hués-
pedes standard, los luxury tienen derecho a merendar
galletas. ;Precio por noche? El mdximo es de 20 euros
y el minimo de 6. ;Clientela? El hotel ha despertado
tanto entusiasmo que las reservas, cursadas desde dis-
tintos paises, superaban el millar varias semanas antes
de abrir sus puertas.

En Gran Bretana y Estados Unidos, los freegans
(contraccién de las palabras free, «gratis», y vegan,
«vegetariano») conforman desde hace poco un movi-
miento que promueve el uso de todo aquello que no
quiere nadie. Buscan en contenedores, acuden a las fd-
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bricas que cierran, aprovechan los desechos de los res-
taurantes, aceptan los articulos mds diversos que ofre-
cen otros, gratuitamente, en la red. Uno de los pro-
motores de los freegans prefiere que se les llame
«consumidores responsables» que practican el «bin di-
ving» (buceo en el cubo) o el «dumpstering» (de dump,
«desecho») para subrayar el despropésito que ha origi-
nado este crash (o trash).

En la red, Freecycle (6 millones de miembros que
crecen a razén de 50.000 por semana) permite colgar
ftems que ya no se quieran para que oOtros se sirvan, y
segin Business Week (20-10-2008) hay quien ha cons-
truido toda su casa con materiales gratis.

La misma idea de comunidad a través del desecho
ha promovido el movimiento de los scuppies (socially
conscious upwardly mobile person: «persona socialmen-
te consciente con potencialidad de ascenso»), indivi-
duos relativamente bien establecidos pero dispuestos a
realizar obras humanitarias para los marginados que
las soliciten. El scuppy es una mezcla del hippie y el
yuppie que ha adquirido conciencia de la menesterosi-
dad y el desamparo de gran parte del mundo y de
cuyo incomodo trata de librarse sea mediante donati-
vos regulares, sea participando a través de ocasionales
contribuciones profesionales.

El plus radiante de estas acciones viene de cele-
bridades como Stella McCartney, Gwyneth Paltrow,
Bono, Leonardo DiCaprio, Julia Roberts, George
Clooney, Angelina Jolie, Brad Pitt y tantos otros que
también permutan la caridad por rentabilidad medis-
tica y serenidad del alma. La crisis ha redondeado el
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aura de estos scuppies que mientras hacen el bien o
atienden basuras humanas se procuran un bienestar
sin coste.

La basura, en fin, no es lo que era. La mafia, tan
atenta a las altas rentabilidades, gestiona actualmen-
te el 30 % de las basuras de toda Italia. Pero, refi-
riéndonos a la misma Espafia, ;cémo no aludir a la
capacidad para convertir territorios de escaso valor,
extensiones improductivas en solares recalificados (o
reciclados) para el enriquecimiento de alcaldes, con-
cejales, consejeros autonémicos, promotores y agen-
clas?

En resumidas cuentas, no sélo se ha tratado de
aprovechar la basura en todas sus manifestaciones,
sino que existen ademds medios especialmente desti-
nados a producir basuras: museos, centros culturales,
palacios de congresos, auditorios o universidades des-
tinados a no servir de nada o, en otros casos, a con-
ceder licenciaturas, comisariados y doctorados basu-
ra. Finalmente, ;cémo no calificar sino de gran
basurero humano un sistema econémico internacio-
nal que mantiene diariamente al borde de convertir-
se en «restos» a mil millones de personas hambrientas
y enfermas, que trafica con nifios y érganos, con mu-
jeres y desesperados?

Asi, la atencién a los restos y el amor por la eco-
logfa se relacionan mediante el logo de las dos flechas
plasmado sobre los envases reciclados e impregnados
de una fama que los convierte en acreditados objetos
de época. La excrecencia transformada asi en excelen-
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cia: he aqui la regla que ha dominado ideolégicamen-
te la época de prosperidad en la que incluso las perso-
nas habfan perdido calidad para hallarse en sintonia
con las circunstancias. No se trataba de que fueran
malas personas, que también, sino individuos de esca-
sa calidad, desleales, taimados, l4biles ignorantes, co-
bardes. En las empresas se aprecié especialmente a los
empleados calificados como «lastre cero». Es decir, sin
convicciones, sin compromisos politicos o romdnti-
cos, sin afincamiento, sin vocacién determinada, por-
que asi podian circular con mayor fluidez.

Por su parte, la mala calidad de la vida urbana se
corresponde con la mala calidad de la salud, la mala
calidad de la educacidn, la mala calidad de la justicia
o la democracia. Los gobernantes, los catedrdticos, el
lenguaje, los jerséis, los guantes, los salarios, las rela-
ciones de pareja, todo se halla rebajado o en plena li-
quidacién. El mismo reino de lo rebajado, préximo a
la basura, ha contagiado al cine, la pintura o la arqui-
tectura, y no digamos ya a los bodrios literarios (me-
nos que cero) que circulan entre la alegre acogida del
publico, que, a su vez, en interaccién con ellos, de-
grada jubilosamente su valor.

Del Premio Turner, por ejemplo, se tiene la idea
de que sus distinciones anuales cooperan a mostrar lo
tltimo en el arte mundial. En diciembre de 2008 los
19.600 euros del galardén fueron para Mark Leckey,
un artista que incorpora a Félix el Gato y a Homer
Simpson en sus diferentes trabajos. En 2007 lo gané
Mark Wallinger por su recreacién del campamento
que un pacifista tenfa instalado en Parliament Square.
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En 2006, Tomma Abts lo obtuvo con formas abstrac-
tas en pequefio formato. En 2005 Simon Starling se
impuso con su propuesta de convertir objetos ya exis-
tentes, como una bicicleta, en piezas escultdricas. En
1995 Damien Hirst fue premiado por una vaca meti-
da en formol.

«Si esto es el arte britdnico, el arte britdnico es una
mierda conceptual», dijo el ministro de Cultura Kim
Howells, tras haber visitado las obras de los finalistas
en 2002. ;Una mierda conceptual? Acaso una mierda
a secas.

Parte del arte expuesto en las ferias occidentales,
desde Miami a Sevilla, desde Basilea a Madrid, se en-
cuentra inspirado en el mismo lema: la sociedad es un
desastre, el mundo un basurero y sélo cabe el irénico
incendio de tales detritus en la hoguera de una ilusién
ecolégica. Como también, en estos tiempos incle-
mentes, la depuracién por el ayuno es un recurso ideal
expresado ya en la bienal de Sao Paulo de 2008, cuya
comisarfa opté por dejar todas las salas de exposicién
vacias, y en el Pompidou, meses después, en marzo de
2009, cuando se expuso el museo sin nada. «/aime
mieux le néant que le mal, et la poussiére que la pourri-
ture», le escribfa Flaubert a su amante Louise Colet en
la crisis financiera de hace ciento cincuenta afios.
Exactamente: mejor la nada que el mal, mejor el pol-
vo que lo podrido.

De igual manera, mejor que el abigarramiento el
color blanco que sustituye en estos momentos a la
moda de lo transparente, tan obsesiva en la segunda
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mitad de los afios noventa que incluso llegé a los ti-
rantes de los sujetadores. El blanco se lleva ahora mu-
cho mejor. La edicién espafiola de Elle en diciembre
de 2008 dedic6 un apartado especial al color blanco,
pero otras mds han venido fotografiando enseres y
complementos, ropas y aparatos electrénicos revesti-
dos de blanco. Incluso una maleta de Samsonite lla-
mada «Black Label Trunk», de quinientos euros, es de
color blanco.

Son blancos una linea de bolsos de flecos y pelo
largo de Etro, la botella del vodka premium ruso
denominado Russian Standard, el reproductor mp3
Rolly de Sony, el proyector EH-TW420 de Epson, el
cine en casa de Philips HTS8150, los altavoces de
Grundig que reproducen a los miticos Audioramas de
los afios setenta, las botas, el interior de los recientes
lugares de copas, las marcas (blancas), los dineros
(blanqueados), las correas y esferas de los relojes, las
monturas de las gafas, las wiis, los iPod, la moral de las
ONG, la misién humanitaria de las tropas, las cuen-
tas (en blanco).

La crisis serfa, asi, el paso desde un gigantesco
pozo negro, global, fecal, a su contrario. ;Crisis sisté-
mica? ;Estafas financieras? Crisis o estafa total. Fala-
cias, mentiras, copias, falsificaciones a granel que ocu-
paban el mercado como ejemplos de una ideologia sin
peso, sin precio, sin valor, preparados para el vuelo de
objetos sin sexo, sin voz y sin carrera.
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LA MUERTE DEL AUTOMOVIL

En 1902 el archiduque Francisco Fernando, suce-
sor al trono que entonces ocupaba Francisco José 1,
emperador de Austria y rey de Hungria, llegé a la pa-
rada real en un automdévil, en lugar de hacerlo en su
habitual carruaje de caballos. El chéfer de ese vehicu-
lo era el técnico Ferdinand Porsche que catorce afios
mds tarde se convirtié en el director técnico de Aus-
tro-Daimler en los talleres de Wiener-Neustadt.

Bajo la direccién de Ferdinand Porsche, la Austro-
Daimler produjo un automévil pequeno de 30 HP al
cual denominaron «Maja», en honor a la hija menor del
austriaco Emil Jellinek, uno de los principales accionis-
tas de la Austro-Daimler y de la Daimler. Su otra hija,
llamada Mercedes, también habfa dado nombre a un
vehiculo lanzado por la Daimler de Stuttgart, y esta de-
nominacién agradé tanto a los compradores que «Mer-
cedes» pasé a ser la marca de los automéviles fabricados
por la fébrica de Stuttgart. Por contraste, el «Maja» de
la Austro-Daimler apenas alcanzé reconocimiento.
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El 28 de junio de 1914, en torno a las once de la
mafiana, el archiduque Francisco Fernando y su espo-
sa fueron tiroteados y asesinados en Sarajevo, capital
de la provincia austro-hingara de Bosnia. En el mo-
mento del asesinato, desencadenante de la Primera
Guerra Mundial, Francisco Fernando conducia no un
Porsche sino un coche descapotable de la marca Grif
und Stift, una especie de Rolls-Royce austriaco.

El automdvil fue su simbdlico lugar de muerte
en un momento en que ya Henry Ford producia
250.000 coches y dominaba casi la mitad del merca-
do estadounidense. Inglaterra, en plena crisis finan-
ciera y enredada con su imperio, no fabricaba mds de
34.000 vehiculos, Alemania 23.000 y Francia, que ha-
bia sido uno de los paises pioneros, menos de 50.000.
En conjunto, las diferentes marcas norteamericanas
alcanzaban los 485.000 coches y, desde entonces, Es-
tados Unidos fue el reino del automdvil. Numerosos
sectores, desde el vidrio a la siderurgia, desde el ce-
mento al caucho, crecieron y prosperaron con él. Los
coches valfan en esa época unos 2.000 ddlares, pero
Ford, reduciendo el nimero de modelos y los compo-
nentes mds caros, logré ofrecerlos a 600 délares. La
insignia del progreso norteamericano, su ensena de
prosperidad y de triunfo individual, se condensé en
este artefacto. El siglo XX, el automévil, la clase media
y la cultura pop formaron el cuadrado mdgico con Es-
tados Unidos en su centro.

El movimiento futurista que capitaneé Filippo
Tommaso Marinetti en 1909 respondia a la actitud
desdefiosa de los intelectuales de vanguardia respecto
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a las realidades y valores del siglo XIX. Su pasién por
las nuevas tecnologfas conllevaba la exaltacién de la
velocidad, la eficiencia y los momentos fugaces. Una
especie de prédica posmodernista avant la lettre, tru-
fada de Nietzsche y su superhombre.

Excitado por las novedades que inauguraban esta
nueva era algunos de los once puntos del Manifiesto
Futurista decfan asf:

«Nosotros afirmamos que la magnificencia del
mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, la be-
lleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capé
adornado con gruesos tubos parecidos a serpientes de
aliento explosivo (...) un automdvil rugiente, que pare-
ce correr sobre la réfaga, es mds bello que la Victoria de
Samotracia (...) Queremos ensalzar al hombre que lleva
el volante, cuya lanza ideal atraviesa la tierra, lanzada
también ella a la carrera, sobre el circuito de su érbita.»

El nacimiento del siglo xx fue lo contrario de la
aspiracion a la calma, el elogio de la lentitud, el deseo
de relajacién y el éxito de los muchos wellness nacidos
con el siglo XXI. Lo que fue hace cien afios un signo
de progreso ha pasado a mostrar sus inconvenientes,
y contra las emisiones de humos, tributos mds altos;
contra la contaminacién luminica, ordenanzas seve-
ras; contra el uso urbano del automévil, reglamentos
que bloquean el paso al centro de la ciudad; frente a
la velocidad, radares por todas partes.

Lo veloz ha dejado de ser igual a lo elegante. La
vanguardia del siglo XX1 destaca la lentitud como prin-
cipio de casi todo lo bueno y a esa ideologia pertene-
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ce la cruzada para la sostenibilidad de cualquier cosa.
Frente a la pasién por llegar antes y muy lejos, la pru-
dencia para llegar y no necesariamente a ningtin sitio.
Lo primero es proteger, conservar, no estresarse. La
crisis ha venido, justamente, a confirmar la tendencia
hacia el parar absoluto. La inversién de la cultura que
traspasé de principio a fin la mitologfa del siglo xx ha
venido a provocar metaféricamente la crisis mundial
del automdvil. Y no se trata de una anécdota mds del
fin de una era.

La velocidad se representé entonces también en el
tren o en el aeroplano, pero se hallaba particularmen-
te inscrita en el automdvil, la mdquina por excelencia,
la macchina, como llaman al coche los italianos. La ve-
locidad en manos de cada conductor, la nueva veloci-
dad privatizada, incomparablemente mayor que la del
tren, las caballerfas o los autobuses, brindé al ciuda-
dano una capacidad de eleccién en sus destinos que
transformd el sentido de la tradicién y de sus 6rdenes.

Incluso la arquitectura de las viviendas se vio in-
fluida por el fordismo, y su funcionalidad fue el mo-
delo para el «estilo internacional», donde se procuraba,
mediante los nuevos disefios y materiales, abaratar los
costes y los precios de las casas. O, en algunos ejemplos
lujosos, el coche se asocié a la construccién como un
signo de su modernidad y excelencia. William Curtis
(La arquitectura moderna desde 1900) cuenta que en las
esquinas del piso 40 del rascacielos Chrysler de Nueva
York (1928-1930) «se instalaron cuatro gigantescas ta-
pas metdlicas de radiadores Chrysler con alas. Préximo
a ellas se colocd un friso de ruedas de coche abstractas,
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con enormes pernos de plata (...) y en la parte superior,
dentro del motivo solar y debajo de la aguja, hubo ori-
ginalmente un cofre de vidrio que contenfa la primera
caja de herramientas de Walter Chrysler».

En Francia, Le Corbusier mostré su pasién por
los coches presentando la foto de sus obras con un co-
che estacionado a la puerta y bautizando uno de sus
primeros proyectos como Maison Citroban, la pro-
nunciacién francesa de Citroén.

Con este guino proclamaba que las casas debian
producirse como los coches: «Las casas deben levan-
tarse en una sola pieza, construirse con mdquinas he-
rramientas en una fdbrica, realizarse tal como Ford
ensambla sus automdviles en cadenas de montaje.» Y
de otro arquitecto capital, Frank Lloyd Wright, se
cuenta que lo dnico que le unié personalmente a su
cliente Herbert E Johnson (de Johnson & Johnson)
fue que compartian la adoracién y la conduccién de
un Lincoln Zephir, uno de los coches mds lujosos de
Estados Unidos por entonces. Ese esplendor del co-
che viene a apagarse en Occidente con el derrumbe
de sus marcas mds significativas y el abandono de los
conceptos que otorgaron prestigio y devocién al au-
tomévil.

Las comunicaciones actuales han multiplicado la
velocidad, pero si las comunicaciones electrénicas
vuelan a la velocidad de la luz, cada vez se valora mds
trasladarse a pie o en bicicleta. Este serfa el resumen
de la actualidad cuando la especulacién que cruzaba
de punta a punta el mundo a 300.000 kilémetros por
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segundo ha derivado en un c¢rash. El romanticismo
persiste pero en sentido inverso. No proclama la ful-
gurante figura del superhombre y su maquinaria, sino
la despaciosa armonia de la naturaleza.

Hace menos de cincuenta afios cada propietario
era capaz de emplear hasta una docena de afios de su
vida en el coche, entre el coste del vehiculo, las repa-
raciones, las multas, los tickets de aparcamiento, las
horas perdidas en las colas, los gastos médicos por ac-
cidentes, los seguros, la contaminacién atmosférica y
tantos otros emolumentos.

Ivan Illich calculaba en su libro Alternativas que, a
mediados de los afos setenta, un norteamericano co-
mun pasaba un cuarto de su vida, directa o indirecta-
mente, movilizindose. Cada afio invertfa unas 1.700
horas en ganar el dinero para comprar su coche, man-
tenerlo, pagar el seguro y las multas por infracciones, y
recorrer —con él— la cantidad de 12.000 kilémetros.
Una distancia que suponia, promediando las horas in-
vertidas en él, no recorrer mucho mds de 6 km por
hora. ;El coche merecifa tanto? Ahora se dirfa que no.
Antes no era concebible enunciar una cuestién de este
tipo.

El automévil ha sido el gran emblema norteame-
ricano no sélo porque heredé la mitologia del caballo
en la conquista de nuevos horizontes, sino porque el
modelo de ciudad suburbana beneficié tanto a los te-
rratenientes como a los fabricantes de acero, caucho,
cemento y productos petroliferos. Fue el tiempo en
que los Rockefeller (petrdleo), los Carnegie (acero),
los Morgan (bancos) o los Ford (autos) formaron con
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quienes se dedicaron al ferrocarril (Vanderbilt) un
grupo que recibié el nombre de robber barons (baro-
nes ladrones). Ladrones y barones del dinero, y de los
modos de vida también. En ciudades como Los An-
geles, donde las comunicaciones mayores se hacfan
mediante el ferrocarril, la influencia de algunos robber
barons logré que se arrancaran las vias para construir
autopistas en provecho del coche.

El automévil y los pormenores de su historia lo
atan a un pretérito ni distante ni abolido pero deca-
dente. ;Podrd vivirse sin él? Puede vivirse acaso mejor
pasando de reverenciarlo a instrumentalizarlo, de po-
seerlo como una sefial de poder a transformarlo en un
siervo electrodoméstico.

Todos los objetos que poseemos acaban siendo re-
ceptores de nuestra identidad y adquieren alma, pero
el automdvil ha sido capaz de arrebatarla y no fuimos
tanto sus usuarios como sus debitarios, porque, a di-
ferencia de otros dtiles, como la lavadora o el micro-
ondas, el automdvil nos recibe y nos resguarda. Su
mecdnica y nuestro organismo se acoplan en un dni-
co dibujo del desplazamiento: lo ponemos en movi-
miento mientras él nos mueve, nos acomodamos reci-
procamente como si de un solo sistema se tratara.

La nueva democracia, sin embargo, que postula
una energfa de baja intensidad, tiende a desdenar el
coche en cuya potencia nos potencidbamos. La pérdi-
da del coche/coche o su sustitucién por un vehiculo
eléctrico, sin ninguna voluntad de poder, alterard su
sentido y el sentido que distinguia a su época.
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La prosperidad del siglo XX nacié a la vez que el
automdvil. El individualismo, el turismo, la libertad
personal y sexual, la urbanizacién y la produccién en
serie, las autopistas hacia el mds alld, el olor del com-
bustible y los cromados se correspondieron con el ra-
diante optimismo del sistema.

Resulta por tanto expresivo que ahora, en la Gran
Crisis, sea la industria del automdvil la que despierte
una particular atencidn, piedad presupuestaria, soco-
rro y subvencién.

La construccién y su pecado especulativo tienden
a ser eludidos al modo de una memoria ominosa,
mientras el declive de la industria automovilistica se
trata como merecerfa un simbolo sagrado. La casa, el
piso, la inmobiliaria, pertenecen al 4mbito de toda la
vida, pero el coche inauguré el hébitat contempord-
neo. Supuso un cambio sustancial en la dominacién
privada del tiempo y del espacio, porque si la veloci-
dad fue ya experimentada con el ferrocarril, esta in-
vencién no afectaba sino a lo colectivo y con esa con-
dicién se mantuvo en marcha.

El coche es otra cosa. Introdujo en nuestras vidas
un plus imaginario no para trabajar mejor, sino para
dejar de hacer o para hacer fuera del control cercano.
La localidad, la vecindad, la fijeza se superaron con la
movilidad y la posibilidad de extravio. De ese modo el
coche supuso, literalmente, una apertura vital y visual
hasta el punto de que en conjunto, entre una sociedad
automovilizada y otra que no lo es, se abre un abismo
moral y de época.

Todos somos, gracias a la omnipresencia del co-
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che, intrinsecos conductores, técnicos (0 «mecdnicos»)
emprendedores. La importancia del coche en la cons-
truccién del individuo y sus derechos es no sélo méxi-
ma, sino tan completa como su dindmica interna y tan
explosiva en la historia como su propio motor.

Que se trate ahora de salvar con urgencia y mag-
nanimidad a General Motors, Ford, Chrysler, Nissan
o cualquier otra marca tiene relacidn, sin duda, con el
propdsito de reducir el nimero de desempleados,
pero tiene que ver esencialmente con «el modo de
ver». El mundo tiende a verse y parecer otra cosa con
el desmoronamiento del automévil, y de hecho la su-
prema estampa de la crisis actual, la primera foto que
se ha alzado como amenaza estampada, ha sido la
imagen de los extensos stocks de autos sin vender en
los parques logisticos. Y de otro lado, la suspensién de
las jornadas de produccién durante semanas reprodu-
ciendo los tenebrosos tiempos del cierre patronal y el
final de los tiempos de fiesta.

Los ilusionados conductores, sus liberaciones ima-
ginarias, el repertorio de las fantasfas asociadas al
arranque del coche, quedan mutilados por la crisis y la
consiguiente muerte de su conspicuo motor.

Ni siquiera la dltima feria de Detroit en enero de
2009, donde se trataba de atenuar el pesimismo de la
industria con la presentacién de prototipos propulsa-
dos por electricidad o de coches mds «verdes», contri-
buyé a nada. Mds bien al contrario: estos coches eléc-
tricos, silenciosos, aquilatados, representan una suerte
de mundo sin sexo.

Contra la impotencia de las marcas para sobrevi-
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vir como automéviles/automdviles, la alternativa de
los coches epicenos, coches depilados, celados, depen-
dientes de la electricidad, que es, con la electrénica, la
parte mds asexuada de la energfa. La nueva energfa de
la abstraccién frente al barril, los cilindros y la explo-
sién.

Los coches eléctricos anulan el alma fundacional
del coche, y con ello su rango pasa del mundo de los
caballos al mudo universo de las pilas. Lo primero
evocaba la fuerza y la aventura, mientras lo segundo
hace referencia al hogar, la atadura al enchufe del do-
micilio. El rugido, en fin, de la bestia emasculada, es-
téril bajo el tedio de lo utilitario.

Durante 2008 se celebré el centenario de General
Motors y con él, tarde o temprano, su muerte. El mo-
delo estrella de la marca, presentado en Detroit, fue el
Chevrolet Volt y su lema empresarial decfa: «Esto no es
sélo un coche. Es una visién de nuestro futuro». Efec-
tivamente no era sélo un coche, significaba el antico-
che. General Motors asegura que con una recarga eléc-
trica podrd recorrer ;64 kilémetros! ;Cémo no pensar
que se trata de una buena prestacién para un juguete
pero un descrédito para todo lo que se estime un au-
tomévil?

La decadencia de esta industria se atribuye a su
incapacidad para adaptarse a las peticiones del merca-
do: coche més pequefio, mds ecoldgico y mds eficien-
te. La decadencia del automévil, especialmente ame-
ricano, es paralela a la definitiva conclusién de un
mundo. El final de un mundo fisico y ruidoso en
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beneficio de lo intangible y sigiloso. El declive del
petréleo y la victoria del litio. El litio de la pila y el
farmacoldgico: jcabe imaginar mayor signo de la De-
presién?
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EL CAPITALISMO FUNERAL

Hace mds de dos siglos, Malthus y Ricardo crefan
haber demostrado que la sociedad, abandonada a si
misma, acabarfa convirtiéndose en una especie de in-
fierno en el que los hombres se limitarfan simplemen-
te a subsistir.

No es de extrafar, pues, que los reformadores se di-
jesen: si esto es asf, nosotros lucharemos contra las ten-
dencias naturales de la sociedad. Si abandondndonos a
la corriente vamos a encallar entre las rocas, nadaremos
contra la corriente; razén por la cual socialistas utépi-
cos como Owen, Fourier o Saint-Simon renunciaron a
la firme creencia en la rectitud esencial del mundo en
que vivian y no aceptaron las ideas de Adam Smith. Las
ideas del laissez faire, laissez passer que, contra el pesi-
mismo de sus antecesoras, sostenfan que, como en la fi-
sica newtoniana, la mano de Dios dispondria un orden
interno en el mundo que armonizaria las acciones de
los hombres. La muerte de Dios, como se ve, ha aca-
rreado también importantes consecuencias financieras.
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Y las explicaciones econdémicas son poca cosa para
abarcar la hipermasa de la catdstrofe. El mundo negro,
infinitas veces mayor que el censado, aplastaria la exis-
tencia del nuestro con apenas la aproximacién de su
sombra. El espacio, el tiempo, el dinero, la liquidez, el
capitalismo, la riqueza, la pobreza, el hambre, la ava-
ricia, los apalancamientos, el sexo, las hipotecas sub-
prime constituyen, a su lado, un infimo polvo sideral
0 ya unas cenizas donde se confunde el bien y el mal:
Keynes, Smith, Friedman, Marx, Obama, Krugman,
Madoff, Bernanke, Geithner o Trichet.

La incalculabilidad o su pavor constituyen signi-
ficativas cualidades del mal. El mal crea pavor en co-
herencia con su alma desmedida y, de este modo, el
Mal no se sacia, engulle infinidad de victimas y billo-
nes de euros, se extiende sin coto, alcanza con su des-
truccién la mdxima devastacién del conocimiento y su
consecuente aplicaciéon. El mal avanza sin fin o acaso,
en algunas circunstancias, persigue una suerte de nu-
lidad éptima, un punto de gran calamidad en cuya
cima se complace. Dénde se halla ese lugar y su en-
torno es un arcano. Un espacio imprevisible, indes-
criptible e ignorado. Espacio aciago y semejante al
que pertenece la actual crisis financiera de la que se ig-
nora prdcticamente casi todo y cuya potencia actda
como el mal puro.

El mal sin paliativos. El mal sin diferencia de re-
giones, clases y credos, animales, teatros o sexos.
Todo se halla en crisis. O mds atin: toda la realidad es
igual a la crisis. Siendo la crisis un incalculable enig-
ma, tal como corresponderia a la fuerza genuina de lo
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mdgico, la pérdida del sistema racional, el desplome
de las referencias, los seguros, los bancos, la quema
del capital. Y, a la vez, del trabajo, el comercio, el
consumo, el préstamo, la ilusién. La rauda desacredi-
tacién total.

Un aspecto propio de nuestro tiempo y su cultu-
ra de consumo es que los hechos y los conceptos estdn
perdiendo su principio y su fin. Ocultan por un lado
su causa y por el otro su finalidad. Son acontecimien-
tos puros. Fenémenos que se nos echan encima como
animales atrabiliarios, para herirnos o matarnos, sin
justicia y sin provecho.

Desde la sangria terrorista hasta la sequia, desde
el sida al furor de los incendios, desde el brote de
guerras purulentas al tsunami. Todo tiene la extrafa
apariencia de pertenecer al accidente o la Fatalidad.
Sélo el principio del mal las legitima mientras a su
lado humea la sangre. Cualquier pretensién, como
en otros tiempos, de otorgar a los sucesos una com-
postura causal tiende a rendirse en el balbuceo y el
fracaso.

La fatalidad es altiva y no responde. Tiene su an-
cha mano izada y su sombra nos rodea. El fin de los
principios, el fin de la finalidad: emergencia invasora
de la «emergenciar.

Ciertamente algo tan extraordinario como her-
moso de esta crisis es su personalidad incalculable. La
crisis parece gigantesca pero sin tasa posible. Su incal-
culabilidad forma parte de su identidad. Sin cifras
aproximadas hacia adelante o hacia atrds, sin limite a
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su profundidad ni extensién, ni cdlculo de su dura-
cién, su volumen o su densidad.

La economia contempordnea parece haberse con-
vertido en un espectdculo auténomo y liberado de ra-
z6n. Un espectdculo de capitales, mercancias o seres
vivos, colosales fusiones y billones de délares. El ma-
yor espectdculo del mundo que opera hoy emancipa-
do de cualquier regla externa, fascinado por su propia
contorsion.

Por todas partes, desde Letonia a Irlanda, desde
Hungria a China, el mundo se torsiona como un or-
ganismo que muestra el costado de una enfermedad
fatal, como corresponde al categdrico espectdculo de
lo natural, sin racionalidad alguna.

Los despidos ascienden a decenas de miles en una
sola corporacién, provienen de empresas que ni si-
quiera registran pérdidas, o proceden, en la marejada,
de sociedades que acaban de ganar mds, pero el despi-
do crece como por si mismo. Enormes hogueras de
desempleados cuyas quejas apenas llegan a través de los
desfallecidos sindicatos, piras de trabajadores de todas
las edades que se acumulan en el paro como monta-
fias de animales infectados y tratados como cuerpos
téxicos también. La economia —absoluta, desnuda de
trabas sociales, morales y politicas— celebra la bacanal
de su consagracidn, la fatalidad de su poder.

Los analistas profesionales, las autoridades inter-
nacionales, los premios Nobel van afirmando, dia tras
dia, que la crisis econémica reviste una gravedad ma-
yor, cada vez mds grande. Muy superior a lo que se ha-
bia estimado unas semanas o incluso unas horas antes,
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y muchos recurren a la temible alegorfa del iceberg
que todavia queda por ver.

Abajo, en el fondo invisible ain, se habrfan acu-
mulado una bolsa explosiva o unos pesados fardos de
podredumbre capaces de deteriorar el sistema por un
tiempo imposible de precisar. Las estimaciones no se
arriesgan a fuerza de fracasar. Ni hablan con claridad
de las causas ni calibran con precisién las consecuen-
cias. Un ancho enigma planea sobre la superficie de la
economia mientras los medios de comunicacién des-
granan, en cada edicién, noticias aciagas. Unas veces
se trata del nimero de parados, otras del descenso en
las ventas y la inversién, a menudo aluden al descen-
so en los indices de confianza y, tltimamente, resaltan
los crecientes impagados, el incremento de morosidad
en bancos y empresas, y el regreso por todas partes de
«el hombre del frac».

El publico se agolpa para recibir explicaciones de
las autoridades, pero los mds capacitados a su vez va-
cilan, se refutan entre si y peroran largamente hasta
caer exhaustos. Preferible, ante este lamentable espec-
tdculo de la razén, abandonarse al imponente imperio
de lo fatal. La época estd en sus manos. No existe una
ciencia mds precisa que la amenaza. Y nada mds séli-
do que el miedo.

El mundo ha venido tomando una deriva acaso
tan simbdlicamente préxima al apocalipsis de Marx
que sus escritos adquieren provisionalmente el cardc-
ter de letras evanggélicas, propicias para la exégesis, la
conmemoracidn, la revulsién o la fe.

SEl destino fatal del capitalismo serd en suma el
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comunismo como hace un siglo, entre socialistas uté-
picos y cientificos, se llegaba a creer? El sistema alum-
brarfa un nuevo mundo mediante una revolucién don-
de la clase obrera ejercerfa de partera. O lo que podria
ser finalmente lo mismo: la clase capitalista misma,
irremediable explotadora, llegaria, en su mdximo deli-
rio, a la autoexplotacién, hasta convertirse en el terro-
rista suicida de su acumulacién masiva como hace sen-
tir que el 90% de la riqueza mundial haya llegado a
concentrarse en el 1% de sus habitantes.

Las quiebras de empresas y bancos, el desplome
de las bolsas y las divisas, tendrian como actores te-
rroristas a los capitalistas. El sistema estallarfa asi en
pedazos no como efecto de los sabotajes de la pobre
vanguardia obrera, sino como la obra suprema del
gran capital. El capital se come al capital hasta dejar
sin fluido a las fuentes del capital. El sistema se seca
como un cuerpo viejo que perdiendo flexibilidad y li-
quidez se transforma en una suma de sarmientos y ho-
jarascas propensos a la pira sacrificial. La hoguera de
las vanidades o la vanidad del fuego en la orgia del ca-
pital. El sistema se quema por el sobrecalentamiento
de la superespeculacién, el sistema se hace de este
modo oscuro espejo de si mismo y desaparece en la re-
dundancia de una especularidad sin reflejo, el agujero
negro de su cremacién.

Su mal fatal vendria asi inscrito en la quiebra an-
terior del comunismo y su ruina actual no serfa sino
el cumplimiento de la maldicién de su antagonista. La
muerte de su oponente arrastrarfa su propia muerte,
puesto que en toda relacién de polos opuestos uno a
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otro se proporcionan la razén de su vida y la energfa
de su porvenir.

En consecuencia, la desaparicién del otro, la au-
sencia de la alternativa, crea un abismo de realidad. El
mundo, convertido ya en un absoluto capitalista, se
desploma por falta de alteridad, el sistema, en fin, se
anula en la desolacién de la unicidad. Lo mismo que
ocurrié con la vitalidad de Dios cuando desaparecié la
energfa, el pecado, o lo mismo que ahora significa el
regreso de Dios como un gigantesco pardmetro en este
espacio fantasmal donde la crisis se representa como
un pecado de avaricia universal.

Ignominia y pecado mundano que se correspon-
den con la necesidad de un correctivo divino. Un Peca-
do del capitalismo materialista y el consumo trasgresor
ante el cual Marx llega con Dios cogido del brazo. Uno
y otro se reencarnan como dos caras del mismo perso-
naje, ente gemelo que habiendo pronosticado, cada
cual por su cuenta, el fin de la lujuria explotadora y el
advenimiento de la revolucién o la redencién, procla-
maban a la vez la inexorable transformacién expiatoria
para acceder a un mundo bueno. Uno y otro, Dios y
Marx, Marx y Dios son hoy, contra todos los expedien-
tes, los grandes referentes de Verdad. La Verdad que re-
gresa convertida en Gran Revival y en contra del mun-
do fundado en la mentira, lo falso y la second life.

Vuelve la Verdad revestida de plaga, la Verdad jus-
ticiera revestida de suspensiones de pago, la Verdad de
la catdstrofe cortando cabezas, sueldos y fortunas. La
Dolorosa Purificacién regresa como en los tiempos de
la fe. La fe religiosa o la fe revolucionaria que apilan
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ahora sus dogmas sobre los males de la especie huma-
na y su pélpito de transformacidn.

Un cardcter tan exasperante como significativo de
esta crisis ha sido su tremenda resistencia mineral. Los
multiples y millonarios intentos de las autoridades ba-
sados en la inyeccidn, la extraccién de activos t6xicos
o0 en conatos para desatascar su engranaje se revelaron
vanos no ya por impertinentes respecto al organismo,
sino por incapaces para penetrar en su interior. El ca-
parazén del problema es el problema, en la dureza de
la superficie se advierte su petrificado poder.

Aunque acaso no sea la superficie acorazada la que
neutraliza toda accién sino acaso la oquedad, su agu-
jero cada vez mds hondo, en cuyo insondable seno se
pierden los billones de ddlares que tratan de saciar su
boca, sumidero o boca muerta en que se ha converti-
do la herida del capitalismo de ficcidn.

¢:Nacionalizacién total? La nacionalizacién de ban-
cos 0 empresas no es inédita en la historia del capita-
lismo y en pro del capitalismo. Fue comin cuando,
tras la Segunda Guerra Mundial, la socialdemocracia
nacié como un cortafuegos al comunismo y como
componente del Estado del bienestar.

Estado del bienestar frente al Estado de los sé-
viets, pensiones, prestaciones de desempleo, sanidad y
educacién publicas, al compds de las reformas que se
implantaban en el dorado espacio del comunismo.

Sin embargo, ;cémo nacionalizar ahora los bancos
y las empresas sin un enemigo exterior? ;Por qué nacio-
nalizar el capitalismo si no hay alternativa al sistema?

144



EL CAPITALISMO FUNERAL.gxp 23/4/09 l4.¥$ Pagina 145

Por salvar al sistema mismo? ;Salvarlo o travestirlo?
JTratar su enfermedad u optar por su metamorfosis?

El fantasma que ahora cruza Europa y el mundo
entero no presenta el aspecto del monstruo revolucio-
nario del siglo XIX, pero ;qué puede importar su as-
pecto si ahora casi nada se ve? ;Qué puede importar
que la calle no se llene atin de estruendos, si el estalli-
do («el infarto», dicen) se produce en «las arterias» (di-
cen) del cuerpo fundamental? Socialismo o barbarie.
Nacionalizacién o muerte. El Estado o la Desestabili-
zacion.

En los tiempos de Keynes, ni los miembros del
gobierno encargados de los gastos publicos ni el mis-
mo Keynes habian pronosticado cudl serfa la reaccién
de los beneficiarios de la nueva receta. Las inversiones
del gobierno tenfan como finalidad prestar una ayu-
da al mundo de los negocios. Pero el mundo de los
negocios lo interpreté como un gesto de amenaza a su
independencia y a su libertad. Como escribe Hobs-
bawm (La era del imperio): «El liberalismo era el anar-
quismo de la burguesia y, como el anarquismo revo-
lucionario, en él no habia lugar para el Estado. O mds
bien, el Estado como factor econémico sélo existia
como algo que interferfa el funcionamiento auténo-
mo e independiente de “el mercado”.»

El sistema econédmico era cosa de los hombres de
empresa y no de las autoridades publicas, y el New
Deal habfa penetrado bdrbaramente en escena. Las
normas y los valores que habfan llegado a ser sacro-
santos en la economia privada, se vieron sometidos a
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un escrutinio que los llené de recelos y malestar pues-
to que el conjunto de conceptos establecidos en rela-
cién con «los derechos de la empresa», «los derechos
de la propiedad» y «la misién del gobierno» fueron
puestos en entredicho. Asi, en el transcurso de muy
pocos afos se pidid a las empresas que olvidaran sus
tradiciones de preeminencia indiscutida y que adop-
tasen una filosofia nueva y extrafa a la vez. Se les pe-
dfa que cooperasen con los sindicatos obreros, que
aceptasen los nuevos reglamentos y que corrigiesen
muchas de sus pricticas. No debe, por tanto, sorpren-
der que consideraran al gobierno de Washington un
gobierno hostil. Y tampoco hay que extrafiarse de que
en un ambiente como aquél los impulsos oficiales de
acometer inversiones a gran escala se vieran refrenados
por el desasosiego que el mismo gobierno sentfa.

El hecho en fin es que, ahora, sin provisiones nada
funciona pero con ellas tampoco. La suerte del proble-
ma es la eleccién de la fatalidad. Nada funciona o se
mueve en su organismo y, debido a la pardlisis, su bul-
to gravita hacia la profundidad. Cae la catdstrofe con
todos sus bdrtulos en un pozo sin suelo. Se despefian
las cotizaciones, la confianza, las instituciones, la ima-
ginacién. Y todo ello como efecto de que el cardcter
sobresaliente de la crisis consiste en afianzarse como
tal. Afianzarse en la dureza de su cardcter extrafo, ter-
ne y obtuso, tal como si su encarnadura no se hallara
en este o en aquel desviado modelo de conducta sino
en su comportamiento igual a cero. ;Muerto el siste-
ma? ;Encefalograma plano? ;Certificado de defun-
ci6n?
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No se trata de que el capitalismo, en esta fase an-
ciana, permita especular con su agonfa. Se trata de
que avanza de especulacién en especulacién, y de que
supera los colapsos de desfibrilador en desfibrilador.

De la misma manera que el Dada y Duchamp
acabaron con la seguridad del sistema del arte, la Gran
Depresion de 1929 acabé con la seguridad del sistema
econémico. Mds o menos desde entonces fue avan-
zando el tiempo de la inseguridad en todos los érde-
nes del valor, desde la muerte de Dios a la muerte de
la filosoffa, desde las persecuciones nazis hasta los po-
gromos, desde la amenaza policial a la amenaza terro-
rista. La pérdida de la seguridad dio paso a las aluci-
naciones, los miedos, la proliferacién de los espectros,
las amenazas de las apariencias, los corros de simula-
ciones, la inestabilidad de la creencia, la disipacién de
la utopia, la proliferacién de los sujetos individuales,
la pérdida de cohesién.

Esta suerte de desintegracion de la fe, del sexo, de
la cultura o de las leyes econdémicas, se correspondié
con la desintegracién de la fisica a nivel macro me-
diante el Big Bang y a nivel micro mediante la bom-
ba de fisién. La desintegracién del nicleo desencade-
na la energfa nuclear, la desintegracién nuclear de lo
social llevé hace dos décadas a la acentuada pérdida de
la colectividad.

Cuando la nada se hace realidad, la realidad se
convierte en nada. Esta sentencia responde con exac-
titud al proceso que ha conducido desde la especula-
cién al enriquecimiento instantdneo y desde el enri-
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quecimiento inmediato al grado cero del dinero, la in-
fima tasa de interés.

Desde una creencia sostenida se ha llegado a una
ficcién disparatada y de la extrema ficcidn a las ceni-
zas de su orgfa. El encadenamiento se representa me-
diante un enlace de anillos de ilusién y de desilusién
que en su circularidad, en su nacimiento y extincién
internos, culmina la perversa coherencia entre prin-
cipio y fin. La perfeccién del sueho se cumple no
desde la vigilia natural hacia la inconsciencia ni des-
de lo tangible a lo inmaterial. La perfeccién del deli-
to se consuma en la violencia de la irrealidad absolu-
ta. ;Realizacién de mdximos beneficios? ;Realizacién
de formidables pérdidas? Una y otra circunstancia se
funden en la corrupcién de lo uno y de lo otro.

En el capitalismo actual, capitalismo de ficcidn, el
sistema finge también incluso su propia muerte, o su
largo funeral. ;Una refundacién del capitalismo para
salvarlo de la sepultura? Se trataria, en todo caso, de
una refundacién de su imagen, puesto que el capita-
lismo metamorfoseado en naturaleza global no admi-
te otra cosa que su pervivencia o el caos. El paso del
sistema capitalista al capitalismo de la ficcién conlle-
va la ausencia de una auténtica estructura fisica a re-
formar («todo depende de la confianza», se dice; «el
optimismo», «la actitud» resolverd). Todo el edificio
capitalista se sostiene en la eficiencia de su «dnimo» y
no tanto en la firmeza de sus postulados, cada vez mds
inestables o derrengados. De haberse sostenido en sus
pilares fundacionales, el capitalismo habria derivado
en un sistema mostrenco y si ha pervivido y traspasa-
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do la totalidad del planeta ha sido gracias a convertir-
se en un elixir muy voldtil, un veneno atmosférico in-
separable de la politica, la religidn, el crimen, la por-
nografia, la diversién y el arte. Todo es, para bien o
para mal, humanamente capitalismo. Una totalidad
transparente donde habitan los suefios, los nifios, la
musica y el cdncer.

;Final del capitalismo? El capitalismo hace afos
que ha dejado de ser un sistema determinado y sus
condiciones forman parte de la condicién misma de la
Humanidad. Si estuviéramos asistiendo a la muerte de
un sistema determinado se abrirfa la ocasién para pro-
bar con otro u otros mds. El funeral del capitalismo es
sin distincién el fin de una época, puesto que lo fra-
casado no es un orden de desarrollo econémico o so-
cial sino el desarrollo del orden conocido.

De este modo, toda respuesta a la situacién por
venir adquiere caracteres absurdos. El organismo que
se hallarfa en trance de aparecer no se parece a nada.
Las medidas que se toman, tan parecidas al cuerpo
que quieren sanar, no son otra cosa que la expresion
de una triste redundancia, las provocadas repeticiones
del moribundo ante su fin, las convulsiones iguales
del animal que con la pretensién de respirar dibuja los
estertores de su defuncién y que buscando acaso in-
corporarse acentua el fracaso de su corporeidad.

Serd, pues, la crisis la defuncién? ;Es el paciente
un caddver que ya no anda, no oye, no reacciona a
ninguna estimulacién? ;Serd entonces, en la inminen-
cia de su muerte, cuando su engranaje adquiera una
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nueva direccién? ;Serd el caso de que la solucién no
deba buscarse en solventar esta crisis sino en permitir
su empecinamiento mineral?

Mids o menos, los optimistas piensan que este
hundimiento del sistema, este fracaso sistémico, aca-
bard con el Sistema. Después, un soleado mundo so-
cial y econémico abrird sus puertas. De este modo se
configurarfa casi biolégicamente la nueva utopia del
siglo XX1 y, a diferencia de aquellas que poblaron el si-
glo XX y el XX, no serfa obra de un movimiento, una
militancia o unas recias vanguardias revolucionarias,
sino que la transformacién vendria tras el paso por la
extrema quietud, el paro absoluto.

El sistema entonces craquelarfa, se harfa pedazos
no tanto como resultado de una presién subversiva ni
por la violencia de una fuerza exterior, sino como re-
sultado de la fractura de su propio organismo, que, re-
seco, falto de toda liquidez, irfa generando cenizas,
polvo difunto que nunca mds volverifa a hacer crecer.
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LA REVOLUCION HORIZONTAL

Las instituciones, moribundas casi todas, han per-
dido gran parte de su valor y su sentido en la consi-
deracién de los ciudadanos. Desde la universidad a la
politica, desde los medios de comunicacién hasta la
Iglesia, y no se diga ya de los bancos y las demds ins-
tituciones financieras, tras haber estafado a millones
de clientes.

Asi, frente a la decreciente fe en las instancias cons-
tituidas, la gente tiende a fiarse mds del amigo, el cono-
cido, el vecino, el boca a boca o incluso el rumor. Nue-
vas empresas en el mundo del marketing, como Electric
Artist, Ammo, Big Fat o Buzz Marketing Group, basan
su éxito en la estrategia del rumor y emplean a gentes
para propagar las excelencias de sus articulos en am-
bientes apropiados. Actores desconocidos que hacen de
turistas y muestran las dltimas novedades de Sony; ac-
tores ya prestigiosos que aparcan en lugares distingui-
dos un determinado coche; adolescentes que difunden
entre sus condiscipulos una marca de zapatillas, gentes
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comunes que proclaman las ventajas de un nuevo ar-
tefacto a través del llamado marketing viral.

El rumor y su influencia han regresado con las
nuevas tecnologfas de la comunicacién y se celebran
certdmenes como Viral Awards, para premiar las mejo-
res campanas de esta modalidad. Los mensajes de tex-
to, los nuevos métodos online, el blogging, el podcasting
son los medios a través de los cuales circulan las ten-
dencias. Porque ;cémo no insistir en que la descon-
fianza en las Grandes Voces es clave en la prolongacién
de esta crisis? ;Cémo no ver que el intermediario ban-
cario —por si no fuera suficiente su «descrédito»— ha ve-
nido a erigirse en la cabeza maldita en todo el conjun-
to de los indeseables intermediarios?

«Las cadenas de intermediacién suelen obtener,
sin apenas asumir riesgos, un margen de beneficio que
a menudo supera el 450 %», segtin la Coordinadora
Estatal de Organizaciones de Agricultores y Ganade-
ros (COAG). En la red se elimina el intermediario en
webs como naranjaslola.com, Telechirimolla, campo-
deelche y los naranjeros Aparici, que funcionan desde
1998, dicen que gracias a internet les queda libre el
20% del precio final. En conjunto, la Comisién del
Mercado de Telecomunicaciones informé de que la
cantidad de productos online crecié en casi un 74 %
en el primer trimestre de 2008 y la clave radica en el
aumento de compradores jévenes, méximos enemigos
del intermediario y mayores usuarios de la red.

Contra el intermediario comercial, cultural, poli-
tico, automovilistico, telefénico, financiero y porno-
grfico de tiempos pasados, brotan conexiones direc-
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tas por todas partes. En los medios de comunicacidn,
especializados o no, la figura del critico de cine, de li-
teratura, de musica o de arte, tan venerado hace un
par de décadas, ha ido perdiendo la autoridad que se
le concedia, y frente al 53,1 % que sigue las recomen-
daciones de amigos o profesores, quienes atienden a
los criticos no llegan al 17 %.

Radiohead publicé su séptimo dlbum, /n rainbows,
en octubre de 2008, colocando el disco en internet y sin
mediacién de discogrifica alguna. Los fans podian com-
prarlo al precio que consideren oportuno y en una se-
mana se descargaron hasta 3 millones de copias. Shane
Richmond, analista del diario 7%e Telegraph, escribié so-
bre este fenémeno: «Las discogréficas lograron enormes
beneficios sobrecargando el precio que pagaba el consu-
midor y pagando poco a los artistas. Ahora las discogrd-
ficas no afiaden nada a la cadena de valor de la musica
grabada. De hecho, actdan como una barrera entre los
musicos y sus fans. Es la hora de salirse del sistema.»

Una de estas salidas es el crowdsourcing (de crowd,
«multitud», y outsourcing, «externalizacién»), que con-
siste en la produccién de un disco con la multiple
contribucién de pequefos accionistas online. En la
propaganda para animar a la participacién en socieda-
des de este tipo se dice «por diez euros puedes ser pro-
ductor de un artista, llevarte su disco gratis y, encima,
ganar dinero». Viene a ser un ejemplo mds del mode-
lo en que todos ganan.

El artista saca un disco cuya tirada inicial ya estd
vendida y obtiene un contrato en mejores condicio-
nes, mientras, por su parte, los productores venden la
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totalidad de las unidades que lanzan. El cantante Pa-
trick Wolf, un indie britdnico, se ha valido de estas in-
versiones de los usuarios a través de la pdgina band-
stocks.com y asf ha publicado Bartle en 2009. Con ese
motivo declaraba: Juntos conquistaremos el mundo
y demostraremos que la independencia y la autosufi-
ciencia son dos maneras de salir del desastre» (E/ Pais,
6-3-2009).

Finalmente, un modelo mds dentro de la oferta de
musica online es el que ha introducido Spotify (Lon-
dres-Estocolmo) y cuyo procedimiento radica en faci-
litar los temas a sus suscriptores bien sea a través del
P2P o mediante servidores centrales —gratuitos o no—
s6lo para la escucha, no para realizar descargas.

En los libros, la mayor editora del mundo no es
ya Random House, sino Lulu.com. De esta editorial
norteamericana hay versiones espafiolas como Bado-
sa.com, nacida en 1995. O Bubock, nacida en abril de
2008. Se imprime bajo demanda y el autor decide si
la descarga es gratuita o no. El autor se lleva el 80%
de los beneficios y el intermediario desaparece, lo que
permite que los ingresos totales no necesiten ser tan
altos.

En Espafia, bubock.es permite publicar el manus-
crito de cualquiera y distribuirlo en la red. El precio lo
fija el autor y las ganancias se distribuyen entre el si-
tio web (20%) y el autor (809%). Bubock ofrece tam-
bién la posibilidad de que las descargas sean gratuitas
con lo que los autores apenas ganan si venden poco
pero tampoco les cuesta nada. «Con la red los escrito-
res malos serdn igualmente malos, pero al menos su
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suerte no dependerd del acierto o no de los editores»,
dicen los principiantes.

Paralelamente, pintores y escultores soslayan a los
galeristas y acuden directamente a las subastas o expo-
nen sus obras en los dominios especializados de la red,
se trate de Artelista, donde se almacenan mds de
300.000 obras, o Vegap. Pero ;qué ejemplo mejor que
el de los grafiteros que han asaltado hasta la Tate Mo-
dern desde la calle y sin mds tecnologia que el spray
y ni mds representante que sus murales al aire libre?

Respecto al cine, Netflix, la mayor DVDteca del
mundo, contaba en 2009 con unos ocho millones de
abonados y, como en los libros, en los portales de mu-
sicay en todo lo demds, los usuarios puntdan las obras
para facilitar la orientacién a otros clientes. Y a las em-
presas.

Efectivamente, el periodista no puede considerarse
sustituido por el bloguero comun, pero en internet ha
brotado una nueva clase de medio local en manos de
profesionales que ofrece informacién veraz sin el lastre
de los costes tradicionales como el papel, la tinta y los
repartos a domicilio. En Estados Unidos, uno de estos
medios es VoiceofSanDiego.org, una organizacién sin
dnimo de lucro que ha destapado varios escdndalos des-
de que comenzé a funcionar en 2005. Proyectos simi-
lares habian nacido ya en ciudades como Minneapolis,
Seattle, Saint Louis y Chicago. La idea del buen perio-
dismo a través de los blogs transforma lo que era una
relacién desigual entre el emisor y el receptor en una
conversacién sin barreras. El movimiento beat blogging,
iniciado por Jay Rosen en NewAssignment.net, trata de
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desarrollar este modelo que forma parte de la misma
tendencia dirigida a eliminar intermediarios.

Incluso la figura del coolhunter, o «cazador de ten-
dencias», que nacié en los afios noventa se encuentra
en decadencia. En lugar de lo que dice el coolhunter,
una web, thecoolhunter.net, estd a disposicién de los
consumidores, que van introduciendo, a partir de sus
experiencias y observaciones, aquellas formas, tejidos
y cortes que consideran mejores. La moda parte asi de
numerosas participaciones, no del buen ojo de un in-
dividuo o un grupo de profesionales. El valor de esta
pdgina la ha convertido en una de las primeras refe-
rencias online con unos 900.000 usuarios dnicos al
mes (Brandlife, 9-2-2009). Y el mismo procedimien-
to de colaboracién de muchos se pone en prictica en
webs como Facebook, donde se pregunta y contesta,
se opina y se replica sobre cualquier asunto, sea el con-
flicto judio-palestino, la interminable guerra de Irak,
el matrimonio gay o la crisis y la crisis. El presidente
de Estados Unidos se vale precisamente de todo esto
para gobernar el mundo.

;Quién puede pensar, en consecuencia, que la
gente mds joven, formada de este modo societario y
educada a través de la interaccién, alejada de la vida
institucional y radicalmente apartada de la politica
convencional, pueda aceptar un modelo de represen-
tacién y gobierno como el que propone el sistema ac-
tual? ;Cémo podrd aceptar una sociedad de experien-
cias inmediatas y directas la morosidad y el coste de
los intermediarios improductivos? ;Y cémo no habria
de caer el intermediario mds odiado como es el ban-
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quero, con sus abusivas comisiones, el gobierno y sus
impuestos para entregarlos finalmente a la mds odia-
da intermediacién? Esta crisis, como las grandes gue-
rras, ha sido una supercreadora de colectividad, y es
posible que la experiencia haya sobrevenido para que-
darse si se tiene en cuenta la creciente y masiva afluen-
cia de usuarios en las webs sociales que ya funcionan
como auténticos paises o colonias internacionales de-
terminantes en los usos politicos, las inversiones, las
ventas y los consumos.

Lo horizontal sustituye a la cultura vertical, la
pantalla al libro, la sensacién a la concentracién. Hoy
précticamente todos los nifios son hiperactivos, pade-
cen déficit de atencidn o trastornos bipolares. Por algo
serd. Los profesores se quejan a los padres y los padres
a los profesores, en uno de los conflictos mds crucia-
les de la actualidad y en conexién con la emergencia
de otra clase de cultura. Asi, mientras los profesores
espafoles de secundaria confiesan que apenas en un
30% de los casos emplean el ordenador en su queha-
cer, casi la totalidad de los jévenes son usuarios de es-
tas pantallas.

La consecuencia, pues, de seguir actuando en la
educacién sin atender a esas diferencias conduce a re-
celos y enfrentamientos intensos, segrega desconfianza
entre docentes y alumnos, entre la sociedad y la escue-
la, entre los métodos de una cultura audiovisual de he-
cho y una cultura del libro (contable o no) en desecho.

La presente cultura audiovisual, que culmina con
la planetaria presencia de internet y los aparatos mul-
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timedia, es de naturaleza extensiva y no intensiva. Pla-
nea, patina o navega sobre pantallas y olvida el desci-
framiento intenso y vertical de la letra impresa. Se tra-
ta en suma de una cultura mds de golpe de vista que
de reflexién, e imita los estereotipos de la feminidad,
mds capaces de aprender intuitivamente y afectiva-
mente.

Este cambio de paradigma se estd aprovechando ya
en las companfas mds innovadoras y explica también
los buenos resultados de la gestién a cargo de mujeres,
capaces de haber ensayado un ambiente laboral mds
acorde con el estilo del mundo en el siglo xx1. Un tra-
bajo sin tanta autoridad y mayor colaboracién, sin
tanto terror y mds participacién. La falta de coopera-
cién entre los departamentos, la jerarquia dictatorial,
la competividad sin cuartel, los engafios para medrar,
tienen que ver con la crisis. Las grandes utopias del si-
glo X1xX se disolvieron en las sangrias del siglo XX, pero
ahora, tras esta Tercera Guerra Mundial, guerra mun-
dial incruenta, se presenta la ocasién de impulsar mi-
croutopias, una de las cuales es la conquista del mun-
do del trabajo no como continuidad del castigo
biblico sino como un goce.

En general las empresas siguen rigiéndose por los
modelos de gestién casi decimonénica que diseharon
Taylor, Weber o Drucker: job descriptions, reporting
budget, reuniones y reuniones, compensaciones ocul-
tas, incuestionables jerarquias... Modelos ya de cartén
piedra a los que el empleado debe adaptarse a su pe-
sar. «Mientras en los ultimos veinte afios hemos teni-
do en el mundo tecnoldgico innovaciones de altisimo
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impacto como el ordenador, el teléfono mévil, inter-
net o la musica digital, en el mundo del management
no se ha inventado (précticamente) nada» (Antonella
Broglia, /nfonomia, Update *08).

Sin embargo, segtin se comprueba cada vez con
mayor frecuencia las innovaciones en la gestién pro-
ducen mds crecimiento y rentabilidad que todas las
demds innovaciones en productos, en estrategia de
ventas o en operaciones de distribucién. Gary Ha-
mel, cuyo libro The Future of Management (2007) fue
seleccionado por Amazon.com como «best business
book of the year», ha expuesto tres modelos de nueva
gestién representados por tres firmas norteamerica-
nas. Uno es el modelo del supermercado de comida
orgdnica Whole Foods Market, donde los salarios de
toda la plantilla son conocidos por los demds. Alli los
trabajadores votan las nuevas contrataciones y nin-
gun ejecutivo puede ganar mds de 19 veces el salario
medio, una proporcién que suele ser de 400 a 1 en las
500 principales empresas del mundo, segin la revis-
ta Fortune. El segundo modelo serfa el de la firma
W.L. Gore, fabricante del tejido Gore-Tex. En esta
empresa no hay niveles ni organigrama y se es un li-
der si al convocar una reunién la gente acude. Final-
mente, el tercer ejemplo es el de Google, que se aco-
pla al futuro con una velocidad tan rdpida como la de
la propia web.

Esta adaptacién y tantas otras que se hallan pen-
dientes en las empresas pero también en las escuelas y
universidades, tienen en cuenta el cardcter de una ge-
neracién formada entre medios técnicos, impactos au-
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diovisuales e interacciones constantes. Una cohorte de
chicos y chicas que cuando acceden al mundo laboral
han dedicado ya, en general, unas 5.000 horas de su
vida a jugar con la Playstation, han intercambiado
unos 250.000 correos electrénicos, mensajes instantd-
neos y/o SMS, han usado el mévil durante 10.000
horas y navegado por internet unas 3.500. E1 93 % de
los jévenes norteamericanos entre los doce y los dieci-
siete afios se encuentra conectado a la red y pasa co-
nectado a ella casi media docena de horas al dfa.
sCémo no esperar que se esté forjando otra clase de
sociedad, coloreada y trenzada a través de la no-jerar-
quia de las pantallas?

El adolescente —o todos los menores de veintidds
afos, nacidos en el mundo digital- son reacios a las
érdenes absolutas y son, en cambio, sensibles a las in-
dicaciones participativas. Las indicaciones y no coac-
ciones que interpretan a través de sus links o, tam-
bién, las indicaciones personales que llegan como
recomendaciones boca a boca. Contrariamente pues
al mundo decimonénico burgués —ideoldgicamente
presente—, que asociaba el secreto al ahorro y su mis-
terio a la virtud o al oro, la red prospera por aprecia-
ciones inversas, siendo allf la apertura, la exhibicién y
la transparencia conceptos que ya se importan al lla-
mado «mundo real», y que hilan bien con las socieda-
des de consumidores, las exigencias de los accionistas,
las reclamaciones de los electores, la aspiracién de un
mundo mds limpio, interactivo y horizontal.

Un estudio de John C. Beck y Mitchell Wade
(The Kids Are Alright, 20006) revela que quienes han
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jugado mucho en sus afios de vida son mds sociables
y leales con sus equipos que quienes lo han hecho me-
nos, y poseen tanta mds disposicién para trabajar en
equipo cuanta menos para seguir reglas autoritarias.
Precisamente, el mundo digital donde se han forma-
do y los videojuegos en especial les permiten hallar un
orden tras el desorden anterior, o llegar a un orden
imprevisto que se genera buscando en el desorden
(David Weinberger, Everything Is Miscellaneous. The
Power of the New Digital Disorder, 2007).

No hay en fin, para ellos, un orden natural anti-
cipado en el mundo, no hay un sitio previo para
cada cosa y una cosa para cada lugar, como se ense-
fiaba en la religidn, creyé la Ilustracién con sus des-
cendientes y el neoliberalismo con el mercado, sino
que un mismo elemento puede hallarse en diferentes
sitios, combinar con ellos y ser coherente en contex-
tos a priori incompatibles. Se trata, en suma, del mé-
todo que llevaba a la creatividad artistica y que ha
ido prendiendo en una economia donde el sector
servicios lo ocupa casi todo y las personas son mds
productivas cuanto mds poder e iniciativa se les pro-
porciona.

El lider de hace diez afios dictaba érdenes (escri-
tas, habladas, reveladas), el lider actual propone crear
un orden. Se trata de un jefe no coactivo sino a/efec-
tivo. Los estilos tradicionales de direccién de empre-
sas se revelan menos eficaces, y segiin Sam Palmisano,
director gerente de IBM, los métodos jerdrquicos de
mando y control han dejado pricticamente de fun-
cionar. El jefe-mujer, sea o no su sexo femenino, mas-
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culino o ambos a la vez, es lo mismo que ahora se lla-
ma en gestién el «poder blando». Y compartido. Un
grupo podria ser mds eficiente, brindar ideas y orien-
taciones, que cualquiera de sus miembros, dice James
Surowiecki (The Wisdom of Crowds).

No hay que fiarse sin reservas de las multitudes,
pero un buen ndmero de participantes serd mds inno-
vador y proveedor de soluciones mds ricas si cumple
tres condiciones: diversidad, independencia y un me-
canismo fiable y democrdtico para recoger las opinio-
nes. Opiniones heterogéneas, combinadas, destinadas
a formar una mente nutricia gracias a la promiscuidad
de sus sugerencias y de sus participes, de procedencias
y sexos surtidos.

Las nuevas tecnologfas estdn borrando, y acelera-
damente ademds, la distincién entre innovadores y
consumidores, puesto que estos dltimos son a menu-
do la principal potencia inspiradora. Las bebidas ener-
géticas y los geles de los deportistas fueron creados por
deportistas. El pulmén de acero se le ocurrié a un mé-
dico y Mindstorm, el producto estrella de Lego, fue
creado por una comunidad de usuarios que experi-
mentaba con ladrillos especiales y soffwares de jugue-
tes. En vez de pleitear con ellos, Lego patrociné sus
conocimientos.

De la misma manera, Dinamarca ha sido el pri-
mer pafs europeo en declarar prioridad nacional la
user-centered innovation (UCI), descrita por el profe-
sor del MIT Erik von Hippel (7he Democratization of

Innovation) como el inicio de una nueva era.
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El paradigma de la complejidad se refiere precisa-
mente a este nuevo conocimiento del mundo, que no
procederd ya de una cultura y unas formaciones de-
terminadas, no serd el fruto de un genio ni de tres o
cuatro, sino de muchos «maestros pensadores» reuni-
dos en archipiélago y al estilo de las open sources.

Segin cuenta Sdnchez Ron (E! futuro es un pais
tranquilo), los articulos de las revistas cientificas no
aparecen firmados ya por dos o tres colaboradores,
sino por decenas de ellos. La investigacién se ha vuel-
to de hecho tan compleja que es preciso sumar, junto
a los ordenadores, la reunién de muchos cerebros.
Ninguna verdad de las decisivas cabe ya en la cabeza
de nadie y no hay pulso que pueda sostener la multi-
ple vibracién de un discurso renovador. No habrd
pues, en adelante, un descubridor de algo, sino una
némina de descubridores, y no habrd siquiera un
equipo investigador, sino una trama. La verdad suce-
siva dejard de poseer la autorfa de un sujeto concreto
y no habrd una energfa, una pildora o un nuevo teo-
rema asociado al nombre de un superhombre o una
superinstitucién, porque el individuo y la institucién
(el FMI, el BM, la SEC) se diluird en la conversacién
de especialistas y no especialistas de la materia.

La comunicacidn es el entretenimiento por exce-
lencia y el intercambio de saberes el territorio por
donde navegard la nueva generacién que dirigird el
mundo tras los funerales de esta Gran Crisis. No ha-
brd empresa que aspire a prosperar el dia después de la
hecatombe si no asume los nuevos patrones de rela-
cién, de fragmentacién y de movimientos interacti-
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vos. Al lado de ese mundo, los bancos gestionados
como tropas capitaneadas por un nombre u otro des-
tacan como heridos mamuts del tiempo que ahora
claudica.
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LA NUEVA POLITICA

La crisis no ha desencadenado ain grandes mani-
festaciones populares, pero ;quién duda de que las
habrd? A la amplitud planetaria del paro responderdn
las movilizaciones nacionales e internacionales de cual-
quier sector. ;Para lograr algtin resultado eficaz? No es
probable. Las acciones politicas contempordneas, como
las manifestaciones mundiales contra la guerra de Irak,
no logran sus objetivos, pero van dando a luz una
nueva época en la que la masa, en vez de hallarse apol-
tronada y obediente, se incorpora a la protesta. Aque-
lla desmayada «mayoria silenciosa» de los afios ochen-
ta del siglo xx ha girado hacia una algarabia, atn
incipiente, en el siglo Xx1, y las previsiones respecto a
una sociedad plana e indolente han girado hacia una
posible explosién critica donde convergen grupos dis-
pares.

:Emergencia de una nueva potencia politica? No
se trata ya de todo aquello. Precisamente lo caracteris-
tico de estas movilizaciones es su desafeccién de lo po-
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litico. El movimiento rechaza ser calificado de dere-
chas o de izquierdas. Aspira a algo mds. Su ambicién
no se orienta hacia una reforma de la organizacién so-
cial y econémica, sino hacia una revisién del sentido.
Igualmente, en su accién no se vislumbra un deseo de
poder determinado, sino un rechazo del poder co-
rrupto y su impunidad.

De esta manera, el movimiento se adultera cuan-
do en sus filas se empotran militantes de partidos que
buscan rentabilizar la energfa para su causa. Este mo-
vimiento carece de jefatura y de jerarquia; no conoce
todavia la estrategia y funda su fama en el mestizaje
y en la espontaneidad. Nada semejante a los calcula-
dos oportunismos de las formaciones politicas y nada
equivalente a los planes de estos colectivos para repar-
tirse los beneficios del poder convencional.

Este movimiento es tan inédito como altruista.
Procede, sin duda, de la misma cultura que la deman-
da de equidad, transparencia y verdad, pero ;jideario?
No hay mds ideario que la impulsién moral. Los parti-
dos de nueva concepcién que han formado dltimamen-
te los jévenes llevan por nombre Espiral, Motivados, y,
al juntarse para acudir a unas elecciones municipales y
autonémicas, la coalicién se ha llamado «Otra demo-
cracia es posible»r. ;Qué otra democracia? ;Cémo serd
posible?

En un intenso articulo el profesor Vidal-Beneyto
hacfa un repaso a mds de media docena de propuestas
para reorganizar el sistema democritico. Se referfa a la
«democracia consociativa» de Daalder y Arendt Lij-
phart, a la democracia procedimental de Michael San-
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der, a la democracia deliberativa de Habermas y Bob-
bio, a la llamada democracia electrénica y a la «demo-
cracia marketing» que le sacaba de quicio (E/ Paifs, 14-
3-2009). Todavia no se sabe qué democracia (si puede
llamarse todavia asi) vendria con el siglo Xx1, pero no
incorporard a los tipos de gentes definidos por la con-
cepcidén politica de hoy.

Estos nuevos grupos son frecuentemente intercla-
sistas. La oposicion al sistema actual, que mata o en-
ferma, se ha propagado como una epidemia de males-
tar desde los empleados hasta los jefes, desde los
obreros hasta los empresarios, auténomos o no. Una
frustracién para la que, desde luego, no posee reme-
dios la democracia representativa en vigor, bien dise-
fiada, sin embargo, para otros tiempos.

Ante esta anacronfa, la masa se desespera o se de-
sapunta. Hasta finales de los afios noventa, cuando
imperaba el modelo de la televisidn, los ciudadanos se
sentaban para ver y escuchar los programas. Ahora,
sin embargo, los nuevos medios de comunicacién,
desde el mévil hasta internet, son instrumentos acti-
vos. La comunicacién cara a cara se ha reducido mu-
cho pero ha crecido la conexidn.

Las agitaciones que han propiciado los mdviles y
los SMS en Ucrania, en Filipinas, en China, en Lon-
dres o en Madrid son la prolongacién de las convoca-
torias de boca a boca para boicotear una marca, para
recomendar un libro, para difundir un rumor, comu-
nicar una denuncia a través de los blogs o para lanzar
por ellos una solicitud de auxilio. En 2009 los usua-
rios de la red representaban ya la cuarta parte de la po-
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blacién mundial y mds de cien millones de jévenes
entre los doce y los veinticinco afos (los screen-agers)
se comunican a través del Messenger, los SMS, Tuen-
ti o Facebook para intercambiar informaciones.

Lo colectivo regresa a través de la red como una
desconocida manera de transformacién social. Una
conquista no procedente de las vanguardias obreras ni
de un movimiento revolucionario organizado, sino de
la propia transformacién tecnoldgica (el cambio de las
condiciones materiales), que esta vez no es de la natu-
raleza de las mdquinas sino de la naturaleza de las per-
sonas. Y no de los individuos como fuerza productiva
sino de las relaciones entre los individuos, de su coo-
peracién y su colaboracién. Las nuevas tecnologfas, en
fin, no llegan para apoderarse de la existencia humana
y alienar a sus componentes, sino para conceder mds
poder a esa existencia a través de una interrelacién
como nunca la realidad material hacfa posible. Un
«proceso evolutivo» del capitalismo que nunca antes
parecid tan directamente relacionado con la cultura de
consumo y la cultura social de internet. Porque cuan-
do todavia sabia relativamente poco de lo que se nos
venfa encima, escribié Schumpeter: «El impulso fun-
damental que establece y mantiene el motor capitalis-
ta en marcha procede de los nuevos bienes de consu-
mo, los nuevos métodos de produccién o transporte,
los nuevos mercados, las nuevas formas de organiza-
cién industrial que la empresa capitalista crea...» (Ca-
pitalism, Socialism and Democracy, 1942).

Y si puede usar pertinentemente el término «evo-
lucién» es porque el sistema se transforma desde su in-
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terior, como si destruyendo una parte de si y creando
otra en su lugar reprodujera el comportamiento de un
ser vivo en su metamorfosis. La utopia que siempre
fiaba el ideal para otro tiempo y otro lugar, se va cum-
pliendo aqui y (casi) ahora, sin un proyecto previo y a
través de una conjuncién de fenémenos en diferentes
direcciones.

Asi, segiin Carlos Tribifio, consultor de Innova-
cién y Marca: «Existen hoy al menos dos modelos de
innovacién alternativos de grandes resultados, pero
ambos se caracterizan por el elemento de colabora-
cién. El modelo consumidor, adoptado por firmas
como Procter & Gamble o General Electric, centrado
en entender las necesidades y experiencia del consu-
midor y extender la colaboracién a clientes, distribui-
dores, académicos, expertos y hasta competidores. El
objetivo es acceder a capital intelectual diverso y con
una visién desde fuera de la empresa e incluso desde
fuera del sector (...) El segundo, utilizado por empre-
sas como IBM y Facebook, es el modelo nerwork y
cuenta con un cédigo de desarrollo abierto. Carece de
confidencialidad pero tiene costes muy inferiores, ya
que se invita a voluntarios con muchos conocimien-
tos del sector y/o técnicos para ganar ideas y conteni-
dos de calidad. Tal vez el mejor ejemplo sea la plata-

forma Unix, desarrollada por miles de programadores
de todo el mundo» (Brandlife, 16-2-2009).

Howard Rheingold, director de la publicacién
Whole Earth Review, la biblia tecnolégica alternativa
de los hippies, pionero del ciberespacio y antropdlogo
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que ha explorado durante veinte afos el desarrollo de
las nuevas formas de comunicacién e interaccién en-
tre la tecnologia y sus usuarios, publicé en 1993 un
bestseller mundial titulado Comunidades virtuales,
porque por entonces todavia, de verdad, no eran rea-
les. Su nuevo libro se llama Smart Mobs (Multitudes
inteligentes) (2002). Multitudes audibles que, si hasta
hace poco parecian sélo irracionales o pasionales, vie-
nen hoy a dar mucho que pensar. Dan tanto que pen-
sar que bien podrian configurar un pensamiento nue-
vo. ;Profético? ;Redentor? Humano al menos.

Como un fenémeno que no deja de aumentar,
revistas, radios, televisiones, politicos, empresas, de-
mandan su opinién a los receptores y apenas queda
asunto que no sea ya sometido al juicio del lector, el
radioyente o el espectador. Los programas parecen na-
cer fisicamente de los emisores, pero siempre con el
propdsito superior de ser sometidos a la fisica de la au-
diencia, de cuya intervencién recaudan miles de eu-
ros, gracias a llamadas, SMS y todo lo demis.

De antemano, el programa, la pdgina, el discurso
o incluso el editorial se basa en buena parte de la opi-
nién mayoritaria, pero, por afadidura, en la fase pos-
terior se contrasta el efecto puiblico producido para
introducir las correcciones precisas en la emisién ulte-
riofr.

Los bienes, fisicos o espirituales, las piezas de en-
tretenimiento o de opinién, van trufdndose dia a dia
de las moléculas (mentales y emocionales) que emite
un publico avivado de diversidad y creatividad. El sen-
tido comun, el pensamiento comtn, el juicio de la
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muchedumbre, ha pasado no ya a ser la antigua ma-
teria prima de la emisién sino, a menudo, su produc-
to nimero uno.

El publico, al cabo, se alimenta asi de los elemen-
tos de su propia digestién o, en el colmo del reciclaje
fisiolégico, el publico se alimenta de sus inesperadas
conjunciones. La imaginacién independiente se ha re-
velado de hecho tan ruinosa —salvo contadas excep-
ciones— para los promotores, que sus posibles aciertos
no compensan su cuidado. La singularidad de cual-
quier pensamiento ha demostrado ser, en los medios,
una eleccién tan aventurada que, disponiendo ya de
los instrumentos suficientes para captar la clase de de-
seo que corre por las venas de la multitud, ;para qué
arriesgarse a experimentar sin referencias?

Periédicos, emisoras, profesionales del marketing,
han descubierto su actual funcién esencial: escarbar
en el sentir del cliente, explorar sus deseos y servirle
los platos que prueban o que inventan juntos. La long
tail o estrategia de las muchas producciones distintas
en pequefa escala es una consecuencia de esta demo-
cracia abierta en donde se manifiestan con mayor ni-
tidez los gustos de pequefios grupos y cuyos nichos
mds o menos cerrados acaban componiendo un uni-
verso a modo de archipiélago.

Como consecuencia, de la misma manera que en
los dltimos tiempos han cundido las pequefias edito-
riales, el fenémeno de la oferta a través de pequefias
unidades se impone en todos los dmbitos. Se produ-
cen series pequenas con marcas de culto en el sector
textil, en la hostelerfa, la discografia o la alimentacién.
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De hecho, Wall Mart, la gran empresa norteamerica-
na de supermercados, la segunda en facturacién mun-
dial, ha dividido el tamafio de sus establecimientos,
ponderando la importancia de un espacio mds acoge-
dor y particularizado. Igualmente, el crecimiento de
las costureras en Parfs, la adhesién a establecimientos
de informdtica donde se asesora personalmente, las
asistencias primarias en sanidad, los coches y paquetes
de sopa mds pequenos, se atienen a la misma corrien-
te que premia la reduccién de escalas y la oferta dife-
rencial.

Gozo democritico ha sido también la conversién
del ciudadano en espectdculo. El futbol, las fiestas
rave, las manifestaciones ecologistas o contra la guerra
son atractivos antes por el espectdculo de la moviliza-
cién que por el puro motivo del movimiento. Los pe-
riédicos, las emisoras de radio y televisién, cualquier
web social de internet ganan atraccién por los atrai-
dos. Los atraidos, espectadores, lectores, navegadores
que intervienen, opinan, se enfrentan o asocian den-
tro y fuera de la red, crean asi el suceso interesante.

No se trata, obviamente, de un fenémeno nuevo,
pero nunca obtuvo este éxito a granel, omnipresente,
omnimodo, explosivo que no desagrada a la izquierda.
Una izquierda que, por otra parte, se halla prdctica-
mente desaparecida en Occidente. De hecho, ningin
partido politico contempordneo posee un proyecto
que pueda considerarse pertrechado de alguna ideolo-
gfa de izquierda actualizada y algin modelo econémi-
co verosimil o viable. La receta general de los diferen-
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tes partidos —y cada vez mds sélo dos— viene a ser casi
la misma, y converge en la mayor o menor capacidad
para ganar en una estipida liza de ofertas semejantes y
campafias insufribles. Una liza que gana, a menudo,
aquel partido que posee una figura medidtica o un
equipo de marketing con mejor intuicién. Tampoco la
salud de la izquierda en Latinoamérica es capaz de sa-
nar nada. Mds bien el delirio se ha apoderado de las
mentes de sus lideres y entonan grotescamente las can-
ciones de tiempos pretéritos.

Caida pues la izquierda en un pobre abismo,
scémo no recelar de que su hundimiento o su inefica-
cia hayan contribuido, involuntariamente, claro, a la
profundidad y crueldad de la crisis? ;Lucha de clases?
;Oposiciones radicales? ;Toma del poder? La izquier-
da progresista 0 comoquiera que se denomine peleard
contra la injusticia, la desigualdad y la corrupcién no
ya mediante los recursos de hace un siglo ni con las
soflamas de sus grupusculos extremos, mds o menos
marxistas, sino a través de la participacién directa y
efectiva de los ciudadanos —en absoluto militantes po-
liticos— que crean los nuevos medios de conexién y ac-
cion.

Consumidores, ciudadanos y usuarios a la vez de
instrumentos que les permiten una intervencién con-
tinua frente a la estafa de las votaciones cuatrienales,
ejemplo de patéticos ejercicios de simulacién, vetustas
martingalas para legitimar un poder egotista y, a me-
nudo, inmoral. No hay mds que revisar la desdichada
evolucién o incluso el desplome de numerosas «de-
mocracias» en diferentes lugares del mundo: la crisis
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econémica ha llegado en paralelo a la crisis politica.
O, lo que es lo mismo, los bonos basura se han co-
rrespondido con las democracias basura y los ejecuti-
vos corruptos con los ejecutivos podridos desde Esta-
dos Unidos a Senegal. En los dltimos afios, al compds
de la Gran Cirisis o anticipdndose a ella varias democra-
cias emergentes en América Latina, en Asia o en Africa
han evolucionado tan mal como ilustran los casos de
Rusia, Venezuela, Tailandia, Bangladesh, Nigeria, Fili-
pinas, Pakistdn, Bolivia, Ecuador, Turquia, Ucrania o
Sudéfrica.

;Continuaremos asf? Claro que no. Desde la altu-
ra del estrado se dicta pero desde la horizontal de la
plaza es la multitud, cada vez mds escéptica e instrui-
da, quien, al cabo, ganard un predominio natural. Las
empresas no aumentan los sueldos pero algunas, las
mds dindmicas, han encontrado el modo de motivar a
los empleados repartiendo el poder. La politica ird de-
trds.

Asi, de la misma manera que una nueva sociedad
va naciendo de la creatividad de los muchos presentes
en la red, la nueva politica se hilvanard con las voces
multiples e independientes de los ciudadanos inter-
nautas, siendo ya todos, a corto plazo, internautas na-
tivos o de adopcidn, ciudadanos ya todos de una im-
parable realidad en marcha. Una realidad tan decisiva
y creciente que su activismo, segun todos los estudios
medidticos, decidié el triunfo de Obama frente a Mc-
Cain en las elecciones norteamericanas de 2008 y gra-
cias, desde luego, a contar con 750 millones de ddla-
res provenientes de pequefas donaciones de millones
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de seguidores internautas, y de recabar, también, el
apoyo de grupos marginales a través de la moviliza-
cién de tres millones y medio de voluntarios que por
la red llegaron a completar una lista de 13 millones de
direcciones electrénicas.

David Plouftfe, el manager general de la campa-
fia de Obama, decia: «Entre los politicos profesiona-
les es habitual que se escatime informacidn al electo-
rado. Nuestros competidores, en efecto, no podian
creerse que estuviéramos ofreciendo a personas que
no conocfamos tal cantidad de informacién y que
confidramos en ellos para que hicieran de estos datos
un uso honesto. Pero fue enormemente importante
esta decisién, porque hizo sentir a la gente que se la
tenfa en cuenta.» ;Que qué quiere decir ese «cam-
bio»? Obama responde: «Significa un gobierno que
no se halla orientado ideoldgicamente. Significa un
gobierno que es competente. Significa, sobre todo,
que se centra dia tras dia en las necesidades y las di-
ficultades, las esperanzas y los suefios de la gente co-
rriente» (7ime, 29-12-2008). El «You» que fuera «el
personaje del afio» de esa revista en 2006 fue el mis-
mo «yes, we can» del lema que ahora tratan de calcar
otros gobiernos.

«Haced que cada uno se vea y se ame en los de-
mds, a fin de que todos estén asi mds unidos...», escri-
bfa Rousseau. He aqui, paso a paso, cuanto consiguen
explosivamente ahora las concentraciones festivas, las
convocatorias de conciertos de rock, los estadios de
futbol, la composicién —vestidos o desnudos— del pai-
saje de las masas. Narcisismo de la igualdad en la so-
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ciedad de las diferencias productivas. O, tal vez, una
nueva manera armonizada de anarquismo creativo.

«El anarquismo es el taofsmo de Occidente. La
oculta intuicién del anarquismo consiste en que la so-
fisticacién simbdlica, la divisién del trabajo, la edifi-
cacién del Estado, el centralismo, sélo tienen sentido
si —al ser superados— nos devuelven criticamente a un
“origen” donde vuelva a reinar la diversidad, la estruc-
tura no jerdrquica, la espontaneidad no programada»
(Salvador Pdniker, Asimetrias).

La intervencién reguladora del Estado, la crecien-
te presencia de su gestidn, sus leyes, sus prohibiciones,
su poder en la vida de las gentes no hace pensar en
progreso civilizatorio alguno. Mds bien, la estataliza-
cién de todas las quiebras acaba cristalizando en una
maniobra que deriva en una situacién opresiva. El Es-
tado no es bueno de por si y el liberalismo progresis-
ta ha pretendido siempre la libertad de los ciudadanos
a través de su reduccién. Celebrar actualmente su re-
greso, y a gran escala, llevarfa a pensar en una asun-
cién de la inferioridad social, una ratificacién del
estado de minorfa de edad. En este sentido el anar-
quismo armdnico harfa mencién a una época de
emancipacién del padre y a un auge de la diversidad e
independencia respecto al régimen, respecto a la uni-
cidad del Estado, respecto a la voz omnicomprensiva
del ductor. El arte de vivir sin absolutos en un marco
complejo y donde se simplificarfa ruinosamente —como
sucede en algunas grandes empresas piramidales— si la
complejidad se viera limitada a la complejidad que
marca la cabeza de su médximo jefe.
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El deseo de una politica y una gestién mds hori-
zontal que vertical forma parte de un utopismo que se
fia de las fuerzas espontdneas de la Humanidad cre-
yéndolas capaces de lo mejor. Pero no se trata tampo-
co de embriagarse con la ensofiacién de un nuevo
mundo de perfeccién inédita. Para tratar de alcanzar
la deseable alternativa bastarfa con perfeccionar el que
existe en aquello que se pueda. El Otro Mundo es una
creacion religiosa. Este mundo y s6lo éste es el objeto
continuado de seres humanos histéricamente mds ex-
perimentados e instruidos.

Mds amabilidad, mds humor, mds compasién,
mds empatfa, buenas maneras, mds conocimientos y
curiosidades, educacién para relacionarse, para saber
triunfar y fracasar, para aprender a vivir y morir, para
ser feliz sin culpa, disfrutar el placer sin remordimien-
tos, para disfrutar al otro diferente, para vindicar un
quehacer multiple, profesional y personal. Ser perso-
nas de calidad. Y tratar de hacer de la vida un juego
frente a la tabarra de hacerla trascendente. Los video-
juegos precisamente, tan satanizados todavia, ensefian
a tomar la vida y la muerte como parte del mismo jue-
go: todo el posible dafo de los videojuegos violentos
se compensa con esta liberacién del yo que muere y
s6lo muere el personaje, siendo yo el Testigo de lo que
sucede. Sufro y no decaigo, me veo sufrir (Pdniker).

La disminucién del egocentrismo es proporcional
al aumento de la capacidad para empatizar con el
otro, siendo el otro la fuente ndmero uno de los ne-
gocios de informacién, comunicacién y entreteni-
miento, del sector sanitario y educacional, de la coo-
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peracién y coordinacién empresarial, del bienestar en
el trabajo, de la creatividad colaboradora, de las inter-
conexiones innovadoras, del desarrollo de la imagina-
cién y la inteligencia colectivas.

;Inventarse otro sistema? Ya no es preciso. Basta
encauzar positivamente los anhelos relacionales que ya
se hallan presentes y que con el naufragio de la crisis
flotardn como los mejores pecios de los que no se ob-
tuvo antes el mejor provecho. Contra la cantinela que
se proclama en la vacuidad del discurso politico, la in-
novacién no parece ser ahora el meollo del proyecto.
Significativamente el afio 2009 nace con Macworld
sin Steve Jobs y el Consumer Electronic Show de Las
Vegas, la feria mds importante de productos electréni-
cos de consumo, sin Bill Gates.

«La innovacién murié en 2008 (...) La mataron la
sobreexplotacién, el uso a destiempo, la estrechez de
espiritu, el gradualismo y la incapacidad de evolucio-
nar. La innovacién demostré ser débil como tdctica y
como estrategia frente a las turbulencias econémicas y
sociales» (Bruce Nussbaum, manager editor de Busi-
ness Week, 31-12-2008). En lugar de la innovacién la
«transformacién»: la innovacién implica cambiar lo
que estd, mientras que la transformacién implica
crear algo nuevo de lo ya existente.

Efectivamente no sabemos c6mo se ordenard todo
esto, pero el nuevo orden se hallard en el patrén de la
red. Internet no es una opcidn, es el nuevo espacio ne-
cesario. El espacio «democrdtico» de un porvenir in-
mediato y a pesar de los muchos crimenes que actual-
mente se cometen en su interior. Esta leve utopia
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colectivista darfa lugar a una economia «relacional»
que prestarfa servicios sin dnimo de lucro, tal como
unos cien millones de norteamericanos y tres millones
de espafoles estdn haciendo ahora. Sin mercado o al
margen del mercado.

Pero, efectivamente, no concluyen en este punto
las alternativas. De la economia relacional se deducird
la desaparicién del sistema politico actual y cundird
una participacién en forma de trama humana de una
dindmica mds eficiente. Poseerd una inspiraciéon de-
mocrdtica, pero para lograr tras una versién perfeccio-
nada del sistema su segura transformacién. Los parti-
dos, los lideres, los discursos, las promesas quedardn
arrasadas por la accién directa de la ciudadania y a tra-
vés de una interaccién que actiie como vigfa desde
Brasil a la India, desde Los Angeles a Sidney, des-
de Luxemburgo a Castilla-Leén. En el vértice mismo
de la crisis financiera el Estado-Estado no puede ser la
opcién de oro, puesto que ese pesado monstruo per-
tenece al tiempo de ayer. La solucién, cualquiera que
sea, pasa por otra clase de orden que permita crear un
conocimiento, un poder y un quehacer politico a par-
tir de muchos.

El actual sistema de representacién politica vale
tan poco, es tan ignorante, ineficiente y corrupto
como para haberse revelado cémplice, antes y des-
pués, de todos los intermediarios improductivos unos,
estafadores otros, que han llevado al desempleo, la mi-
seria y la desesperanza de medio mundo sin que toda-
via acierte a afrontarlo ni aplicarle solucién.
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LA LUZ Y EL IMAN

A diferencia de los afios ochenta, en que las su-
permodelos representaban el pleonasmo de la sexuali-
dad, la opulencia del erotismo, la gloria de la carne y
el perfume hormonal, las tendencias fueron girando
después hacia temas que trataban con la muerte, la
anorexia, la enfermedad terminal o la monstruosa ma-
nipulacién de la apariencia humana.

El ejemplo de varios desfiles de primavera-verano
2009, en mitad de la crisis, despide el aroma de este
periodo negativo, bien a través de iconologias anima-
les bien a través de evocaciones robéticas. Y, en ambos
casos, con la pretensién de estimular al publico con
propuestas fuera de la antropologia comun.

Las silenciosas e interminables guerras de millo-
nes de muertos entre paises fronterizos, el sida y otras
epidemias devastadoras, las hambrunas endémicas, las
figuras constantes de emigrantes que mueren empuja-
dos por la miseria extrema, el trifico de mujeres y ni-
fios, todo ello converge en una estética del mal que si
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en la arquitectura ha sido reflejada en la Deconstruc-
cién de Eisenman, Gehry, Millares o Koolhaas, en las
artes pldsticas ha sido el motivo de lo que Hal Foster
llamé significativamente «arte traumdtico» y Mario
Perniola «arte psicSticon.

Junto al gusto siempre presente por saborear lo
bello, ha ido deslizdndose durante los ltibricos afios de
especulacién un segundo nivel de belleza convulsa
que halla su placer en lo maldito y su complacencia en
lo aversivo. Se trata, efectivamente, de un juego (una
forma de especulacién), pero hasta 2009 los turbios
mdrgenes de las urbes o de la moral han dominado,
trivialmente, el centro de la escena.

En los afios noventa, Christian Lacroix declaraba:
«Es terrible decirlo, pero a menudo la ropa mds atrac-
tiva es la de la gente mds pobre», y Alexander Mc-
Queen proclamaba: «No tengo ganas de que mis des-
files se conviertan en un cocktail party, mds bien
pretendo que la gente salga de alli vomitando» (E/ es-
tilo del mundo, 2003).

Lo oscuro, lo maldito, lo mohoso y derrengado es-
taba ya aqui antes de que la crisis financiera hubiera
dado sus sefales de quiebra y decadencia. Estas mis-
mas colecciones de la moda primavera-verano 2009 es-
taban flotando todavia en la pasarela como piezas agé-
nicas de la época en extincidn, flecos neobarrocos del
tiempo concluido con la quiebra de Lehman Brothers
en septiembre de 2008.

Pero la época de aquellos fastos ha dejado, en fin,
de representarse y frente a la aventura cundird la con-
servacién y frente a la velocidad de la falacia la lenti-
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tud del saber de la decadencia. De la misma manera,
frente al amor por la aventura caracteristico del capi-
talismo de consumo, la aversién al riesgo caracteristi-
ca del posible capitalismo funeral. Al filo de la muer-
te no hay aventura que valga. Todas las fuerzas deben
emplearse en frenar el viento que empuja al abismo,
la corriente que nos despefia en la deflacién. Con la
quiebra de bancos y compafias de seguros, con el
hundimiento mismo de las agencias de calificacién, la
idea de arriesgar se ha convertido en un tremedal.

El equilibrio gana asi prestigio frente al déficit, lo
mesurado sobre el desafuero, lo lineal sobre lo que-
brado y el cardias frente a la ndusea. Y esto a escala
planetaria, porque si algo caracteriza a la contempora-
neidad son los contagios, ya se trate de los virus mis-
teriosos, los cortes de pelo o las restricciones banca-
rias. La infeccién global estd garantizada y, de la
misma manera que los colapsos de liquidez, los estilos
flotan o se hunden juntos.

La teorfa de las catdstrofes de René Thom prome-
ti6, en los setenta, detallar c6mo un pequefio cambio
podia provocar transformaciones enormes, pero esta
ideacién se atrofié rdpidamente porque no llegaba a
ofrecer una explicacién suficiente de los dispositivos
que impulsan esos procesos. Finalmente, la teorfa del
caos, madurada una década después, permitié enten-
der que no era posible predecir nada puesto que los
sistemas complejos y dindmicos son casi un azar aun
conociendo bien sus estados iniciales. Con todo habfa
ya entonces un sentido catastréfico del devenir, una
certeza del desastre cuya imagen distintiva es el Angelus
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Novus de Paul Klee leido por Walter Benjamin: el 4n-
gel que vuela de espaldas hacia el futuro y arrastrado
por un huracdn. Esta imagen de la «terrible certidum-
bre» que evoca el tiempo presente como un espacio
inhéspito y destructor (Eloy Ferndndez Porta, Homo
Sampler).

Espacio propenso a la hecatombe, propicio al ca-
taclismo. Tiempo de guerra y de su simulacién, época
de crisis y de confusién. Una Crisis Moral que antes y
dentro de esta Gran Crisis procede de la politica, la
justicia, la educacién, los medios de comunicacién y
las inmobiliarias, por lo menos. La Gran Cirisis tiende
a confundirlo y amontonarlo todo, pero ;cémo no
sospechar que su potencia —«que vuela de espaldas al
progreso»— obedece mds que nada a la fuerza de atrac-
cién del mal previo y en otros 4dmbitos? No se tratard
pues de que la crisis haya sobrevenido por la codicia o
la metralla de las subprimes sino como efecto del gran
Imdn del Mal (la injusticia rampante, la corrupcién
general, las desigualdades crecientes, el malestar labo-
ral y sexual) que desde el corazén de la sociedad atra-
jo este embate destructor. Lo atrajo tal como la im-
plosién de un vacio absorbe lo lleno o como un
agujero negro se traga una estrella.

Todas las explicaciones de los expertos econémi-
cos que se afanan en dar cuenta de la crisis, ahora que
la crisis reina, son insuficientes para explicar su pro-
fundidad. Pero, de afiadidura, ;cémo puede ser que
todavia, mucho tiempo después de los primeros sin-
tomas, no se conozca su estatura? ;No serd que se estd
analizando el problema al revés, con la cabeza abajo?
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;Con la cabeza de los analistas mareada, pero desca-
balado también el orden con que debiera hacerse la
diagnosis?

José 1I fundé en Viena, en 1784, el inmenso
Hospital General donde a mediados del siglo Xix
tuvo mucha influencia la llamada «terapia de espera,
(vigilar y esperar), dentro de un espiritu de observa-
cién que no se limitaba a cada caso presente, sino que
extendid su campo visual a la sociedad entera. A fi-
nales de ese siglo, un profesor que hacfa auscultar a
sus estudiantes los ultimos estertores de una enferma,
decfa: «El tratamiento no tiene interés: el diagndstico
es lo que queremos.» Esta clase de «nihilismo tera-
péutico», tan contrario al actual pragmatismo de la
ignorancia, tenfa, sin embargo, sus lados positivos,
como la mejora de las técnicas de observacidn, cues-
tién que ahora parece demasiado relegada en prove-
cho de la urgencia.

Se dijo que aquélla fue la época de la «Medici-
na Biedermeier», que, como la estética del mismo
nombre (bieder significa «sencillo»), contemplaba la
naturaleza sin querer oir hablar de medicamentos para
el individuo y para la sociedad. También la censura y
el espionaje policiaco de aquellos tiempos eran corre-
latos de la atenta observacién de la «terapia de espera»,
intentando evitar cuerpos extrafios y operaciones es-
peciales, con la confianza de que asi la ciudadania se
avendria a seguir el curso «natural» de las cosas.

La burocracia, sobre todo, era el paralelo mds visi-
ble de la «terapia de espera», aplazando deliberadamen-
te las decisiones para que los problemas se fueran arre-
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glando por si solos. Lo que imperaba entonces era la co-
rrespondiente versién médica del liberalismo econémi-
co, a partir del laissez faire, laissez aller, le monde va de
lui-méme —y Viena hasta nuestros dias es la referencia
para el neoliberalismo econémico significado en Hayek.

También hay algo de terapia de espera, de autoin-
hibicién médica, en la préctica del psicoandlisis freu-
diano, pero lo importante actualmente, en la econo-
mia o en la clinica, es la rdpida curacidn, se entiendan
o no cabalmente las causas del padecimiento y la ma-
nera como actda exactamente el firmaco. El proceso
por el que serfan o no eficaces las medidas apenas
cuenta, puesto que lo que importa neurdticamente es
que el sistema se mueva, sea como sea. Que funcione
econémicamente sin detenerse a explorar los factores
de diferente tipo, no necesariamente econémicos, que
intervienen en la crisis.

El paciente ahora no responde a las medidas que
se le aplican, pero, en lugar de reiniciar la exploracién,
el paso siguiente consiste en aumentar la dosis pres-
crita de la misma droga. Incrementar las inyecciones
de liquidez e incrementarlas a tal nivel que podria te-
merse un efecto tan contraproducente como mortife-
ro. ;Curacién o envenenamiento? ;Racionalidad u ob-
cecacién? ;Ciencia o inercia de la idea?

El regreso del keynesianismo ha sido considerado el
remedio a un mal que en algunos aspectos recordaba al
de 1929. Pero sélo en algunos aspectos y acaso dema-
siado pocos como para repetir el tratamiento de hace
ochenta afios. Efectivamente, la obstinacién del poder
puede llevar a las mdximas cotas de tragedia y no serfa la
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primera vez. Los economistas, que suelen ser gente tan
bienintencionada como despectiva respecto a otras dis-
ciplinas, ;cémo van a necesitar el diagnéstico de las de-
mds especialidades si ninguna posee instrumentos de
medicién tan exactos como los suyos? ;Cémo replan-
tearse la aproximacién al enfermo cuando nadie se halla
mds cerca de los bancos y las empresas, con mayor in-
formacién y dotaciones instrumentales? ;Quién podria
discutirles algo no siendo economista? La conclusién es
ésta, por lo tanto: o el paciente econdmico reacciona o
la fatalidad se cumple.

Keynes, sin embargo, fue el primero en resaltar
que a tiempos nuevos habia que responder con pensa-
mientos nuevos, y, justamente, la positiva reaccién que
registraron las bolsas el 23 de marzo de 2009 respon-
dié a la primera idea original del Departamento del
Tesoro norteamericano anunciando un programa con-
junto de inversiones publicas y privadas para la compra
de activos tdéxicos a un precio que se fijard mediante
subasta entre los inversores privados. Frente a la receta
absoluta del Estado salvador, el tratamiento del pro-
blema de los bancos privados no mediante un modelo
encarnado en el Estado-Padre sino a través de la fratria
de los mismos intereses compartidos. Frente a la estra-
tegia jerdrquica la estrategia de la red, contra la caduca
verticalidad del gobierno que todo lo puede el poder
horizontal colectado a partir de muchos. O la nueva
etapa se forma a partir de la trama o la crisis no termi-
nard nunca. ;Fin del sistema? Principio de la malla.

Porque en el futuro, no serd ni una fuerza desde
lo alto ni tampoco la contienda entre iguales las que
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conducirdn el progreso. Si el Estado convencional ha
caducado, la competitividad convencional también.
Competir —y a gran escala— era el designio de los im-
perios coloniales del siglo X1x. Y la competitividad ca-
lando en las formas de vida decidié el espiritu de la
historia capitalista. Capitalismo y competitividad son
neuronas del mismo cerebro. Se compite en la empre-
sa, se compite en el deporte, en la escuela o en el
amor. Parece ser ya un modo obvio y natural de estar
en el mundo, pero ;no podria ser una circunstancia
capitalista cuya estrategia necesita ya de otra dindmi-
ca cooperativa para crecer?

La nueva politica exterior de Estados Unidos, dia-
logante frente a lo que con Bush constituia el intratable
«Eje del Maly, las joint ventures entre empresas, las web
sociales, los saberes procurados por el crowdsourcing,
permiten vislumbrar el nacimiento de otra época hu-
mana. La iniciacién de un siglo en el que la competen-
cia potencia a todos (clientes y productores, maestros y
alumnos, chicos y chicas, rusos y americanos) sin gana-
dores y perdedores. Ganadores todos. Ganadores no del
resultado de vencer a nadie sino de obtener beneficio
conjunto del modelo que tanto social como empresa-
rialmente se ha llamado win-win.

Tanto en la politica interior como exterior, en el
comercio nacional como internacional, en el entre-
tenimiento como en la ciencia, el lema es colabora-
cién. Un modelo de la ganancia que desarbola la
idea de mejorar a costa de empeorar al otro (sea el
vecino o el medio ambiente) y que favorece la coo-
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peracién gracias a la positiva experiencia obtenida de
la interconexién en red.

En general, el orden jerdrquico ird siendo sustitui-
do por el poder compartido, y el mismo conocimien-
to también. Con la peculiaridad de que este paradigma
alternativo no ha nacido de una predicacién moral
sino del interés de cada parte en sentido amplio y en
sentido estricto. Goza de la misma inherencia que el
deseo de subsistencia y posee como motor la consecu-
cién de lo mejor. La diferencia mds significativa res-
pecto al patrén anterior es que ese bien se logra mejor
ahora —ahora que tecnolégicamente se puede— no de-
mediando al otro o abatiéndolo sino manteniéndose
los dos enteros y en pie.

Para el trabajo, para la pareja, para el sexo, para las
religiones, para el disefio, para la politica, para el mar-
keting o para el saber y el placer, puede hallarse a pun-
to un nuevo sistema que ha descubierto su eficacia su-
perior en la cooperacién, la colaboracién y la armonia
con el otro y no en la vetustez de la violencia, el téxi-
co de los desprestigios y la pestilencia de la corrupcién.

Con regularidad, los comienzos de siglo han pre-
senciado el nacimiento de conocimientos nuevos y
obras trascendentes. Entre 1303 y 1305 Giotto intro-
duce la pintura tridimensional, el /nferno de Dante es
de 1302, y de 1501 la tesis de Copérnico, E/ Quijote
se publica en 1604 y Hamlet en 1600, la Quinta Sin-
fonia de Beethoven es de 1807, La interpretacion de los
suefios de Freud aparece en 1900 y la teorfa de la rela-
tividad la enuncia Einstein en 1905.
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;Qué invento u obra maestra corresponderd al co-
mienzo del siglo XXI? Varias aportaciones importantes,
se trate de la electrdnica o de la ingenierfa genética, de
la medicina o de las comunicaciones en general. Sin
embargo, en atencién a la escala de los ejemplos his-
téricos, ;c6mo no esperar que del «personismo» (Yo y
1, objetos de lujo) en la red y la dindmica de las mul-
tiples tecnologfas de comunicacidn se esté formando
una nueva generacién mds feliz junta que separada y
mds entusiasmada cooperando entre si que compi-
tiendo? Los crimenes en la red no escasean, pero, pre-
cisamente, si hay que mejorar algiin espacio impor-
tante para mejorar la realidad, la atencidn se centrard
cada vez mds en su cosmologia.

Tal como ensefian los videojuegos, no hay un fi-
nal o meta predeterminados ni tampoco en la utopia
puede esbozarse el dibujo del porvenir. El nuevo siste-
ma que se deduzca de esta crisis vendrd a ser el resul-
tado de un quehacer conjunto donde, a la fuerza, la
razén econdmica dejard de ser la exclusiva matriz.

Asi, a medida que el conocimiento aumenta, dis-
minuye la necesidad de consumir. A medida que una
luz mds sélida acabe con el fantasma de la liquidez y
el miedo epidémico, una fortaleza, todavia en ciernes,
volverd més limpia la evolucién del sistema, que en-
cuentra mds dificultad no tanto en concebir ideas
nuevas como en desprenderse de las antiguas, téxicas,
rancias, oscurecidas.

Desde hace unos afios, un extenso grupo de cien-
tificos, desde Holanda a China, estin lanzando nue-
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vas hipétesis sobre el origen del universo que por su
originalidad recuerdan la consternacién que provocd
la teorfa de la relatividad hace cien afios.

Joao Magueijo, profesor de fisica tedrica en el Im-
perial College de Londres, en Mds rdpido que la luz
pone, por ejemplo, en cuestién la férmula sagrada de
Einstein (E=mc?), porque, atendiendo a nuestra cultu-
ra, ;cémo puede aceptarse todavia uniforme y serena la
velocidad de la luz? En este sentido Magueijo alega que
si en el principio la luz broté con rapidez inaudita, el
tiempo, poco a poco, llegd a situarla en la actual velo-
cidad de crucero: 299.792 kilémetros por segundo.
Pero pronto, sin saber cudndo todavia, ird reduciendo
esta cldsica celeridad. En tal proceso, la trayectoria de la
luz adquirirfa el ejemplo de la vida animal y su esencia
no diferirfa demasiado de la biologfa. Asi, si la primera
luz naciente fue bullicio, la luz adulta, al ir traspasando
milenios, se espesarfa hasta lograr las propiedades apro-
ximadas de un sélido. La luz se hallarfa, por fin, al al-
cance del tacto, expurgada de la liquidez de la velocidad
especular o especulativa y convertida en esencia dura.
Luz excelente, porque en vez de actuar desplegdndose
como un espectro serfa luz encarnada. La luz coloreada
como representacién del fuego originario, tétem del
Big Bang. Este bulto luminico se constituirfa, en defi-
nitiva, como una nueva consolidacién sustantiva. Luz
persistiendo sin espasmos ni psicosis. Convertida en
brasa sin humo o dios menudo, a la medida de la espe-
ranza humana. ;Otro mundo es posible? A lo mejor,
cuando menos se esperaba y por donde menos se in-
tufa, su luz ha prendido ya.
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