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En los momentos de crisis, sólo la ima-
ginación es más importante que el conoci-
miento.

ALBERT EINSTEIN,
cita difundida por internet
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EL PORQUÉ 

Puesto que las cosas se hacen por alguna razón, de-
seo decir que este libro ha sido escrito por el gusto de
pensar esta época y el disfrute de escribir en sí. No está
redactado para economistas ni mucho menos para ca-
tedráticos y profesores de economía, sean premios
Nobel o no. Tampoco para profesores de segunda en-
señanza que puedan contar a sus alumnos la crisis
«con sencillez». No se trata de un libro complicado
porque vale más la claridad, pero no descarto que, en
ocasiones, queriendo tomar el sol salgan algunas man-
chas.

Será a mi pesar, pero también es verdad que la
comprensión no tiene que ser siempre una secuencia
racional, sino que entendemos muy bien a través de la
intuición y los sentidos, como sucede en la poesía.

Por el aprecio de la poesía he disfrutado los mejo-
res ensayos que recuerdo, y éste, desde luego, ha ele-
gido ese camino. En realidad, tanto esta obra como
todas las que he firmado han sido siempre «literal-
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mente» ensayos: ensayos literariamente. Y su compo-
sición ha seguido el impulso hacia la experimentación
que posee tanto la poesía como el ensayo. Al menos en
sus especies más interesantes y atractivas, según mi
opinión.

No pocos de los artistas y escritores que conozco
suelen trabajar a partir de ciertos esquemas o esbozos
preliminares que adelantan lo que será el libro o el
cuadro. En mi caso y en el de otros colegas, no hay
bocetos ni en las pinturas ni en los libros, el orden y
los contenidos van hilvanándose al hilo de la confec-
ción. Antes no hay nada sino una concentrada emo-
ción, como la que ha presidido este libro sobre la cri-
sis, que va expandiéndose y complicándose con el
desarrollo del texto en sus buenos momentos y en los
malos también. La desventaja de actuar así es que uno
no sabe bien adónde va a parar, pero su recompensa
superlativa consiste en ir descubriéndolo sobre la mar-
cha. Como resultado, el producto nunca parece del
todo obra del autor sino que el autor lo observa como
un suceso y a la manera misma de la obra de arte que,
siendo valiosa, será siempre más una obra del arte que
del artista.

En cuanto a la emoción concreta que dio lugar a
este libro, procede de la reacción ante dos tópicos
muy repetidos y, al cabo, tan irritantes como estimu-
ladores. La primera reacción nace de escuchar tantas
veces la simpleza de atribuir esta Gran Crisis a un
asunto de «regulación». La otra reacción proviene de
la tabarra protagonizada por el calificativo «sistémico»
que pretende ampliar y agravar el diagnóstico. Una
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explicación por corta y la otra por obvia forman los
dos desafiantes pilares economicistas que, a mi pare-
cer, achican el punto de vista hasta la mínima ex-
presión. ¿Una «crisis sistémica»? ¿Sistémica de quién?
¿Del sistema capitalista, acaso? ¿Pero qué otro sistema
conoce el diagnosticador en los últimos quinientos o
seiscientos años? ¿En qué están pensando los analiza-
dores? ¿En «sólo» la crisis del sistema económico?
¿Cómo sería posible aislar la disfunción del sistema
capitalista de todas sus conjunciones, trenzados y ad-
herencias al resto de los demás órganos del sistema 
político, moral, religioso, azaroso o sexual? ¿Cómo 
ignorar, a estas alturas, que el sistema capitalista se
confunde con el alma de lo más real, físico y espiri-
tual? Cosas de economistas, puede ser. Pero efectiva-
mente chapados con la antigua idea del mundo como
una máquina y no como un organismo interdepen-
diente vivo y susceptible de pervivir, o de sucumbir
como un todo si las cosas se ponen rematadamente
mal. Tanto en el primer dictamen, referido a la avería
financiera, como en el segundo, sobre el asunto «sis-
témico», sobrevuelan concepciones tan doctas como
especializadas, tan rigurosas como acorraladas en su
disciplina profesional.

Este libro viene a ser lo contrario de la especiali-
dad, la profesión y el rigor. Tan opuesto a la discipli-
na como me parece que necesita ser un ensayo, por-
que de otro modo cómo podría llamarse así. Se trata
de un ensayo, una escritura, un texto de diferentes
texturas y vestimentas. Una réplica sin ánimo de vic-
toria ante los muchos artículos y tratados sobre el ori-
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gen del crash y las recetas técnicas para su tratamien-
to. Porque, de acuerdo con mi parecer y con el de
otros, este colapso no es sólo resultado del mal fun-
cionamiento de ciertas piezas financieras o de lo «sis-
témico» en economía, sino la crisis de una época aho-
ra llena de colisiones entre factores, viejos, nuevos y
novísimos que aún deben armonizarse entre sí.

Muy lejos pues de ser esto un crash económico,
todo lo grave que se quiera, se trataría, para bien o
para mal, de una falla en la historia de la cultura. Pa-
labras demasiado trascendentes para que los economi-
cistas las reciban con confort. Y demasiado trascen-
dentes como para que la Iglesia no las emplee como
marketing de su intermediación entre el mundo y
Dios. Entre los sacerdotes de las cifras macroeconó-
micas y los profesionales de la eternidad han discurri-
do la mayor parte de las explicaciones en estos meses
funestos, tan alicortas unas y tan sobrenaturales las
otras. En suma, ¿cómo no sentir, ante la sensación de
decadencia, paro y muerte, el desafío de ensayar una
explicación acorde con este monumental fenómeno
donde resuenan tanto los estruendos de un movi-
miento tectónico como los derrumbes de una simbó-
lica Tercera Guerra Mundial?
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MÁS ALLÁ DE LO ECONÓMICO

Frente a las tertulias económicas sin fin, frente a
los artículos de miles de analistas financieros, contra
los admonitorios discursos sobre los pecados del siste-
ma y sus terribles secuaces, hay que decir que conti-
nuar interpretando esta Gran Crisis en términos eco-
nomicistas no es otra cosa que una actitud banal. Tan
infantil como achacar los males que padece nuestro
mundo al materialismo rampante, la desalmada con-
ducta de los poderosos o la pérdida de religiosidad en
las grandes ciudades.

En el primer supuesto, los economistas se erigen
en los indiscutibles sabios del crash. En el segundo, re-
gresa el colorista mito de un Dios bíblico que castiga
el descarrío de la Humanidad mediante plagas y sevi-
cias, empezando por la quiebra del rico y la general
miseria de todos los demás.

La incomparable ventaja de estas explicaciones ra-
dica en que, como en los cuentos infantiles, son com-
prensibles para la muchedumbre. La realidad se sim-
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plifica y perfila a la manera de una fábula. Y así, en el
caso del economicismo, el problema consistirá bien en
que las autoridades e instituciones económicas fueron
irresponsables y una enmienda legal sería muy opor-
tuna, bien en que los activos financieros tóxicos enve-
nenaron las aguas y después cualquier sorbo de liqui-
dez no hará sino sentarnos mal. ¿Productos tóxicos de
extraordinario riesgo? Efectivamente. Pero no sólo se
trata ya de títulos viciados y derivados, sino de vene-
nosas miasmas de una enfermedad más profunda que
alerta sobre las dolencias de un sistema funeral.

En todas las importantes crisis capitalistas, desde la
de los tulipanes holandeses (1637) a la de los valores de
la South Sea y la de la Mississippi Compagnie des In-
des (1720), desde el «efecto tequila» (1994) hasta los
hundimientos de las punto.com (2001), se juntaron en
diferente proporción cuatro antecedentes: euforia y es-
tabilidad social, acusadas desigualdades de rentas, con-
sumo desequilibrado y desprestigio moral de la época.

Homo bulla est, decían con tino los moralistas ro-
manos. Pero ¿cómo no se iba a arriesgar y burbujear
en plena cultura de consumo, en la que la aventura, la
emotividad y el cambio forman su parte esencial? Y
cuando, además, la amoralidad, la corrupción y el
fraude se extendieron como un carnaval de época?
¿Cómo no asumir cierta cantidad de riesgo cuando
muchos lo hicieron, sonaba la orquesta y la fiesta in-
ducía a la trasgresión, la corrupción, la lenidad y los
regalos del crédito?

Tres cuartas partes de las necesidades que existen
en el mundo –dice Kurt Heinzelman (La economía de
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la imaginación)– son románticas, están basadas en vi-
siones, idealismos, esperanzas, vicios, pecados y afec-
tos. En consecuencia, la discusión profesional sobre la
mala naturaleza de los activos y las subprimes acaba
siendo una polémica parcial dentro de un problema
de envergadura ética, psíquica y neurótica que inclu-
so muchos meses después del cataclismo los econo-
mistas no muestran deseos de señalar.

La economía, la ciencia social matemáticamente
más avanzada, es la ciencia humana más atrasada. Y
ello obedece a que con frecuencia se abstrae de las
condiciones sociales, históricas, políticas, psicológicas
y caóticas, que son inseparables de las actividades
mercantiles. Como consecuencia, los expertos econó-
micos resultan especialmente incapaces para interpre-
tar las causas y las consecuencias de las perturbaciones
monetarias o bursátiles y de prever el curso de la eco-
nomía incluso en el corto plazo.

Obedientes al cálculo, ignoran lo que no es calcu-
lable ni mensurable, como la vida, el sufrimiento, la
alegría, el amor, el honor, la magnanimidad, la moda,
la emulación, las comunicaciones y el mal humor. Su
medida de la satisfacción viene a ser el crecimiento de
la producción, de la productividad o de los ingresos.
La economía puede establecer con precisión las tasas
de pobreza monetaria, pero ignora la subordinación,
la humillación o el dolor que experimentan los po-
bres. Ignora, en otros casos, la confianza o la duda cir-
cunstancial en uno mismo y en el gobierno. Y la vo-
luble, excitante o temeraria inclinación a apostar.
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De hecho, «hasta que no comprendamos sustan-
tivamente el origen de las especies financieras –decía
Sebastián Edwards, profesor de International Business
Economics en la Universidad de California– no com-
prenderemos la verdad fundamental acerca del dine-
ro» (Letras Libres, diciembre de 2008). La verdad de
que los mercados financieros, lejos de ser monstruos
que deberían ser devueltos a su gruta, son espejos de
la Humanidad y cada hora de cada día revelan la for-
ma en que nos imaginamos a nosotros mismos y el
mundo que nos rodea.

Pero ¿quién sabe ver e interpretar esas imágenes?
¿Quién es capaz de hacer hablar a los espejos que lle-
van a la especulación? De hecho, ¿quién no sospecha
que los supervisores o las instituciones reguladoras, los
gobiernos nacionales, las cumbres internacionales no
son otra cosa que un ritualismo primitivo destinado a
tratar de simular, mediante vanas liturgias, el trata-
miento del mal?

Las burbujas económicas y sus vidas poseen la
compleja condición de un organismo y no, desde lue-
go, el comportamiento lineal de una máquina. Las
burbujas contienen tanto de sinrazón como de inex-
tricable razón colectiva, y se desarrollan de un modo
incomparablemente más complejo que las storytelling
(cuentos sencillos) divulgadas a granel para satisfac-
ción de los peor informados.

De otra parte, ¿qué decir, además, del furor con
que el periodismo ama las noticias bomba? Simples
pero contundentes. Tan simples como latigazos, lo
que conlleva que toda información deba ser tan im-
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pactante como irrecurrente y poseer la restallante apa-
riencia de lo insólito.

Toda información busca ser así menos estadística
que apocalíptica y obtener buenos rendimientos del
posible caos que crea. Los falsos reportajes, montajes
publicados tanto en provincias como en las páginas de
The New York Times, la sustitución de lo real por lo
efectista, el hecho por el espectáculo, trazan los carac-
teres del mundo mediático, directo y explosivo. Nada
demasiado complicado vale la pena. Nada proceloso
se puede aguantar.

Víctimas o culpables. Malos y buenos. Esto es lo
que desea conocer el público con la mayor nitidez.
Pero víctimas aquí son todos, acaudalados y obreros,
negros y blancos, hombre o mujer, mientras los cul-
pables son no se sabe bien. Un día se desenmascaran
las malvadas instituciones monetarias, otro se detiene
a estafadores como Madoff o Stanford, otro se señala
a los bancos de la esquina, a los irresponsables neoli-
berales, a Milton Friedman, Alan Greenspan o Adam
Smith.

El desfile de la delincuencia no es del todo falso,
puesto que alguna verosimilitud requiere lo literario,
pero, efectivamente, el mundo viene a ser demasiado
promiscuo e interactivo como para seguir repitiendo
un thriller de ladrones e incautos, conspiradores y ma-
nipulados.

Desde que el capitalismo existe, las crisis han ido
presentándose con una periodicidad de veintidós me-
ses entre 1854 y 1919, y con un intermedio de tres
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trimestres en las dos últimas décadas. En casi todas
tuvo que intervenir el gobierno para restablecer el
equilibrio, pero siempre sobre un diferente solar. Pre-
cisamente las tesituras más graves sirvieron para que el
sistema actualizara sus instrumentos y renovara tanto
su dotación tecnológica como la organización y la 
ideología de su porvenir.

Con ello, no se estaría asistiendo a ninguna cos-
mética ni tampoco a una oportuna martingala del sis-
tema, sino sencillamente a la torsión capitalista nece-
saria para cumplir sus imprescindibles metamorfosis
en cuanto organismo vivo. La diferencia, sin embargo,
sobre otros periodos adversos es que en esta ocasión el
sistema parece removerse no para reacomodarse, sino
que muestra signos de angustia y señales de impensa-
ble consternación.

Los mecanicistas del siglo XIX y los automovilistas
del siglo XX trataron a la sociedad y a los coches como
ensamblajes, y así como era posible recobrar el fun-
cionamiento sustituyendo las bujías averiadas por
otras nuevas, parecía posible reparar el crash sustitu-
yendo o corrigiendo alguna de las piezas. Así viene a
ser la idea de aquellos que atribuyen el presente co-
lapso al desajustado quehacer de las instituciones, a la
sinrazón de unos cuantos o a la incompetencia del
Fondo Monetario Internacional.

La clave consistirá, sin embargo, no en la defi-
ciencia de algunas piezas importantes del aparato eco-
nómico, sino que, como hace ya tiempo explica la te-
sis de la complejidad en física o en neurología, lo
importante no son las partes sino, especialmente, las
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conexiones entre ellas. Como había observado Joseph
Schumpeter en 1939, a propósito de las fluctuaciones
cíclicas, las fluctuaciones capitalistas no serían, «como
amígdalas, órganos aislados que puedan tratarse por
separado, sino, como latidos del corazón, parte de la
esencia del organismo que los pone de manifiesto».

Ni el cerebro es un mecano ni tampoco son un
mecano internet y el abigarrado universo de la globa-
lidad. Mucho menos ahora que la arquitectura en red
(redes parciales e integrales) se aborda en términos de
nexos y nodos, de los que depende la perturbación ge-
neral, a menudo tan impredecible como el relámpago
de una explosión.

Éste es el caso de la actual crisis, cuyo mayor pa-
recido es acaso la Primera Guerra Mundial. La Prime-
ra Guerra Mundial, la Gran Guerra, fue el Big One,
el seísmo gigante que esperan desde hace años los ca-
lifornianos. La Segunda Guerra Mundial fue, en com-
paración con el terremoto, una gran réplica tectónica
de la Primera y no puede ignorarse su concatenación.
La Primera, en cambio, estalló en unas circunstancias
que, por su localización a principios de un siglo y por
el hastío de la época, presenta determinados parecidos
con la situación actual.

El malestar social, el malestar de la cultura, el no-
torio desprestigio de la época que se vivía a comienzos
del siglo XX y la misma ansiedad intelectual hacia «otro
mundo posible», se hallaban presentes tanto entonces
como en las vísperas de la actual calamidad.

En general, el siglo XXI, desde su famoso estreno
milenarista repleto de inquietantes profecías, ha veni-
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do flirteando con la amenaza fantasma, el riesgo cre-
ciente, la certeza de que «algo muy grande –y trágico–
tenía que pasar».

La corrupción (política, económica, religiosa, de-
portiva, municipal), la proclamada pérdida de valores
en la juventud, la decadencia de la escuela, de la justi-
cia, de la moral pública, la degradación hiperconsu-
mista, el hiperindividualismo, el relativismo, la muer-
te del planeta, los videojuegos, el apaleamiento de las
focas, han sido tenidos por denotaciones muy aciagas.

Otro mundo debe ser posible, nos decíamos,
puesto que de éste hemos llegado a estar hartos. Así
pensaba precisamente buena parte de la sociedad an-
tes de que estallara la Gran Guerra del 14 y así ha ve-
nido a ocurrir, más o menos, ahora. El mundo se daba
por carcomido, y para gozar de una existencia sin tan-
tas taras, más ecológica y solidaria, más justa, sana y
longeva, era preciso el advenimiento de un mundo
después.

Parecerá exagerado, pero el desafecto por el pro-
longado periodo de prosperidad en los comienzos del
siglo XX explicaría, en gran medida, la amplia popula-
ridad de que gozó la Gran Guerra durante sus inicios,
lo que a su vez ayudó a condicionar la forma, la dura-
ción y la intensidad de su desarrollo.

Las guerras –como las crisis– estallan por una
chispa, sea el asesinato del archiduque Francisco Fer-
nando en Sarajevo o las hipotecas subprime, pero algo
va anunciando que la gran explosión se halla cerca y
será inevitable de un momento a otro, tal como el de-
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sorbitado precio de los pisos o los corruptos campos
de golf deshaciendo las huertas como plagas hacían
presagiar.

El mundo, aquí o allá, se preparaba para una ex-
plosión, la bomba iba cebándose en el terrorismo in-
ternacional, en el crimen organizado, en la economía
canalla, en la falacia de los medios, en la especulación
inmobiliaria, mobiliaria o alimentaria que, en casi to-
dos los ámbitos, iba creando una ficción o un doble al
costado de lo real y de cuya contigüidad empezaba a
prepararse una descarga atronadora como la forma
más contemporánea de ser.

La Humanidad, que con Homero había sido obje-
to de contemplación para los dioses olímpicos, ha ve-
nido a ser la noticia bomba para ella misma. Su aliena-
ción, de sí misma para sí misma, ha alcanzado ese grado
que la hace convertir su propia destrucción en una sen-
sación desgraciada pero de máxima calidad teatral. És-
tas son palabras aproximadas de Walter Benjamin hace
medio siglo, pero hoy, con el capitalismo revestido de
millones de pantallas, la realidad se contempla a través
de miles de imágenes y ya nada que importe realmente
dejará de ser objeto de una autopsia espectacular.

Todos esperaban secretamente esta catástrofe que
anticipaba de vez en cuando algún arúspice, pero así
como nadie puede saber en qué instante un montón
de arena llegará a desmoronarse al ir añadiéndole pe-
queñas porciones, tampoco nadie podía fechar el mo-
mento de la quiebra, y enseguida resultó grotesco cul-
par a las subprimes, a la codicia o a los Madoff.

¿Responsables por tanto todos? ¿Responsable la
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extenuación de una época? La doctrina de Benedicto
XVI, ejemplo insigne de la decadencia, ha pretendido
aprovechar la hecatombe para condenar los pecados
del mundo y ofrecer la alternativa de la seguridad en
la fe de Dios? ¿Todos pecadores? ¿Culpables todos? À
moitié coupables, à moitié victimes, comme tout le mon-
de, decía Sartre, sin descartar, seguramente, que unos
fueran más culpables o desalmados que otros.

El sistema nos miente y nos abraza, nos identifi-
ca, nos mima, nos besa y nos arrasa, nos ha cobijado
y ahora nos hunde. La gran convulsión en la que nos
hallamos a comienzos del siglo XXI posee el carácter de
un fin de época y a la vez, lógicamente, se erige como
una epoch-making. Así fue la condición de las dos
grandes posguerras mundiales, y especialmente des-
pués de la Primera el pensamiento y la visión del
mundo, el arte, la ciencia, el deporte, la mujer, la en-
fermedad, la política, el dinero, la muerte o el erotis-
mo quedaron perturbados.

O, de otro modo, sería imposible de entender que
el mundo fuera lo mismo el día después. ¿Y cómo será
de otro modo? Cualquier lote de predicciones suele
ser tan imposible como entretenido, puesto que toda
correcta proyección del porvenir necesitaría tener 
en cuenta los ignorados elementos que vendrán a
componerlo. ¿Para qué especular? ¿Por qué especular?
¿Adónde lleva especular? El amor por la aventura, la
compulsión a cambiar objetos y sujetos, la necesidad
de experimentar, la intensidad del presentismo, la
asunción del terrorismo y del accidente, el amor a las
basuras, la desintegración del dinero, el contagio glo-
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bal, la revolución horizontal, el capitalismo de ficcio-
nes, son los precedentes que llevan a esta crisis como
apoteosis final. Fin de fiesta más allá de lo económi-
co. Zafarrancho total.
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CAPITALISMO DE FICCIÓN

Esta época que ahora probablemente expira, fue
calificada en algunas ocasiones como «neobarroca» y,
tal como decía D’Ors del Barroco, por ella soplaba un
«viento sin norte», propio de los momentos de can-
sancio de la razón o de los periodos en que la razón
instrumental abandona su tarea y recala en un sueño
intranquilo.

Significativamente, el Barroco es la soberbia edad
del simulacro. Lejos de querer ocultar el artificio, se
afana por mostrarlo y recurre, por tanto, a cualquiera
de los efectos ilusionistas. A nadie le pasa desapercibi-
do que la naturaleza representada, viva o muerta, se
halla manipulada y hasta torturada, pero se trata, en
definitiva, de exhibir resultados sorprendentes, dignos
de admiración. Fascina lo artificial y se venera lo ilu-
sorio, pues el mundo posmoderno prefiere la perfor-
mance a la forma, lo afectivo a lo efectivo, la imagi-
nación a la razón.

El Barroco es también el retorno de todas las
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emociones. El sentimiento, la corazonada, la doblez,
el juego y el trampantojo. «El nihilismo de los merca-
dos de capital sin regular convierte el bienestar en un
simple efecto secundario de la actividad de un casi-
no», decía Keynes. ¿Qué podría por lo tanto aguar-
darse de esa pasión en los cuatro o cinco años pasados?
Y, al fin, ochenta años después de 1929, ¿cómo no es-
perar que la multiplicación feroz del riesgo llegara al
colmo del «viento sin norte» y al ilusionismo como
forma superior de la ilusión?

Contrariamente al espíritu que reinaba al final del
siglo XIX, ansioso por probar los avances técnicos y
científicos y por apartarse de sus costumbres abúlicas,
el siglo XXI llegó fastidioso, cargado de repeticiones y
de revivals. En el cruce del siglo XIX al XX se habían de-
tectado al menos dos importantes revoluciones indus-
triales: la que impulsaba el carbón y el acero y la que
desencadenaba el petróleo más la electricidad. Ese
paso al siglo XX fue ruidoso, repleto de motores, avio-
nes y planes revolucionarios, artistas subversivos y es-
pecialistas del superego, todo ello animado por la luz
eléctrica, el agua corriente, las radios, el automóvil y
el cine de auténtico estreno. En el espíritu de los ciu-
dadanos instruidos dominaba una atractiva idea del
futuro y existía la esperanza de que todo sería mejor
gracias a los aportes de la técnica y las invenciones po-
sitivas que, sin duda, conllevaría el progreso.

La idea del progreso que había aparecido a finales
del XVII adquiría en ese trance su cima mediante la
convicción de que a las espaldas se dejaba un prolon-
gado periodo de rutina y atraso. A escala social, el si-
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glo XIX apenas había tenido tiempo de acabar con la
esclavitud, las mujeres continuaban relegadas como
cien años antes y en el mismo 1900 no hacía ni cua-
tro lustros que se había inventado el cuarto de baño.
Todavía en las primeras décadas del siglo XX abunda-
ban los colores negros de la burguesía más tradicional
y conservadora: los vestidos negros, los coches, las ollas,
los paraguas negros, humaredas de carbón y lluvias de
hollín que ahogaban a los hijos del proletariado. Fren-
te a esa tiznada faz del XIX y principios del XX, el por-
venir se revelaba como un espacio incomparablemen-
te más educado, higiénico y saludable.

Lo ocurrido cien años después con el tránsito al
siglo XXI fue, sin embargo, muy distinto. El mundo
que se asomó al 2000 era de una naturaleza anoréxica
y deliberadamente trivial, más inmaterial que mate-
rial, más ambiguo que concreto, más transparente que
opaco.

Es decir, frente a las ruidosas toneladas de la pro-
ducción industrial, el sigilo de la informática; frente al
zumbido de las turbinas, los distantes satélites de in-
formación; ante las llamaradas de los altos hornos, el
helado fulgor de las pantallas. Esta tendencia, que se
aceleró en la última parte de la centuria, fue llegando
a una velocidad desorbitada hasta el momento de la
especulación y su estallido.

Los países de mayor renta gastan hoy sólo un 
40 % del presupuesto en cosas materiales, desde el co-
che a los detergentes, desde las salchichas a las corba-
tas, mientras destinan el 60 % restante a algo inmate-
rial. Compran no ya objetos que pesan y ocupan el
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espacio, sino experiencias que sólo cuentan en el inte-
rior, beneficios cuyos mayores efectos no se ven a pri-
mera vista y van destinados a decorar la vida. La ten-
dencia, en suma, poco antes de la Gran Crisis no era
ya poseer más sino hacer cuanto más mejor, conmo-
verse o deleitarse a través del sexo, el viaje, el psiquia-
tra, el yoga, el cambio de pareja y el vértigo del puen-
ting. En definitiva, lo que ha venido importando estos
últimos años no ha sido tanto comprar muchos más
bienes como adquirir nuevas sesiones de vida, atender
menos a las últimas novedades fabricadas y más a las
ofertas que recrearan la emoción. Se apreciaban deter-
minados objetos capaces de mejorar el bienestar, pero
sólo lograrían satisfacernos en cuanto plus cordial o
«personista». Un mayor consumo material, por bueno
que fuera, agregaba ya un bajo beneficio marginal,
mientras que lo orientado a la diferenciación personal
ocupaba el emergente lugar del deseo.

A los automóviles o a las máquinas de afeitar, a 
los móviles o los televisores, no les bastaba con pre-
sentarse diseñados; era preciso, además, que estuvieran
emocionados. Los objetos fueron, en sus comienzos,
herramientas rudas y mudas. Luego hablaron y hasta
peroraron con el discurso de la publicidad. Hoy, en el
capitalismo de ficción, hablan o callan por aquellas
vías, pero eligen preferentemente dar la impresión de
que nos aman y nos solicitan para poder existir. La
tendencia actual de valor máximo es el anhelo de co-
nectarse y la molécula de succión es la persona. El for-
midable éxito de las web sociales representa la demos-
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tración más rotunda. Si Facebook fuera un país, con
sus 200 millones de usuarios activos en 2009 ocupa-
ría el sexto lugar en la clasificación mundial por detrás
de China, India, Estados Unidos, Indonesia y Brasil.

El logro del otro y otros, su interconexión, con-
formó, a principios de este siglo, el fenómeno cultural
que llamé «personismo» (Yo y tú, objetos de lujo), de
modo que los nuevos artículos que buscan integrarse
en esa relación personalizada son, principalmente, no
datos o informaciones cualesquiera sino trufados de
sentimentalidad, no cosas sino chats. El mercado, en
fin, ha modificado su punto de vista sobre la mercan-
cía para descubrir el valor de su mayor provisión: la
compañía, la sorpresa y el humor sin demasiados em-
balajes. Ofertas de experiencias o raciones de vida dis-
tinta se intercambian en la red para ser consumidas,
degustadas o simplemente conocidas.

En conjunto, el universo productivo ha pasado de
lo más sólido y pesado a lo intangible y translúcido,
de Bessemer a Bill Gates, de Lenin a Steve Jobs, de las
tupidas trenzas de Mata Hari a los imaginarios del
photoshop.

Y de esta misma naturaleza abreviada y deslizante
son también los mensajes del móvil, las ideas efímeras,
la calidad de los empleos o las imágenes de MySpace.
La labilidad de la electrónica define el paradigma con-
temporáneo, sea en el arte o en la relación, frente a 
la rudeza del ferrocarril, el repiqueteo del telégrafo y
los matrimonios para toda la vida. Lo que era deter-
minado y estable ha ido perdiendo afianzamiento y 
las grandes empresas, representadas antes en edificios
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grandiosos, se fueron desplazando hacia vagos lugares
del ciberespacio, en la imprecisión del universo inter-
net, en tierras innominadas del extrarradio o en una
ubicación física irreal donde han aparecido y desapa-
recido como luciérnagas las start ups.

Lejos también de consolidarse el capital en edifi-
cios bancarios heráldicos alzados en el corazón de las
urbes, las operaciones se realizan a través de las panta-
llas sin grosor. En esta actualidad, los artefactos son
planos, las pantallas, las tarifas, las compresas son pla-
nas, y hasta el planeta se ha descubierto que también
responde a la estampa de lo más plano, transitable e
igual. Los cuerpos tienden a la delgadez, la arquitec-
tura o el arte acogen el minimal y las ideologías son
sintagmas de tres palabras: «Yes, we can.» Simultánea-
mente, no hay objeto o circunstancia que no estuvie-
ra soñando con hacerse transparente tanto por hacer
ver todo de una vez como por dejar de existir a la ma-
nera convencional. Las cuentas de los partidos, las
stock options, los presupuestos autonómicos, las becas,
las fusiones de empresas, las experimentaciones cien-
tíficas deben ser transparentes en atención al requeri-
miento ético pero transparentes también en cuanto su
permanente disposición a cualquier coloración.

¿Cómo abrazarse, pues, a esa realidad del siglo XXI

tan desencarnada y emocional a la vez? ¿Cómo no
aceptar la proximidad entre lo desmaterializado y lo
imaginario, entre lo verdadero y lo falso, entre el vo-
luble precio de un activo y su fácil desintegración, el
bisel de la transparencia y el brillo de la especulación?
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La crisis financiera es la consecuencia de la desapari-
ción del dinero y no la desaparición del dinero el efec-
to de la crisis financiera.

Las noticias de grandes mentiras en la ciencia, de
falacias deliberadamente muñidas para obtener hono-
res, anunciaron ya, mucho antes de esta Gran Crisis,
el fin de lo real. Revistas como Science o Lancet di-
fundieron trabajos falsos o manipulados para causar
impacto y, en la vida corriente, más del 80 % de los
alimentos procede ya de manipulaciones fabriles, re-
sultado de materias primas adobadas con conservan-
tes, antibióticos, procesos genéticos y hormonas.

Desde hace dos décadas la mentira pública y la
corrupción a escala global era ya múltiple y multípa-
ra. Con la verdad a cuestas apenas se podía dar un
paso, mientras que gracias a la mentira, su perfume o
su humareda, se podía volar. Cuanto menos adheren-
cia y sujeción a una idea o a una creencia, mayor ca-
pacidad para transmigrar. He aquí las bases del capi-
talismo de ficción que en lugar de atenerse a producir
objetos, por bellamente diseñados que sean, se empe-
ña en favorecer la producción de experiencia, realida-
des de segundo orden, que incrementan la posibilidad
de vivir y vivirse más. Más intensamente o de modo
más surtido gracias a las ficciones realísticas que no
han hecho más que aumentar.

Antes se decía «la verdad os hará libres», pero lue-
go se vio que, en estos tiempos, la verdad ata. De he-
cho, a cada nuevo sondeo que se realizaba sobre la
confianza que inspiraban las instituciones, desde la
política al periodismo, desde la Iglesia a la justicia, su
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valor descendía un poco más. La lenidad convertida
en medio ambiente permitía, además, decir esto y
aquello, sostener una teoría y la otra sin que, en me-
dio de la indiferencia, apareciera un contraventor.

Habitábamos de este modo un reino donde, con-
validada la verdad por la falsificación, la especulación
pasaba a ser un natural modo de vida. En este juego
ocurría lo mismo que con el sexo, ahora transforma-
do en género. Con el sexo podía hablarse del modelo
masculino y del modelo femenino como polos de de-
finición, pero bajo el reino del género podían entrar
todos los grados y mixturas hasta parecer de poco gus-
to caracterizar a alguien como hombre/hombre o mu-
jer/mujer. El título se crea imaginativamente sin que
exista una realidad anterior. Todos seríamos fusiones,
creaciones culturales, construcciones permeables, pro-
pensas a la mixtura y la transfiguración.

En la vastedad del mundo se asienta nuestra ciu-
dad, y en la ciudad, entre un anonimato de construc-
ciones, el lugar del domicilio. Dentro de cada casa hay
un rincón para agazaparse y todavía, al fin de ese re-
ducto, aparece la pantalla del ordenador, el último al-
véolo de la intimidad. La intimidad que antes se con-
fiaba a un oído elegido pasa hoy a los salones del
ciberespacio (a la llamada «extimidad») y millones de
usuarios cuelgan allí sus secretos, desatan sus inhibi-
ciones o muestran su privacidad. En ese ciberplateado
cosmos, plagado de infinidad de nombres y fantas-
mas, se canjean cuentos y noticias, fantasía y verdad.
Allí no existen animales, ni rocas, ni muertos. Un
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mundo así, tan especulativo, no lo habíamos conoci-
do nunca y sólo lo habíamos supuesto como el posi-
ble paraje al que advendríamos después de muertos,
entre la fecha de la esquela y el juicio final, en cuyo
periodo las almas, desprovistas de cualquier peso, se
relacionarían como cuerpos cero.

A comienzos del siglo XXI los valores tecnológicos
(los valores punto.com) multiplicaron por cientos o
por miles su valor durante algunas semanas. Basta-
ron, sin embargo, otros quince días para rebajar su
cotización a menos de la mitad. Entre uno y otro
punto no sucedió nada tan tremendo que justificara
la oscilación; sólo se vio afectada la simulación. Cam-
bió la luz de una radiante prosperidad así como lo 
tenebroso ocupa ahora, en pocos meses, el lugar del
esplendor.

En consecuencia nadie puede saber cabalmente
qué será al fin más cierto: si el valor que poseían los tí-
tulos hace un mes, la cota intermedia o el ínfimo pre-
cio de la crisis. Pero tampoco debe importar a efectos
de verdad/verdad. Los valores traducen un índice que
ya no se refiere a lo real, sino a lucubraciones trabadas
entre sí dentro de las propias o ensimismadas especu-
laciones financieras. En definitiva, después de este
desplome nadie osará pronunciar sentencia sobre el
precio efectivo de una acción porque la realidad hace
tiempo que ha sido desprendida de pertinencia y pa-
tina sobre una superficie celada. Lo verificable ha sido
sustituido por lo imaginado y el mundo por su refle-
jo operacional.
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Y no sólo en las operaciones financieras. Los pro-
ductos cotidianos ganan o pierden a través de las ten-
dencias, los políticos ganan o pierden según sus desli-
ces, el arte adquiere, o no, relevancia a través de sus
conspiraciones internas entre el galerista, el comisario,
el crítico y el marchand. En la economía, en el arte, en
la política, en la identidad, lo estructural, la alquimia
interna, va supliendo a un patrón más o menos obje-
tivo y referencial.

Dentro de la red, en el ciberespacio, millones de
personas generan a diario, en contacto con otras, una
vida simulada o no. Una simulación, o no, que em-
pieza a ser ya tan importante como la vida cara a cara.
Aunque tampoco se sabe muy bien. La ignorancia ac-
túa como la regla que domina la situación. Esta reina
del mundo que habita desde las revistas a la red y se-
grega una incertidumbre permanente. Crea, en suma,
una zozobra en la cultura que difícilmente ofrece otra
opción que la de apostar, y tal estado azaroso, que de-
bería ser víctima de su propia fragilidad, crece y crece
como un wiki-reino donde el mal se alimenta de sus
aberraciones y la verosimilitud, o no, avanza como
una plantación que se autofecunda, una oreografía
que extrae de una anfractuosidad otra nueva y de cual-
quier tortuosidad la causa última del Accidente.

Los periodistas en las redacciones, los supervisores
en las auditorías, los políticos en sus ministerios, los ór-
ganos internacionales en sus balnearios, actúan como
impostadas instancias ajenas al exuberante desarrollo
de la ignorancia que crea tanta inquietud como fragi-
lidad. Ellos mismos declaran sin rubor y en plena cri-
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sis no saber qué hacer, puesto que ya la ignorancia no
radica en carencias sobre esto o aquello sino que cons-
tituye la normalidad, una formación global, una clase
de ignorancia sustantiva que aumenta al costado del
saber, para instituirse como el saber alternativo.

¿El saber de la oscuridad? La oscuridad del saber.
El fin de las Luces, el principio de la luz especular. Por-
que acaso «entre los seres humanos existe un tipo de
intercambio que no proviene del conocimiento, y ni
siquiera de la carencia de conocimiento, sino de la nula
aspiración a saber» (J. K. Galbraith, El crack del 29).
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LA DESINTEGRACIÓN DEL DINERO

«Se puede saborear al máximo la muy variada im-
becilidad del comportamiento humano durante un
pánico, pues, mientras se suceden los momentos de
gran tragedia, lo único que se pierde es dinero» (J. K.
Galbraith, El crack del 29). Sí, sólo dinero, pero el di-
nero no es cualquier cosa. Es eminentemente la cosa
con la que cualquier otra se puede convalidar.

De este modo el dinero es semejante a una sustan-
cia tan mágica como turbadora. «El útil más puro», lo
llamaba Simmel. «El dios de las mercancías», decía
Marx, puesto que él las representa a todas. Un factor
que, a diferencia de lo que sucede con la mayoría de
los componentes de esta vida –las aficiones, los aman-
tes, el cáncer–, no sólo es importante para quienes lo
tienen sino también para quienes carecen de él.

Con su intervención, los bienes, los servicios, los
crímenes o incluso ciertas formas de amor tienen un
precio. Los seres humanos someten su dignidad, los
países se subordinan y la lealtad, la justicia o la reli-
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gión sucumben ante su sombra. No puede, por tanto,
considerarse extraño que su origen provenga directa-
mente de los dioses y haya constituido un lazo esen-
cial entre vivos y muertos, cuerpos y espíritus, en una
secuencia que discurre desde las conchas de cauri has-
ta el fantasmagórico universo de los credit default
swaps y los paquetes extreme, productos típicamente
tóxicos de la especulación de la especulación.

Los dioses fueron los primeros capitalistas de Gre-
cia, y sus templos, las instituciones dinerarias más an-
tiguas del mundo. Así, los tesoros formados en el tem-
plo con los donativos regulares de los fieles quedaban
al cuidado de los sacerdotes, que, con su superior co-
nocimiento del mundo, sabían incrementarlos de mu-
chos modos. Los templos de Oriente, atestados de
diezmos y ofrendas, eran auténticas centrales que mo-
nopolizaban la circulación dineraria y actuaban a ma-
nera de instituciones bancarias concediendo préstamos
e hipotecas.

En coherencia con ello, las primeras monedas de
Grecia procedieron del templo y no del Estado. Los
términos de diferentes lenguas europeas que designan
al dinero (moneda, moneta, monnate, money, münze) pro-
ceden de Moneta, nombre con el que se conocía a la
diosa Juno, y en cuyo templo se acuñaba la moneda ro-
mana. Más aún, dinero y templo han estado origina-
riamente unidos a través de los sacrificios sagrados.

Como todavía puede comprobarse, las sedes de
los grandes bancos fundados a finales del siglo XIX y
principios del siglo XX se construyeron a la manera de
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templos, y el parecido entre la majestuosa arquitectu-
ra bancaria y las catedrales no es otra cosa que un re-
flejo de sus vinculaciones. Banco y templo comunican
con la divinidad, los dos hacen alusión a un poder sin
límites y ambos replican la antigua unidad sacrificial
que preside el nacimiento del dinero.

Las sedes centrales de los principales bancos espa-
ñoles erigidas en los entornos del siglo XX (Banco de
Barcelona, 1844; Bilbao, 1957; Vizcaya e Hispano,
1901; Español de Crédito, 1902; Central, 1919) y a
lo largo de los años veinte, en vísperas de la Gran De-
presión, cuajaron en grandes construcciones donde
apenas faltaba una pila de agua bendita para confun-
dir sus zaguanes con los atrios.

Con las esperables diferencias, el templo y el ban-
co se alían en esa época de esplendor, capitalista y 
financiero, dentro de un mismo orden de vidrieras, ca-
riátides, mármoles, capiteles dorados y cúpulas direc-
tamente iluminadas por el cielo. Esta clase de edificios
con edecanes, sacerdotes y ujieres insinuaban además la
custodia de un arcano, sagrario o lugar de la caja fuer-
te, donde se depositaba el oro o el dios esencia misma
del dinero. Dependencia blindada y centro dorado al
que sólo los sacerdotes podían acceder.

Si la prueba más rotunda del poder teologal se sig-
nifica en la basílica de San Pedro, la desmedida opu-
lencia de las sedes centrales de los bancos daba noticia
de la excepcional materia que custodiaban.

El espacio reverencial destinado al dinero copia
puntualmente el carácter de las sedes religiosas donde
tanto el cliente como el feligrés debían ser anonada-
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dos. Y así, efectivamente, eran las cosas hasta hace re-
lativamente poco. La vigencia del patrón oro encarna-
ba al becerro de oro, tótem sacrificial que representa-
ba el dinero metálico. De este modo, el dinero en
efectivo se regulaba de acuerdo con la masa aurífera
que lo respaldaba, un vínculo que Bretton Woods eli-
minó (1944), de modo que a partir de entonces fue el
dólar y la moneda de referencia por medio de hacer
equivaler, sagradamente, una onza de oro a 35 dólares.

¿Qué ocurre sin embargo ahora, cuando, desde
los años setenta, se ha perdido esta matriz del dólar
áureo? Ocurre que todas las divisas, los billetes, los
medios de pago de toda especie, los títulos, los activos,
cualquier signo del dinero se intercambia locamente
entre sí. El valor signo del dinero se reemplaza por el
nuevo valor sistémico del dinero. Todas las monedas y
activos circulan refiriéndose a otros activos en movi-
miento, refiriéndose entre ellos mismos, que flotan y
cambian a su vez. No hay pues un patrón fijo que pre-
sida el intercambio, como tampoco hay canon en el
arte, en la moda o en el sexo.

Más bien el capital, desligado de sí mismo, hace y
deshace los modelos generales a lo largo y ancho del
mundo mediante intercambios volubles que promue-
ven una especulación liberada, desatada y fácilmente
dirigida al crash en un momento cualquiera, imprede-
cible, y de dimensiones, como denota esta crisis, im-
posibles de calcular.

Así crece la metástasis de activos y cuanto más
crece más difícil es su seguimiento y su control. El di-
nero, en definitiva, actúa pero no está concretamente
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en ningún lugar. Hace tiempo que ha llegado a esta
conversión de su materialidad en un valor signo y del
valor signo ha saltado hacia el valor estructural.

Los talones cruzados, las acciones, las letras de
cambio, los certificados de depósito, los hedge funds,
las tarjetas de crédito sustituyen la sólida pesantez del
dinero sagrado a cambio de su extrema fluidez y ca-
pacidad de circulación. Cambia la circunstancia de te-
ner muchos billetes «contantes y sonantes» por una
celeridad silenciosa, vertiginosa y electrónica.

En la vida civil, al dinero «metálico», propio de la
era industrial y maquinista, sucede el dinero de plás-
tico representado por la tarjeta de crédito o «de débi-
to», y, como en otros órdenes del capitalismo de fic-
ción, lo real es doblado por lo virtual, la posesión por
la potencialidad de la posesión y la riqueza por la ca-
pacidad de endeudamiento.

Convertido en anotaciones contables sobre el
firmamento de cifras que es la faz del ordenador, el
dinero ha ido desapareciendo de nuestras manos
para emigrar a los enigmáticos dominios del sistema
financiero. Entre los ciudadanos, el dinero sólo exis-
te físicamente a su alcance como un resto: para pa-
gar el parquímetro, la compra de tabaco, el pago de
un café o la limosna en el semáforo. Ni siquiera es
necesario para adquirir la entrada del cine, pasar un
peaje, adquirir los alimentos o cortarse el pelo. Lo
que queda de dinero entre nosotros, recogido mate-
rialmente en el bolsillo, son pequeños residuos toda-
vía sin condonar del viejo dinero. Son pocos, y cada
vez menos.
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Desde el bonobús hasta los cheques gasolina, des-
de el talón a la tarjeta fidelizada, los billetes huyen de
nuestras vidas. Tan sólo los indigentes –no insertos en
la normalidad– tienen, en el conjunto de su fortuna,
una parte significativa traducida en metálico.

En el intercambio lingüístico, pagar en efectivo es
como pronunciar una palabra demasiado fuerte. «¿Va
a pagarlo usted en efectivo?», nos preguntan en los
grandes almacenes. Es decir: ¿va a atreverse usted a pa-
garlo en efectivo? Sólo el campesino y el pobre son
aquellos que no saben sino pagar en efectivo. Freud
hacía pagar a sus pacientes en billetes al terminar la se-
sión, entregar el dinero «sucio», de mano a mano,
para dificultar, a través de este acto grosero, todavía en
aplicación psicoanalítica, la transferencia entre el doc-
tor y su cliente.

Del hombre rico se dice que tiene dinero, pero en
verdad lo que el hombre rico tiene es la potencia del
dinero, convertida en cargos, influencias, posible ca-
pacidad de endeudamiento. El mayor encanto de
cualquier multimillonario es, efectivamente, su lla-
meante vacío, la opulencia culminante que ya no
pesa o pesaría tanto en realidad que no podría llegar
a medirse. O, también, la mayor persuasión que se
recibe de la riqueza es su secreto sumarial, como la
mayor tragedia que ahora se vive en esta crisis es la in-
certidumbre respecto al caudal perdido, quemado o
desaparecido en el sumidero. Las grandes fortunas,
como las grandes bancarrotas, se incorporan al capi-
talismo de ficción como ensoñaciones, maniobras es-
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peculativas que traspasan los límites de la evaluación
y del sentido.

Como consecuencia de este mismo fenómeno de
la desaparición, los bancos olvidaron hace tiempo la
ostentación de hace cien años y han ido cambiando la
morfología estructural de recintos sagrados por am-
bientes laicos, desnudos, asépticos o amenizados ape-
nas con ficus.

En el banco actual, todo parece expuesto y, a la
vez, transparente. Han sido eliminadas las ventanillas
a la manera de confesionarios y los mostradores sepa-
radores como barreras entre oficiantes y fieles. Se eli-
minaron las cancelas y apenas se advierten indicios
del supuesto laberinto que conducía a la caja fuerte.
El banco actual, sin exornos ni cariátides, tiende a
persuadirnos de que nada oculta porque nada es ya
del orden del tabú. Lo que antes fue su objeto sagra-
do y alrededor del cual se armaba el monumento, es
hoy una evanescencia sin más carácter que una ofici-
na, insignificante respecto al negocio y expresamente
diseñada para convertirse en una continuación del
centro, clínica o sala de terapia con asesoramiento
gratuito.

El dinero no existe simbolizado en ninguna parte
ni tampoco en el banco mismo. La riqueza no emana
de un teocali y los administradores, si siguen allí, vis-
ten como empleados y atienden como currantes.

Si la iglesia parroquial de hoy ha adoptado el as-
pecto funcional de un sintético salón de actos, el ban-
co tiende a ser un deslavazado recinto para celebrar
tertulias con las visitas. Si en la iglesia se ha simplifi-
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cado el altar, se ha abatido la altura de los púlpitos y
han borrado la tenebrosidad del confesionario, el ban-
co actual es simple y llano, indiferenciado, transeúnte
y anodino. El sacerdote desarrolla su apostolado a tra-
vés de un diálogo con los fieles dispuestos ante él me-
nos como conversos que como conversadores y el banco
tiene a la conversación como la manera proverbial de
la realización bancaria. «Haber hablado con el direc-
tor del banco», «haber mantenido conversaciones»,
«establecer contactos», «acercarse en las posiciones del
diálogo», configuran el repertorio de lo que se llama
operaciones. El ámbito donde, bajo una funeral luz de
neón, se han firmado millones de empréstitos y eter-
nas hipotecas.

¿Quiere decir esto que el banco se ha avenido a
perder poder? Claro que no. Del mismo modo que los
sacerdotes se han esforzado en propagar la volátil idea
de que Dios está en todas partes y no exclusivamente
encerrado en el templo, los bancos han trabajado en
el argumento de que el dinero no se halla en ellos o en
un billete sino en cualquier activo, por incomprensi-
ble que sea.

El banco no está, además, frente a nosotros cor-
poreizando el dinero, ni tampoco sobre nosotros sig-
nificando a una autoridad, sino que nos recibe como
un igual, acompañándonos, orientándonos, porque
en verdad el dinero ha sido desencarnado, desterrito-
rializado, y se hace necesario valerse de guías. El ban-
co se sitúa pues a nuestro lado como un profesional
melifluo para introducirnos como especialistas a suel-
do en la invisible biología del dinero.
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Los obsequiosos modos bancarios inducen así, sin
quererlo, al recelo casi constante y desde hace tres dé-
cadas todos nos sentimos enlazados al banco a través
de una ambigua situación de dependencia y de repu-
dio, de necesidad y de miedo: el miedo que ha esta-
llado actualmente hasta convertir cada oficina banca-
ria en un posible factor terrorista y a cada director en
una figura que tras calificar nuestra solvencia decidirá
acaso cualquier forma de estafa.

Casi todas las bases para llegar a la quiebra que
ahora ha estallado, se hallaban implícitas en el pro-
ducto que vino a representar la tarjeta de crédito, tan
inocente en apariencia y tan intencionada en la deno-
minación que la aludía como tarjeta bancaria. Tarjeta
bancaria o tarjeta del banco, tal como se ha revelado
claramente después.

Por una parte, la tarjeta bancaria o de crédito con-
lleva la transmutación del dinero en credencial para
gastar. Si el dinero, siendo unidad de cuenta, era por
esencia cuantitativo, la tarjeta de crédito introduce la
magia de lo cualitativo. Con ella no es una suma de-
terminada lo que se entrega cuando la usamos sino,
sobre todo, un don.

Para el poseedor de la tarjeta, las cosas, una a una
o en conjunto, no tienen precio en sentido estricto,
sino un grado mayor o menor de resistencia a la capa-
cidad de endeudamiento que fija la tarjeta. Es decir, a
la capacidad de crédito con que el banco ha dotado a
nuestro nombre grabado en la tarjeta. Se llega pues,
en virtud de esta cualificación otorgada por el banco a
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la tarjeta, con mayor o menor aval en su interior, a
una categoría que transforma la rigurosa limitación de
lo cuantitativo en la «plasticidad» de lo cualitativo.
Todo gracias a la potestad del banco.

Esta plasticidad es, de una parte, la que induce a
gastar más puesto que si las compras se hicieran en
efectivo, lo efectivo permite sopesar y lo cualitativo es
estimación pura. Pero también, de otra parte, me-
diante la tarjeta de crédito no se ejerce un desembol-
so sacrificial, sino que al usarla se practica una virtud
que, en principio, al repetir su uso acrecienta el reco-
nocimiento moral obtenido de la banca. El sujeto gas-
tará más con la tarjeta porque si de las mercancías, el
dinero incluido, se tiene una agónica idea de finitud,
el crédito personal se siente una limitación incompa-
rablemente menor y abstracta.

Más aún: mientras que la entrega de efectivo nos
disminuye efectivamente, la presentación de la tarjeta
de crédito (o el crédito mismo) nos expande nominal-
mente. El dinero que entregamos nos reduce, la tarje-
ta que exhibimos nos acredita. Repetir compras con la
tarjeta, a diferencia de lo que sucede repitiéndolas con
el dinero, es una reiteración de la secuencia de nuestro
nombre y, de modo similar, la disposición del crédito
que se le ha otorgado a nuestra firma realza en cada
momento del pago una afirmación de nuestra identi-
dad.

Esta facultad o íntima gratificación que procura
tanto la tarjeta de crédito como el crédito en general,
conlleva, sin embargo, un coste psicológico caracterís-
tico. Somos poderosos, compramos con nuestro nom-
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bre, pero lo somos, tenemos nombre, en virtud de que
nos hallamos amparados por la banca.

Todos estamos en fin, mediante el crédito, enla-
zados a la banca, pero además, y por ese circuito de
dependencia, la deuda no es sólo económica. El dine-
ro efectivo que llevemos en la cartera nos pertenece en
exclusiva, pero el préstamo bancario es la memoria de
una deuda pendiente, una culpa todavía sin redimir.
Compramos coches y pisos con el préstamo bancario
en la medida en que formamos parte del sistema de la
banca, y tenemos un nombre que vale como forma de
pago gracias al nombre de la entidad. O, de otro
modo: entregamos nuestra individualidad personal a
la categoría más grande de un nombre en el que filial-
mente nos subsumimos.

La banca ha llegado así, primero por el camino de
la tarjeta de crédito y siempre por la múltiple conce-
sión de préstamos, a ser como la placenta de nuestra
existencia mercantil. De hecho, dentro del mundo de
la banca, ser muy rico es equivalente a ser una firma,
una firma que el banco nos certifica. La banca nos 
da nombre cubriendo nuestro nombre con el suyo. El
dinero en efectivo nos acota, nos reduce a lo que
(efectivamente) se cuenta. Da confín a nuestras dis-
ponibilidades: nos define y nos prohíbe. Pero el crédi-
to bancario reblandece nuestro contorno y lo expande
como un incontrolable espejismo.

Todos venimos y vamos a la banca, todos estamos
endeudados. No solamente han desaparecido los sím-
bolos del dinero (el oro, la sal, las pieles), también los
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signos (papel-moneda) que se referían al dinero-signo.
El principio expiatorio del dinero no aparece cosifica-
do en una moneda marcada. Sólo queda la banca
como una taimada formación tan cercana a la mater-
nidad como a la lengua de la psicoterapia. No es in-
consecuente así que aquellos edificios bancarios, tem-
plos donde se entronizaba al dios, hayan virado hacia
un interior de cristales amnióticos, maceteros de hele-
chos y divanes de skay, muy próximos al mundo de las
clínicas privadas. Y esto es así porque la colosal pre-
sencia de la banca es hoy, especialmente en tiempos de
«bancarrota», la versión de una oquedad simbólica. La
simbología de una enfermedad que nos persigue o el
deslizante recuerdo de una pérdida. La pérdida del di-
nero/dinero y la pérdida (atávica) de la mujer/mujer.
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LA MUJER Y EL INCESTO

En La estructura libidinal del dinero, Horst Kur-
nitzky sostiene que, en la historia de la horda primiti-
va, la propiedad de la mercancía se hallaba ante todo
representada en la mujer. La mujer se adquiere fuera
de la tribu para respetar en su interior la prohibición
del incesto, el único tabú sexual que permanece toda-
vía vigente.

El tabú del incesto procede de la historia de una
supuesta tribu originaria en donde los varones se re-
belan contra el monopolio del jefe en el disfrute se-
xual de las mujeres. Los súbditos dan muerte al jefe,
los hijos asesinan al padre y, a través de esa conspira-
ción más los remordimientos que genera, la colectivi-
dad alcanza la cohesión de la primera sociedad huma-
na. Es, básicamente, el mismo relato que asume la
religión católica con la muerte de Cristo. El hijo del
Dios se ofrece para una muerte sacrificial y los fieles
reproducen el ritual de comer y beber de su cuerpo
para redimir su culpa.
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En sus principios, la relación creada por el tótem
era más fuerte que la de sangre o de familia, de modo
que los miembros de un mismo tótem no podían te-
ner relaciones sexuales entre ellos. La exogamia, la
compra de mujeres fuera de la tribu, es la consecuen-
cia inmediata de este tabú y el origen de la mujer
como mercancía.

Esa adquisición de las mujeres sustituye pues a la
meta libidinal primaria, del mismo modo que todas
las formas de propiedad son reemplazantes de un ob-
jeto de amor primario pero prohibido. Así, la mujer se
constituyó en la primera propiedad instintiva del
hombre, comprada como objeto productivo y como
fuente de placer.

El sacrificio del sexo femenino, la represión de la
sexualidad femenina vendría a ser su obligado correla-
to. De la mujer se dispone como de un elemento sus-
ceptible de explotación y se le impone una categoría
similar a la que rige especialmente en la explotación
de la tierra. La estructura libidinal en la que se apoya-
ría el dinero comenzaría, pues, con la prohibición del
incesto, y de este tabú derivan todos los sacrificios y
sustitutos rituales en el banquete totémico que darán
origen al dinero. Los romanos llamaban a su dinero
pecunia (de pecus, «ganado») porque evocaban con esa
palabra las cabezas de ganado inmoladas a los dioses,
un sacrificio de reses que había sustituido las ceremo-
nias de canibalismo, donde el objeto sacrificado era, al
principio, un hombre o una mujer.

¿El dinero? ¿La mujer? La moneda, reproducién-
dose como un anillo lleno, evoca simbólicamente la fe-
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cundidad y puede considerarse, a la vez, representante
de la luna llena y símbolo de la vagina. Las formas de
rueda y de cruz presentes en las monedas entrarían a su
vez en el mismo contexto. La cruz es uno de los sím-
bolos más antiguos de la fecundidad y remite directa-
mente al cruce de la reproducción. La cruz aparece en
las lápidas célticas y, fundida en bronce, servía como
dinero en los mercados que se celebraban en honor de
los difuntos alrededor de los cementerios. Pero, por si
fuera necesario algo más, este círculo se perfecciona en
el grillete (sacrificial) que dibuja el cinturón de casti-
dad, sostenido no físicamente pero sí moralmente has-
ta hace relativamente poco.

¿Qué sucede, sin embargo, en el sistema econó-
mico cuando la mujer se libra de ese anillo? ¿Qué es
del dinero cuando su estructura sacrificial se esfuma?
O, lo que es lo mismo, cuando la revolución sexual
hace de la mujer sujeto y no objeto, factor de acción
y no materia prima de explotación e intercambio.
¿Qué es del patrón fálico cuando hombre y mujer en
una liberación conjunta deshacen el modelo y trastor-
nan así los presupuestos básicos? No habrá ya un or-
den fijo en el intercambio sexual sino un «desorden
amoroso», porque si la mujer deja de ser tratada como
objeto desaparece su función como objeto general de
valor. Las funciones femenina y masculina tienden a
confundirse, y el orden, anclado por anticipado, esta-
lla en una «metástasis del valor». Una proliferación del
valor en innumerables activos fantasmas, ficticios o
inventados, flotando sin referencia fija y convertidos
en partículas de variable liquidez.
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El duro paradigma de la masculinidad colapsa sin
el antagonismo de la feminidad, el amo colapsa sin la
réplica del esclavo y la banca que da crédito colapsa en
el «descrédito» y el impagado. La realidad se vuelve es-
pecular en el sujeto sin objeto o en el sujeto repetido
en la vacuidad de su contrario.

Hombre y mujer, mujer y hombre, inauguran así
la fase de un igualitarismo que ha evolucionado a cos-
ta de haber perdido la bipolaridad de referencia. El
crimen perfecto, lo llamó Jean Baudrillard. No el cri-
men con culpable y víctima sino el asesinato en cuya
realización desaparecen todos los actores y todas las
pistas. Fin del dinero signo, fin de los signos inequí-
vocos de la sexualidad: principio de la especulación
constante, gemelización de los sexos, indiferenciación
o muerte de la oposición, de la represión, de la ten-
sión, de la contención. «En lugar de la alteridad, una
corriente alternativa.» En lugar de la devolución del
préstamo, el préstamo sucesivo, en vez del sistema de
financiación, la financiación del sistema de financia-
ción.

Lo masculino se feminiza y lo femenino se mas-
culiniza, hasta llegar al paso ideológico e hiperfemi-
nista del sexo al género. No será, según esta teoría, la
genitalidad ni tampoco la funcionalidad hormonal la
que decida la sexualidad de cada uno, sino la elección
personal a través del género elegido culturalmente.

Si el capitalismo tuvo su pilar inaugural en el co-
mercio y el comercio en la estructura libidinal del di-
nero, signo de la represión de la mujer y su trata-
miento como mercancía, ¿qué transformación puede
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registrar el sistema cuando la mujer pasa de objeto a
sujeto y de moneda de intercambio a activo intercam-
biador?

Todos los hundimientos (del sistema, del imperio,
de la normalidad, de la masculinidad) llegan por don-
de menos se espera. La Causa Suprema no deja oír sus
pasos y jamás muestra de cerca el rostro de su causali-
dad. Así, de la misma manera que el género se eman-
cipa del sexo y circula sin la plomada de su origen, el
dinero, los activos financieros emancipados de patro-
nes (el patrón oro, el dólar, la regulación del Banco
Mundial o del Fondo Monetario Internacional) tran-
sitan sin dirección determinada. El dinero busca desa-
foradamente al dinero en una suerte de incesto sin fin,
puesto que ya el 90 % de los capitales que circulan
son transacciones que no se corresponden con mer-
cancías, sólo con transacciones, Transacción de la
Transacción.

No hay objeto al otro lado del espejo. Sólo hay el
reflejo del tabú, el vidrio de la especulación. La locu-
ra de la transparencia.

Que la crisis se deslice de un continente a otro,
del país desarrollado al pobre y del pobre al rico, hace
pensar que el suceso pertenece a un orden superior. Si
fuera sólo asunto entre seres humanos, la condena dis-
tinguiría entre víctimas y verdugos, damnificados y
elegidos. Un puñado de jugadores a la baja se habrá
enriquecido en estos meses, pero su número no es tan
significativo como para deducir una matanza en su
beneficio ni una maquinación de pocos. El mal se
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transparenta en toda la población y la pobreza se ex-
tiende como una plaga o una catástrofe natural.

¿No será precisamente esta implosión la venganza
de alguna Fuerza Tabú? El Más Allá primitivo visita el
Más Acá revestido con la forma de un Pecado de Ex-
ceso mientras inaugura un espacio de vacío en el de-
sierto de la liquidez.

El tratamiento del problema, según las autorida-
des económicas, requiere una adicional financiación
del sistema, una gigantesca financiación para que la
antigua financiación funcione. Para volver a la vita-
lidad financiera es preciso sumar al moribundo siste-
ma de financiación una financiación obtenida del
mismo sistema de financiación. Porque ¿qué otro sis-
tema de financiación cabe imaginar en el mismo sis-
tema?

Abdeslam Baraka, ex ministro marroquí de Rela-
ciones con el Parlamento, declaraba, en octubre de
2008, que sin la inyección de financiación «la sangre
dejará de fluir en el cuerpo de la economía y el paro
cardiaco será inevitable. O, en todo caso, las secuelas
sobre las funciones del cerebro estarán servidas». Y
Milton Friedman decía: «Nuestro país tiene insufi-
ciencia cardiaca congestiva. Nuestro corazón, el siste-
ma bancario que bombea sangre a nuestros músculos
industriales, está obstruido y funciona muy por deba-
jo de su capacidad. Nada más puede compararse en
importancia, ni de lejos, a la necesidad urgente de cu-
rar nuestros bancos» (El País, 29-3-2009).

A falta, por tanto, de un acceso al fantasmal pro-
blema se invoca la primitiva mercancía del cuerpo hu-

54

EL CAPITALISMO FUNERAL.qxp  23/4/09  14:21  Página 54



mano. A falta de inteligibilidad del mal absoluto se re-
curre al mal cardiaco y sus líquidos infectados.

A la peste, entre todas las calamidades de la vida,
se la llamaba, por antonomasia, el mal. Porque no ha-
bía entonces en la tierra mal alguno que pudiera com-
parársele. A mediados del siglo XIV el feudalismo bri-
tánico dio paso al primer capitalismo precisamente
porque este mal menguó la población hasta en un ter-
cio y brindó, a la reducida mano de obra campesina,
la oportunidad de oponer su escasez al poder de los se-
ñores. El dolor colectivo y la economía establecieron
de este modo una estrecha e interminable relación en
torno al mal.

La llegada de la peste (el estallido de la burbuja,
del bubón) provocaba tal perplejidad que, para asu-
mirla en lo posible, la población trataba de darse al-
guna de las rudas explicaciones que su cultura podía
proporcionar. Si encontrar las causas de un mal no lo-
gra neutralizarlo, racionalizar su existencia es adquirir
un marco de seguridad relativa, conquistar un diag-
nóstico donde alguna vez los remedios podrán actuar.

En el siglo XIV se formulaban tres explicaciones
para dar cuenta de la peste: una, a partir de los doc-
tos; otra, creada por la multitud anónima; y la terce-
ra, difundida a la vez por la multitud y por la Iglesia.
La primera atribuía la epidemia a una corrupción del
aire generada por fenómenos celestes (aparición de co-
metas, conjunción de planetas, etcétera), ocasionada
quizás por diferentes emanaciones pútridas o por am-
bas cosas juntas. La segunda explicación conllevaba
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una acusación: había sembradores del contagio que
extendían deliberadamente la enfermedad. Era me-
nester buscarlos, apresarlos y castigarlos. La tercera
aseguraba que Dios, irritado por los pecados de toda
una población, había decidido vengarse; convenía,
pues, aplacarle mediante ritos y penitencias. A todas
ellas se ha recurrido ante la peste que representa esta
Gran Crisis, siete siglos después.

En conjunto, todo parecen ser supersticiones,
pero de esta provisión también se sirve con mucho
gusto la condición humana, que, en no pocas ocasio-
nes, se siente más satisfecha con la misteriosa inter-
vención de fuerzas ocultas, el resoplar de monstruos y
la confabulación de estrellas, que con los duros y de-
cepcionantes castigos de la razón.

Lo espectral deshace las diferencias de clases, con-
funde entre su luz quebrada lo blanco con lo negro, la
culpabilidad con la arbitrariedad. Financiación para el
sistema de financiación, vida para el sistema de vida,
líquido para el sistema de liquidez, existencia para la
existencia funeral.

La suma de lo idéntico sobre lo idéntico en un in-
cesto infinito conduce hasta la masa crítica de Dios.
El tótem absoluto que es el que es. Acaso en ningún
momento, tras la llegada de la modernidad, las expli-
caciones más técnicas y profesionalizadas se aproxi-
maron tanto al pensamiento cero o a las formas más
rudimentarias del pensamiento religioso. O, a lo me-
jor, siempre fue casi lo mismo y ahora resalta más su
persistencia, porque ¿quién puede desdeñar a quien se
esfuerza por combatir el mal?
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En el Decamerón, siete mujeres y tres hombres hu-
yen de la peste de Florencia en 1348 y se refugian en
una villa. Allí encerrados convienen que, para aguan-
tar mejor el infortunio, cada miembro del grupo
cuente una historia durante cada una de las diez no-
ches que pasan juntos. Los temas son casi siempre
profanos, a tono con la mentalidad burguesa que em-
pezaba a fraguarse en Florencia, y se refieren a asuntos
como el amor, la felicidad, la inteligencia o la fortuna
que puede llegar desde el Mal mismo. El sexo es a su
vez un fuerte recurso contra el miedo y la promiscui-
dad entre unos y otros viene a espesar la trama entre
el temor y el placer, el placer y el olvido, el olvido y el
miedo, ante la próxima inauguración de un nuevo
«aire du temps».

57

EL CAPITALISMO FUNERAL.qxp  23/4/09  14:21  Página 57



LA TERCERA GUERRA MUNDIAL

Bancos que se hunden cuando parecían flotar con
esplendor, países como Islandia que se desploman, go-
biernos que caen en Bélgica, Hungría, Letonia, Repú-
blica Checa, ruinas de multimillonarios que ven re-
ducida su fortuna a la mitad, parados que suman 200
millones en unos meses, una riqueza mundial que en
año y medio ha reducido su valor a la cuarta parte.
¿Cómo no presenciar este espectáculo como una gue-
rra? Una guerra de la que no puede saberse si saldre-
mos vivos, si la imprevista bomba que estalla en el 
vecindario nos preserva o termina radicalmente con
toda nuestra propiedad.

No se trata exactamente de la vida orgánica, pero
¿quién duda que la amenaza alcanza a todo nuestro
sistema de salud? Sólo los mendigos, los locos, las
monjas, los enfermos terminales o los zimbabuenses
con inflaciones del 50 millones por cien, parecen li-
bres de este infortunio. ¿Libres? Quiere decirse car-
bonizados de antemano y, en consecuencia, liquida-
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dos antes de que los liquide la misteriosa falta de li-
quidez.

Millones de empresas, decenas de millones de tra-
bajadores del automóvil, los servicios, la construcción,
cientos de millones de víctimas más sus parientes, sus
descendientes y sus enemigos son carne de cañón. La
Tercera Guerra Mundial, o lo que sea, ha comenzado
a contar sus damnificados en millones de cadáveres.
¿Cadáveres metafóricos? Cadáveres en cuanto indivi-
duos incapaces de proyectar su porvenir o, en suma,
individuos reducidos a partículas cuyo movimiento y
destino determina el azar puesto que, ahora, el miedo
que nos llena el cuerpo es como el miedo del puro
azar y así, henchida de azar o reventada por el albur,
se encuentra, la totalidad del planeta, que por prime-
ra vez se ve sumido todo él en la mayor y más des-
concertante de las ruinas.

Y todavía, como en las guerras mundiales, no sabe
ni cuándo va a concluir o si las armas de destrucción
en reserva entrarán en acción e incrementarán el des-
trozo. Nadie sabe nada exactamente y la incertidumbre
llena el temblor. No será la existencia física lo que se
encuentra en la línea de fuego, pero ¿quién puede ne-
gar que la vida que siga será otra vida que no podemos
prevenir? Ni las autoridades son incapaces de anticipar
nada, puesto que, como en las mismas guerras, es im-
posible pronosticar qué grado de desequilibrios estará
creándose y en qué otro orden o caos va a derivar.

¿Qué pueden importar las vicisitudes políticas in-
teriores o exteriores, las ya de por sí insignificantes
disputas nacionalistas o no, los accidentes de tráfico o
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los programas del corazón? La deteriorada fe en los
políticos, ministros de Economía o de cualquier otro
departamento, se ha agudizado al compás de sus vaci-
laciones y la ausencia de una pertinente interpretación
de este estropicio ha sumido al público, los ciudada-
nos, los consumidores, los ahorradores, los empleados
y los parados, solteros y casados, en una situación de
desazón que, por el momento, tiende más a empeorar
que a dirigirse en cualquier sentido esperanzador. De
otra parte, son tantos los meses que prolongan esta si-
tuación que las noticias se suman unas a otras para 
aumentar la impresión de una catástrofe de época, el
ingreso en una era desafortunada.

Actualmente, sea cual sea su ámbito, no hay cir-
cunstancia, tendencia, coyuntura o atención que tien-
da a durar mucho. ¿Cómo no haber supuesto que la
crisis financiera se hallaría ya resuelta o en trance de
concluir? Que suceda, sin embargo, al revés, ni re-
suelta, ni controlada, ni reconocida ni apropiadamen-
te tratada, lleva a un desánimo creciente que mata las
compras, encierra a los consumidores en sus casas y
resignadamente se reza para que el siguiente bombar-
deo no sea tan letal.

Todos los vigías, y tanto cuanto mejor situados se
encuentran y mayor competencia se les reconoce, se
trate de presidentes o de prestigiosos expertos en aná-
lisis financiero internacional, son incapaces de ver el
fin de esta crisis y también de ofrecer un dictamen de
la relación de fuerzas para vencer al mal.

¿Cómo no asociar, en suma, tanta calamidad a las
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calamidades de una guerra? Una total guerra mundial
que viene a terminar no sólo con las empresas y sus ri-
quezas, con las economías familiares y sus planes, sino
también con todo pensamiento alegre sobre el futuro.
Un futuro que cualquier intelectual trata de ver como
un paso hacia un mundo mejor pero que cualquier
ciudadano común no sabe si llegará a ver en buenas
condiciones. Esta sensación de fin casi mortal no hie-
re quizás corporalmente, pero mata en casi todo lo de-
más. Los viajes, las vacaciones, las salidas al cine, las
copas y los divorcios, los regalos narcisistas, las fiesta
locales, las charangas en fin, quedan amortajadas por
un tiempo espeso que parece haberse instalado ya no
sólo como un ambiente, sino como una losa de la que
desconocemos el peso y también en qué medida nos
aplastará.

Tras aguardar más de medio siglo la fatalidad de
una nueva guerra mundial, por fin esta Gran Crisis
ocupa su lugar.

Ni las tensiones de la guerra fría, ni las largas dis-
putas coloniales, ni las revoluciones socialistas bullen-
do por el Tercer Mundo desataron la reacción armada
del capitalismo para aniquilar al comunismo. Las ar-
mas de disuasión paralizaban la batalla nuclear y al fin
el Muro de Berlín cayó por su propio peso. Tampoco
otros feroces conflictos, en las fronteras de naciones
con bomba atómica, provocaron el enfrentamiento
que temía la Historia pero que el sistema capitalista
requería ávidamente para ponerse de nuevo al día.
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Gracias a una y otra guerra mundial efectiva, el
capitalismo dio importantes pasos adelante, se aseó, se
reajustó, afinó sus estrategias. A una gran conflagra-
ción al comienzo del siglo XX siguió otra en su zona
media y la cadencia temporal hacía esperable la defla-
gración siguiente en torno al siglo XXI. Una guerra
mundial cada medio siglo como forma natural de la
reforma, la rehabilitación y la mejora. En cada ocasión
el sistema aumentó su eficacia y acrecentó, en poder y
beneficios, la convicción de su dominio.

También, cada espectáculo guerrero superó con
amplitud al anterior, extendió la contabilidad de
muertos y heridos, las tierras y edificios devastados, las
máquinas obsoletas que aceleraron su recambio por
ingenios superiores. Ninguna guerra decepcionó con
sus aportaciones de I+D, y el tamaño de la tragedia se
correspondió con la agigantada magnitud del tráfico
internacional mientras las áreas industriales destruidas
abonaron el territorio con las nuevas tecnologías del
conocimiento aprendido en la deflagración.

Si no se ha registrado la declaración de una Terce-
ra Guerra Mundial ha sido sólo, ahora podemos de-
cirlo, porque cuando esperábamos una declaración so-
lemne que iniciara el combate, ha sonado la calderilla
de las subprimes y también, a diferencia de las dos
grandes conflagraciones anteriores –a diferencia de to-
das las guerras–, la presente acometida no produce
efectos que afecten directamente a las instalaciones.
Eliminar al enemigo siempre conllevaba arruinarlo
económicamente y esta acción se concretaba en el es-
trago de sus factorías, sus campos, sus armas y sus pro-
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visiones. Hoy, en cambio, la economía financiera lo es
casi todo y la eliminación del contrario no necesita ser
física si es monetaria, si es fiduciaria y no material
dentro del mismo sistema de lo impalpable.

La convulsión bélica sacudió casi todos los mer-
cados financieros en 1914, el año de la Gran Guerra,
y forzó a que todas las bolsas de valores del mundo ce-
rraran. Ni siquiera la Bolsa de Valores de Londres vol-
vió a abrir entre la festividad bancaria del 3 de agosto
de 1914 y finales de ese año. Pero esto en absoluto su-
puso la muerte del mercado internacional de bonos.
Por el contrario, la Primera Guerra Mundial se deci-
dió tanto en términos de sangre derramada como en
términos de flujos de capital.

Esta Gran Guerra del siglo XXI apenas conllevaría
derramamientos de sangre: le bastaría con desplumar
económicamente, tal como ocurrió en los desenlaces
de las demás guerras. Esa Tercera Guerra fingida no
tendría víctimas militares puesto que las bajas unifor-
madas han ido disminuyendo históricamente y han
crecido, en cambio, las civiles. Durante la Primera
Guerra Mundial un 5 % de las víctimas fueron civiles,
en la Segunda Guerra Mundial llegaron al 66 % y en
todas las guerras recientes la cifra se ha elevado hasta
el 80 o el 90 %. En esta Tercera Guerra Mundial, su-
marial y transparente, todas las víctimas serán civiles.

Efectivamente, una Tercera Guerra Mundial, cuan-
do no hay adversario definido, podía ser considerada
una guerra fantasma, paranoica, onanista o suicida.
Pero ¿qué otra cosa podría ser? Se representa ahora la
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extinción de un sistema –se representa o se simula, al
modo propio del capitalismo de ficción– y se logra,
mediante esta fragorosa alegoría, la inauguración de
un tiempo nuevo. Una Tercera Guerra Mundial al es-
tilo físico tradicional resultaría un anacronismo, un
subhumanismo, pero una Tercera Guerra Mundial
fingida es el Superespectáculo que podría esperarse de
acuerdo con el vigente estilo del mundo.

Así, tanto los instrumentos de alerta y protección
electrónica como los sistemas de disparo y bloqueo
del ataque masivo se realizan actualmente a través de
acciones a la velocidad de la luz y mediante la desma-
terialización de los ejércitos, los escudos y los proyec-
tiles.

Incluso la misma voluntad humana de respuesta
se desvanece en la reacción electrónica de los disposi-
tivos, que no sienten ni ven, que no se emocionan ni
convocan a los mandos, porque se trata de armas ca-
paces de llegar por sí mismas a sus destinos mediante
artilugios autodirectores que se conocen como sistema
de «fire and forget» (dispara y olvida). «La máquina de
declaración de guerra –dice Paul Virilio (Un paisaje de
acontecimientos)– es ya una máquina transpolítica, ca-
paz de suplantar la decisión suprema, puesto que se
trataría de una DOOMSDAY MACHINE preparada por
los especialistas de los sistemas-expertos.»

La guerra ha perdido, en consecuencia, tanto su
carácter humano como su condición inhumana, para
transformarse en una categoría «sistémica» al modo 
de la Gran Crisis. Incontrolable, súbita, ininteligible
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como requiere el ataque nuclear sorpresa y la neutra-
lización simultánea –y complementaria– de la res-
puesta enemiga. De hecho «el tiempo de reacción es
hoy tan corto –sigue Virilio– que, en un periodo de
crisis internacional, la paz y la guerra son decididos
por ordenador, por el llamado launch on alert system».

Secuencias de sucesos en manos de las computa-
doras, efectos fulgurantes, reacciones inmediatas, in-
teracciones contagiosas, estructuras sofisticadas, deri-
vados inasibles, todos ellos presentes en esta Tercera
Guerra. Hecatombe global. Miles de millones de víc-
timas como efecto de un arma de destrucción plane-
taria igual al daño productivo que desencadenaría una
megabomba preparada con la suma de todo el arma-
mento disponible.

A la globalización, pues, corresponde esta suerte
de Guerra no Mundial sino Global, no explosiva sino
implosiva, depresiva. Una Depresión tan extrema o
profunda, tan acaparadora y sofisticada como requie-
ren las aplicaciones electrónicas del camuflaje y en un
camuflaje donde ella misma se incluye hasta hacer pa-
sar lo bélico por lo económico y lo económico por lo
tectónico sin más. ¿Fin del capitalismo o fase de trans-
formación? ¿Crisis o metamorfosis?: Guerra de las Ga-
laxias filmada en el espejo de la especulación.

Albert O. Hirschman dice en Interés privado y ac-
ción pública que «El prolongado periodo de paz y de
creciente prosperidad experimentado por Europa an-
tes de la Primera Guerra Mundial generó en sectores
importantes de las clases medias y altas un sentimien-
to de repulsión contra... la mezquindad del sistema
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burgués». Para estos grupos, la guerra llegó «como una
liberación del aburrimiento y la vacuidad, como una
promesa de comunidad que trascendería a las clases
sociales y como un retorno a la acción y el sacrificio
heroicos».

Paralelamente, Eric Hobsbawm (La era del impe-
rio) afirmaba en 2001 que «aunque el progreso del si-
glo XX pueda ser innegable, las predicciones no apun-
tan hacia una evolución positiva continuada, sino a la
posibilidad, e incluso a la inminencia, de una catás-
trofe: otra guerra mundial más mortífera, un desas-
tre ecológico, una tecnología cuyos triunfos pueden
hacer que el mundo sea inhabitable por la especie hu-
mana, o cualquier otra forma que pueda adoptar la
pesadilla».

¿Qué pesadilla? La pesadilla del cumplimiento del
Caos y, simultáneamente, la pesadilla de que no llegue
a cumplirse de una maldita vez. Corea del Norte, la
bomba atómica, las radiaciones del móvil, las grandes
migraciones, las torturas norteamericanas o chinas, la
sequía y el sol inclemente, las mafias, los neonazismos,
los nuevos nacionalismos, el populismo, son parte de
la constelación de signos que parecieron indicar una
siniestra vuelta atrás.

La inauguración del siglo XXI anunciaba, en sus
primeros años, un cauteloso paso hacia el futuro, pero
el miedo cultivado y reproducido durante años ha en-
cogido el desarrollo, y el simulacro de la vuelta atrás
ocupaba el lugar de la evolución. Se trató sólo de una
impresión, puesto que la ciencia había franqueado lí-
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mites, pero un malestar asociado al deseo de rebobi-
nar la Historia asaltó Occidente en los últimos años
del siglo XX y los primeros del siglo XXI.

La ausencia de la Tercera Guerra Mundial se ha-
bía instalado en la imaginación colectiva como un ho-
rror vacui. Una inconsolable mutilación del Caos Es-
pectacular. Porque ¿en cuántas ocasiones no se había
alertado sobre el riesgo permanente, el peligro inmi-
nente, la inevitable explosión? O bien, ¿en cuántos de
los diagnósticos sociales, políticos, culturales no se ha
venido flirteando con la figura de la muerte: la muer-
te de la sociedad, del arte, de la política, del planeta,
la victoria general de lo peor. Nada obliga necesaria-
mente a una Tercera Guerra, pero ¿cómo negar que
sobre la relativa calma económica de más de una dé-
cada humeaba la tragedia general?

Desde el ataque del 11-M a la guerra de Irak, des-
de las revueltas islámicas al jugueteo iraní, corre un vi-
cioso juego con el terror. O todavía más netamente: la
difusión universal del temor y el terror como forma
permanente de las vidas ha venido creando una extra-
ña situación de preguerra que aun siendo representa-
ción provocaba un efecto real. ¿Es la Tercera Guerra
Mundial el terrorismo, según Bush? ¿Es la Tercera
Guerra Mundial el choque de civilizaciones de Hun-
tington? ¿Es la Tercera Guerra Mundial el recalenta-
miento del planeta?

En 2004, el miedo de los británicos a una guerra
mundial era ya notablemente superior al que se regis-
traba medio siglo antes (Daily Mail, 22-11-2004). Un
secreto anhelo de que este mundo saltara por los aires
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fue cruzando los últimos años del siglo XX y los pri-
meros del siglo XXI. Degeneración de los gobiernos,
corrupciones permanentes, explotación mileurista, de-
sigualdades sociales, agotamiento del sopor consu-
mista, pedofilia en el clero, precoces asesinos en serie,
degradación del medio ambiente, xenofobia o hastío
de la vida laboral, han compuesto una colección de es-
corias, más o menos explícitas, que anunciaban lo
peor. O que clamaban aquí y allá por la conquista 
de un mundo alternativo, otro mundo, «posible» y
mejor.

Precisamente, el prolongado periodo de paz y
prosperidad experimentado por Europa antes de la
Primera Guerra Mundial generó también en sectores
instruidos de las clases medias y altas un sentimiento
de repulsión contra el espíritu de adquisición y la ru-
tina del sistema burgués de aquellos tiempos. Para es-
tos grupos, la guerra llegó como una liberación de la
vacuidad y como un exultante retorno a la acción y el
sacrificio heroicos.

Dice Stefan Zweig (El mundo de ayer): «Si hoy, re-
flexionando con calma, nos preguntamos por qué Eu-
ropa fue a la guerra en 1914, no hallaremos ni un solo
fundamento razonable, ni un solo motivo. No era
cuestión de ideas, y menos aún se trataba de los pe-
queños distritos fronterizos; no sabría explicarlo de
otro modo sino por el exceso de fuerza, por las trági-
cas consecuencias de ese dinamismo interior que du-
rante cuarenta años había ido acumulando paz y que-
ría descargarla violentamente. De repente todos los
Estados se sintieron fuertes, olvidando que los demás
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se sentían de igual manera; todos querían más y todos
querían algo de los demás.»

No podría decirse que hubieran disminuido las
opciones para divertirse, relajarse, experimentar o ate-
nuar dolores reumáticos: en los años anteriores a la
Gran Guerra se había registrado una revolución tec-
nológica que recuerda, en términos relativos, la trans-
formación de las tecnologías de la comunicación en
estos años. Entonces se incorporó a «la vida moderna»
la telegrafía sin hilos y el teléfono, el fonógrafo y el
cine, el automóvil y el aeroplano, la aspiradora y la as-
pirina.

Gracias al ferrocarril y a los barcos de vapor, los
viajes intercontinentales y transcontinentales se redu-
jeron a cuestión de semanas en lugar de meses y el 
turismo creció tanto, que hasta un millón de nortea-
mericanos visitaban Suiza. Con razón, muchos obser-
vadores hostiles o no a la sociedad burguesa, marxis-
tas y no marxistas, vivieron ese tiempo como algo más
que un periodo de desarrollo. Creyeron justificada-
mente que se estaba preparando un mundo radical-
mente diferente. Y así ocurrió en efecto tras la viven-
cia de la Guerra. Y así se siente que venga a suceder
ahora.

«Allí donde hay peligro también surge la salva-
ción», dice un verso de Hölderlin. Y, en consecuencia,
a principios de los años treinta, como parte del New
Deal, el presidente Roosevelt diseñó un proyecto, el
llamado Federal Art Project, que proporcionaba tra-
bajo a gran cantidad de artistas. Pintores que después
fueron célebres como Jackson Pollock, Mark Rothko
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o Arshile Gorky se beneficiaron de esta atmósfera li-
beral y a ellos se unieron después Willem de Kooning,
Robert Motherwell, Clyfford Still y Adolph Gottlieb,
que acabaron componiendo el «expresionismo abs-
tracto», junto al otro expresionismo material que dis-
frutó Estados Unidos. De la Gran Depresión se pasó,
tras la Segunda Guerra, a la Gran Efusión de los años
cincuenta, los americanos primero y Europa occiden-
tal después.

Un nuevo arte, una nueva moda, unos desconoci-
dos, baratos y amplios consumos, valores y fábricas,
formaron un repertorio optimista después de aquella
crisis. El dinero promueve la investigación científica,
pero la escasez impulsa siempre la creatividad artísti-
ca. De la creatividad de la escasez se beneficiaron nu-
merosas obras de la historia de la arquitectura o el di-
seño, mientras que por la superabundancia hemos
debido soportar no pocos tóxicos engendros de Zaha
Hadid o Santiago Calatrava, que multiplicaron la
confusión y los desfalcos. Miles de obras aparatosas,
sin contenidos, grandes representaciones sin concep-
to, retóricas sin fin.

Este mundo del efectismo y el relleno se irá arrin-
conando, porque de la misma manera que su estruc-
tura olía a cacharrería, la nueva simplicidad difundirá
el aire naturista que pregona la persistente moral eco-
lógica. Damien Hirst y sus presuntas obras de arte
cuajadas de piedras preciosas, sus carneros calzados de
oro, sus calaveras sembradas de diamantes, ¿cómo no
iban a acarrear consigo su muerte?

El derroche es igual a la hemorragia del valor, la
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linfa de la liquidez. Por el contrario, la simplicidad, la
condescendencia, los gastos débiles, la relajación, la
solidaridad, la energía renovable, serían capaces de
patrocinar un ambiente donde la segura tristeza del
desastre irá creando un espacio más tranquilo. Un
wellness barato y colectivo frente a la ya insufrible
obligación de divertirse, trabajar sin término, y for-
zarse a ser inexorablemente feliz.

¿Qué visión más elocuente del efecto de mil bom-
bas de neutrones –letales para las personas pero ino-
cuas para los edificios– que el espectáculo de millones
de viviendas vacías, invendidas, semiacabadas, embar-
gadas, perdidas? ¿Qué más sensación de estar contem-
plando a los heridos de una conflagración que com-
probar las masas de parados, muchos de ellos jóvenes,
que deambulan sin ocupación por los campos y las
ciudades?

Marx, Carlyle, Wagner y muchos otros de la ge-
neración victoriana, sostenían la idea romántica de
que el mundo del siglo XIX había firmado un pacto
faustiano mediante el cual el desarrollo material se
conseguiría al precio de una «conflagración mundial».
Una rica literatura, materialista en teoría y romántica
de corazón, basaba este supuesto en que había algo
fundamentalmente erróneo en la economía del capi-
talismo. Una forma radical de mal que, necesariamen-
te, terminaría estrangulando al sistema. No es seguro
que sea enteramente así: cada generación a lo largo de
los últimos ciento cincuenta años ha tenido su guerra
y, al cabo, para bien del sistema que sobrevivió.
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Pero esta vez, no obstante, es el sistema mismo
quien elige como argumento de su función la repre-
sentación de su muerte, la nacionalización de los ban-
cos, la ruina de los grandes capitales, el hundimiento
de la confianza, la industria, los servicios y la inver-
sión. La bomba ha abierto un boquete del que años
después todavía se desconoce su profundidad y tras-
cendencia. En esta fosa caen a diario miles de millo-
nes de dólares, son enterrados cientos de millones de
puestos de trabajo, millones de toneladas de maqui-
naria industrial, millones de proyectos reducidos a
cero. Una Tercera Guerra Mundial sin tropas sería la
aproximada metáfora para referirse a estos hechos. O
para especular en contra de un tiempo que apoyó su
apariencia en la magia de la especulación.
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LA MAGIA DE LA ESPECULACIÓN

Hay cuatro fases del valor, según distingue Bau-
drillard. Una fase natural del valor de uso, una si-
guiente fase mercantil o valor de cambio, una tercera
fase estructural del valor-signo (propio de las marcas) y
una cuarta fase, ahora reinante, o fase fractal del valor.

Esta fase fractal del valor alcanza su cenit por me-
dio de la superespeculación o metástasis general del
valor: cada objeto con valor sería un espejo de refe-
rencia que refleja el valor de otro que especula su va-
lor sobre otro y así sucesivamente, tal como ha venido
a ocurrir con los derivados financieros. En esta fase
fractal (o viral) el valor irradia en todas las direcciones,
se extiende sin referencias que lo limiten, se propaga
como una «epidemia del valor», proliferación y dis-
persión aleatoria e incontrolable del valor. Arbitraria,
devastadora, terrorista.

La globalización condujo a la economía mundial
a tomar la forma de esta economía financiera, virtual
o abstrusa que en octubre de 2008 representaban más
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de 250 billones de euros, seis veces el montante de la
riqueza real del mundo.

No es la primera ocasión –ni será la última– en
que el impulso especulativo caracterice una época, sea
por razón de un delirio floral, una fiebre del oro, una
fe ferroviaria, cereal o petrolera. Las sucesivas crisis
económicas de la Historia poseen rasgos comunes em-
parentados con la euforia, el afán de aventura, la ilu-
sión por enriquecerse de golpe y los volubles enredos
de la razón. Pero para que una burbuja financiera se
forme no basta con el ansia y la astucia del especula-
dor, sino que es indispensable la colaboración entu-
siasta de mucho público.

Inflada por estas fuerzas populares, la burbuja
tiende a crecer, y se hincha tanto con la atmósfera bo-
nancible de un tiempo como con la colaboración de
una actitud romántica. Estos años posmodernistas
han sido efectivamente así: reactivos ante la racionali-
dad de la modernidad, más femeninos que masculi-
nos, más románticos que ilustrados, más propensos a
juzgar mediante el golpe de vista que a través del aná-
lisis, y prácticamente todo ha sido en este tiempo efí-
mero, accidental, impulsivo, sensacionalista, publici-
tario y bipolar.

Por otra parte, no sería concebible un capitalismo
vigoroso sin el aliento especulativo. En realidad todas
las inversiones (productivas o no) comportan algún
grado especulador. La especulación será mayor o me-
nor de acuerdo con el riesgo que se asuma y la retri-
bución que se espere, pero esta tensión, propia de la
apuesta, esta combinación de osadía y miedo, es con-
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sustancial al sistema. Los cuellos de botella, los atascos
serían mucho más frecuentes si no existiera el especu-
lador, que dota a la economía de un impulso optimis-
ta y espera el futuro –el especulador al alza– como un
escalón superior. En muchos momentos, las ganancias
de todos se reproducen dentro del especulador, que en
conjunto se constituye en una cavidad donde se ceba
la bomba del progreso sin que esto suponga, tratán-
dose de bombas, que su estallido no acabe matando
alrededor.

En tanto esto no se produce, el sistema engorda,
se globaliza, se renueva, sobrevuela la Historia con
apostura. El capitalista, el inversor, el empresario, el
especulador: todos son partícipes de una misma trou-
pe y aquello que los distingue es solamente, podría de-
cirse, una diferencia de arrojo. Los especuladores no
son desde esta perspectiva una mala hierba del siste-
ma, sino un pasto eficiente, la droga más fresca o el ra-
diante motor de su evolución.

Desde el siglo XIV, o antes, el capitalismo no sólo
se ha beneficiado de los atrevimientos y vicios de los
especuladores, sino que ha convertido el mundo en
un espacio incomparablemente más atractivo y sor-
prendente.

Adam Smith (La riqueza de las naciones, 1776) se
refiere a las riquezas conseguidas en un escaso periodo
de tiempo como frutos del «mercader especulativo»
(speculative merchant). Lejos de condenarlo, Smith
dice de él que se trata de un empresario que un año
comercia con maíz y el otro con té, que «entra en
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cualquier comercio cuando vislumbra que será más
rentable de lo común y que sale cuando prevé que sus
beneficios van a caer al nivel ordinario de otros (...)
Sus inversiones son fluidas, mientras las del conven-
cional hombre de negocios son más o menos fijas». Y
Keynes describe la empresa como la actividad de pro-
nosticar la futura rentabilidad de los ingresos a lo lar-
go de toda la vida, en contraste con la especulación,
que será la actividad destinada a pronosticar la psico-
logía de los mercados.

En términos de movimiento relativo, la inversión
es pasiva, y la especulación, activa. La segunda cambia
más veces y con mayor celeridad. Es decir, tal como ha
correspondido a la cultura de consumo en todos sus
aspectos y a la manera como se ha abordado la expe-
riencia de vida en estos años, se tratara del sexo, del
coche, de la ciudad o de los empleos. Cambiando,
trasladándose, sustituyéndose.

La especulación, en suma, forma el esqueleto de
luz de la cultura reciente. Anida en el centro del esti-
lo del mundo y en su capitalismo de ficción, se apoya
en valores que tienden más a representar una expecta-
tiva depositada en una expectativa que un valor ci-
mentado en lo real. La realidad sería una categoría de-
masiado sosa y realizada, reducida y vieja, como para
responder a la aceleración propia del dominio de la
imagen, donde la apariencia se confunde con el fondo
y el fondo juega con el relente de la figuración.

El empresario goza de buena imagen y el especu-
lador no. Sin embargo, como decía Schumpeter, la lí-
nea que separa la «especulación» de la inversión es tan
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fina que al cabo el término especulación se utiliza para
referirse a una inversión fallida mientras el nombre de
«inversión» se emplea para calificar una especulación
acertada.

En los dos casos, la imagen llega después y como
efecto natural del resultado. Así, mientras una mala
inversión tiende a considerarse especulación, una es-
peculación mal realizada se toma por un juego. Un
pecado de azar. Un desafío al orden que diseñó el 
Creador.

Pero no hay, en suma, inversión que no implique
algún grado de riesgo, mayor o menor, y no sea, de ese
modo, un juego de azar. Dando un paso más, la psi-
cología de la especulación y la psicología del juego son
casi indistinguibles, aunque con una diferencia cru-
cial: mientras en el juego es necesario que una parte
pierda para que la otra gane, en la especulación pue-
den ganar todos, y este resultado cercano al milagro
viene a ser coherente con el carácter casi alquímico
que se encierra en la nueva modalidad empresaria y
social del win-win. Todos ganan.

Los especuladores históricos han consultado ta-
blas astrológicas y se han valido de médiums para re-
forzar su competencia. Pero incluso actualmente exis-
te en Nueva York la institución Astrologers Fund,
cuyo manager promete «naturales réditos estelares»
para todos los que sigan sus atinados consejos. ¿Es por
tanto el especulador un sujeto del lado del mal?

Según algunas teorías económicas modernas, los
títulos que se cotizan no reflejarían sino su auténtico
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valor intrínseco y el especulador, el común jugador de
bolsa, no haría otra cosa que comportarse juiciosa-
mente excepto en algunos intervalos de la sociedad.
En definitiva, todo fenómeno especulativo no podrá
explicarse con el simplismo de atribuir un delirio al
mercado financiero, sino a través de la complejidad
social en un momento histórico concreto y atendien-
do a manías de la condición humana que el tiempo
nunca ha borrado.

En su Historia de Roma Rostovtzeff asegura que
las mayores fortunas de la Roma Imperial fueron lo-
gradas a través de la especulación, y San Agustín, a
quien parecía una acción diabólica esta clase de ansie-
dad por el dinero rápido, diseñaba su Ciudad de Dios
como un territorio donde no habría sitio para especu-
ladores, de tantos como veía a su alrededor. Natural-
mente, la creación de la Bolsa impulsó aún más la
práctica especuladora, y desde 1610, en que se insti-
tucionalizó la de Ámsterdam, las operaciones especu-
lativas hallaron un favorable lugar para crecer. Los
contratos de futuro se multiplicaron en los primeros
años del siglo XVIII, y tanto éstos como las stock options
y los derivados (ducaton) son, por tanto, invenciones
financieras con más de tres siglos de edad.

Siempre que la debacle llegó a su cenit, se produ-
jo un cambio político –como va sucediendo ahora– y
todos los medios económicos, bancos, empresas e ins-
tituciones, suspiraron por una intervención estatal
que acabó apagando fuegos y sufragando a los ricos.

Se dice que la causa de la actual crisis procede de
las hipotecas subprime, de los bonos basura y de toda
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la estirpe de derivados indescifrables que formaban los
bancos para colocar, enmascarados, los activos más tó-
xicos. Cierto, se trata de la causa próxima, pero ma-
niobras de este género distan de ser novedosas puesto
que ya en el siglo XVIII tanto en Holanda como en In-
glaterra se empleaban enrevesados productos financie-
ros que actuaron del mismo modo tonante que los del
siglo XXI, sin que fueran ellos nunca la causa principal
sino tan sólo la causa más cercana al estrago.

Se afirma también en las informaciones sobre la
crisis que ha sido la extrema codicia de unos cuantos
desalmados la que ha llevado la economía al abismo,
y efectivamente los vicios de la avaricia o la codicia
pueden abocar a la perdición (del cuerpo, del alma,
del equilibrio mental), pero intervienen otros factores
menos prestigiosos como el miedo a perder dinero, la
imitación del vecino o la confianza en la multitud que
resultan ser consustanciales en los diferentes crashes.

Estilos del tiempo que crecen en periodos de esta-
bilidad y llegan a la euforia a través de catalizadores
como pueden ser la facilidad para fantasear –gracias a la
prosperidad y el crédito fácil– con los cambios de vida,
las transformaciones de estatus, las traslaciones de lugar
y, en general, con toda la ideología propia de una cul-
tura de consumo, dentro del capitalismo de ficción.

La primera descripción de la actividad de un mer-
cado bursátil en Europa se encuentra en un libro
(Confusión de confusiones) publicado en Ámsterdam
de Joseph Penso de la Vega, un famoso judío «marra-
no». La obra recoge una sucesión de diálogos entre un
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comerciante y un accionista de los que se desprende la
idea de que la bolsa es una auténtica casa de locos, lle-
na de cábalas y prácticas compulsivas y extrañas. Los
periodos de alza («liejhebbers» o bulls) eran contrarres-
tados por las fases bajistas («contremines» o bears), en
las que se producía, como ahora mismo, «miedo, tem-
blor y nerviosismo».

De la Vega habla de un ambiente bursátil «ines-
table, insano, soberbio y estúpido». Aunque, si se si-
gue leyendo, el autor denota una innegable atracción
por el cotarro. Newton, George Washington o Mer-
kel fueron especuladores y perdedores bursátiles. Es-
peculadores más o menos confiados en el inmediato
porvenir o adictos a vivir el presente a toda costa,
como ha ocurrido en los tiempos consumistas. Espe-
culadores sobre las realidades (reales o virtuales den-
tro y fuera de la red), estimulados por la aparición de
nuevas tecnologías, y especuladores sobre los benefi-
cios de la globalización, la multicultura, las comuni-
caciones globales o el enriquecimiento familiar pro-
piciado por el aumento del precio del piso. Los
sueños o especulaciones hicieron llamar a la burbuja
de la South Sea Company un «golden dream» («un
sueño dorado») y fueron también sueños dorados los
que conformaron la Railway Mania de 1845 en Es-
tados Unidos, la euforia minera (mining mania) en el
Reino Unido (1822-1825) coincidiendo con el reco-
nocimiento de la independencia de los países suda-
mericanos, o el fracaso de los bonos basura en la dé-
cada de 1980.
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¿Locos? ¿Incautos? Todo el mundo dice en los pe-
riodos de grandes alzas que los títulos se encuentran
sobrevalorados, todos conocen el fenómeno de las fie-
bres colectivas sea a propósito del oro, los tulipanes, la
construcción, los alimentos, el caucho o los hidrocar-
buros, pero la locura compartida posee la magia de
transformar un delirio en sensatez, y así como ahora
el consumo, por moderado que sea, es un comporta-
miento «out», en tiempos de auge el mismo despilfa-
rro forma parte de los usos y costumbres comunes.

¿Actuar en sentido contrario? La ventaja de dis-
currir dentro de la corriente no es otra que la de ver-
se naturalmente acompañado y protegido por el tufo
de la especie. Las colas para visitar una exposición de
Tiziano pueden ser agotadoras, pero se fletan auto-
buses en toda España para llegar al Prado precisa-
mente cuando más incómodo resulta porque coincide
con el momento en que mejor se siente el hervor de la
muchedumbre. De hecho, el llamado «greater fool»,
un método de inversión basado en la máxima estupi-
dez colectiva, alcanzó su apogeo en la última década
del siglo XX, cuando con un mercado al alza lo estúpi-
do habría sido, por lo tanto, no invertir.

También, la euforia bursátil que se desató en la
década de 1990 con las inversiones occidentales en los
mercados emergentes de Latinoamérica, Asia y las ex
repúblicas soviéticas recordó a los especialistas el boom
de 1822-1825, estimulado por la facilidad de los cré-
ditos y resuelto con un estrepitoso fracaso. A partir de
esa frustración capitalista las depresiones fueron defi-
nidas como crisis cíclicas, temporadas de moda del
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sistema que nunca podían faltar. Flexiones de un
cuerpo que se agachaba durante unos meses para to-
mar impulso después. De ahí, seguramente, la corre-
lación de la falda corta (alta) con la bolsa alta y la fal-
da larga (baja) con la bolsa por los suelos.

Ni siquiera el crash de 1987 que los expertos más
alarmados calificaron como un posible fin del capita-
lismo tuvo graves consecuencias ni fue, desde luego,
aleccionador. La pronta recuperación del optimismo
parecía así garantizada y la flecha del tiempo apunta-
ba siempre hacia arriba como un seguro regreso del ci-
clo redentor. ¿Será actualmente así? Nadie está seguro.
De un lado nada de nada dura hoy mucho, pero, de
otro lado, la insólita conjunción de acontecimientos
negativos y su actual facilidad de propagación plane-
taria hacen imposible recurrir al pasado como patrón.

Una crisis puede ser parte del vaivén preestableci-
do o puede ser, como en el caso actual, una depresión
tan profunda que altere el carácter de la evolución y
convierta lo que sería un soportable revival en una de-
molición irreversible.

Por si fuera poco, a los media, tan importantes
hoy, les entusiasma la conmoción. La noticia que con-
vierte el presente en gran acontecimiento y aprovisio-
na las primeras páginas de hechos desmesurados y
hasta de inédita condición.

«Sociedad de riesgo», «sociedad virtual», «presen-
tismo». El mundo globalizado se muestra tan ávido de
sorpresas, tan exasperado por hallar sucesos nuevos y
desconocidos sobre un planeta ya muy censado, ex-
plorado y expoliado de norte a sur, que los medios de
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comunicación se ven impelidos a promover historias,
agrandar las noticias, enfatizar amenazas. ¿Cómo no
especular? ¿Cómo no crear la expectativa de un de-
rrumbe y, a continuación, una nueva era?

Cerca del crash de 1929 en Estados Unidos tam-
bién se hablaba de hallarse próximos a ingresar en «a
new era». Y un siglo antes, en vísperas del crash de
1825, Disraeli había asegurado que esa vez el alza de
los valores no desembocaría en ningún derrumbe
puesto que «los nuevos conocimientos» de ese tiempo
germinal lo impedirían. La realidad y disfrute de los
nuevos conocimientos siempre llegan, sin embargo,
después del anuncio de los tiempos nuevos. El tiempo
vence al saber y nunca el común saber del tiempo se
corresponde con su época, tal como se constata ahora
a través del discurso de los catedráticos, los periodis-
tas, los taxistas o los ministros de Economía. Como
dice José Luis Sampedro, la Iglesia se ha quedado en
el siglo XVI, la política en el siglo XIX y la economía,
incluso, en el siglo XVIII. Ahora lo único que avanza,
cree Sampedro, es la ciencia. Pero tampoco es seguro
que lo sepa todo, ni adelanta la clínica (en el cáncer,
en el alzheimer, en la longevidad) tan deprisa como
quisiéramos.

83

EL CAPITALISMO FUNERAL.qxp  23/4/09  14:21  Página 83



EL PECADO Y DIOS

Dios, en cambio, lo sabe todo. Nos ve y nos juz-
ga, de modo que no pocos analistas y cientos de mi-
llones de ciudadanos corrientes piensan que probable-
mente la crisis deba interpretarse como un castigo que
recae sobre la codicia, la depravación, el materialismo,
el consumismo y el general desenfreno en que ha ve-
nido a parar la sociedad sin fe.

Más que avanzar hacia un estadio superior, los se-
res humanos se hallarían extraviados moralmente y
necesitarían purificación De hecho, el lenguaje que
habla del «hundimiento» de las bolsas refleja cabal-
mente esta idea de caer a los infiernos como conse-
cuencia de haber cometido pecados horrendos, sin re-
cato alguno ni el menor espíritu de contrición.

El castigo, pues, que conlleva esta supercrisis ac-
tuaría, a todas luces, como una fuerza dirigida a la ex-
purgación de la época, una penitencia inexcusable
para renacer mejorados en una dirección funcional,
moral y productiva, una ruina provisional orientada
hacia la perfección de la materia y de su alma.
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La Humanidad, que descuidó los dictámenes di-
vinos, reconocerá, entre cenizas, que el único valor
compacto viene de la mano de Dios, y asumirá que la
iluminación divina y sus reflejos –no especulares– son
las linternas del Progreso verdadero.

¿El verdadero progreso? ¿Para progresar hacia dón-
de?, se dirá. Pero ese destino, difícil de precisar, se en-
cuentra ya inscrito en la naturaleza bañada por el amor
de Dios y, en adelante y para siempre, será superfluo
reclamar un restyling. ¿O es que alguien sigue pensan-
do que el mundo no posee un diseño ya determinado
y se comporta, por el contrario, como un meteorito
sin dirección? De este último concepto pagano, ciego
y sordo, ha ido valiéndose la sociedad en el siglo XX,
crecientemente ateo. Pero por si no bastaran dos gue-
rras mundiales, hambrunas y epidemias, cambios cli-
máticos y desaparición de especies, he aquí la heca-
tombe más locuaz. Una hecatombe donde se ven
implicados países ricos y pobres, Oriente y Occiden-
te, Norte y Sur.

La ira de Dios no se dirige selectivamente, a la
manera más o menos cuidadosa del pasado, sino que
también Dios ha ingresado en una fase de desespera-
ción en la que el proceder de su proteico cerebro coin-
cide con el desguace general.

Dios, pues, regresa para revelarse imprescindible
dentro del relato de esta crisis mundial. Pues sin una
figura a su escala, formal y caracteriológica, sería im-
posible aprehender la extraordinaria magnitud de la
Gran Crisis. Porque ¿qué elementos de categoría infe-
rior podrían adjuntarse a la hiperplasia del desastre?
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Nadie sino Dios, la cara de Dios, la estatura de Dios,
el misterio de Dios, puede servir para componer una
explicación del suceso puesto que sólo así su insufri-
ble irracionalidad podría ser asumida, convalidada y
enmarcada dentro de la mitología divina.

Con Dios, lo real pasa a ser también lo imagina-
rio, lo inmanente pasa a ser lo trascendente y el pre-
sente un reflejo de la eternidad. En tanto el suceso 
se agranda, y traspasa el nivel de lo controlable, es 
inadecuado seguir tratándolo como un simple con-
flicto humano y será pertinente abordarlo al modo de
un fenómeno cuya responsabilidad y sustancia pasan
a ser competencia del Cielo.

La teoría de Adam Smith sobre la mano invisible
del mercado forma parte del pensamiento religioso
burgués del siglo XVIII, y el avatar de «la mano invisible»
no representa otra cosa que una traslación del orden del
cosmos regido por la voluntad de Dios y presente tam-
bién en la ideología científica de aquella época. Se tra-
ta en fin de una ideología teologal. El mercado actúa
como una providencia invisible que posee a la vez una
inteligencia igual a la inteligencia natural del universo.
Su acción no puede ser perturbada por intervenciones
humanas o las intervenciones humanas han de ser mí-
nimas para no contradecir el designio de Dios.

Así, del mismo modo que la Iglesia actúa para
asistir el cumplimiento de la voluntad de Dios, las de-
licadas intervenciones de las autoridades públicas se
hallan destinadas a garantizar que el espíritu del mer-
cado encuentre las mejores condiciones para fertilizar
el sistema, según debe ser.
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El sistema actúa pues a imagen y semejanza de
Dios, se trata de una plasmación de su Voluntad, y el
mercado, por tanto, debe preservarse tan puro como
sea posible y tan natural como la naturaleza que res-
ponde a la mismísima Ley de Dios. Contra esas nor-
mas no debe haber trasgresión alguna.

¿Intervención de los poderes públicos? Sólo cuan-
do la sociedad, a través de la Gran Depresión, tras la
Gran Guerra, tras el Triunfo Comunista empezó a
volverse atea, llegó el keynesianismo, la socialdemo-
cracia y el Estado del bienestar. Una y otra son mani-
festaciones del extravío de la fe. En ambos casos, se
trate de Keynes o de la Segunda Internacional, son
efecto del paganismo a que llevaron los innumerables
pecados de la primera mitad del siglo XX. Pecados di-
rectos contra Dios como fue el comunismo ateo, o pe-
cados contra las órdenes de Dios como fueron los des-
manes morales de los años veinte en Europa y Estados
Unidos, ya fuera el feminismo, el cubismo o el psicoa-
nálisis. Por su parte, el nazismo fue la otra cara del co-
munismo: la antirreforma de la reforma, bendecida
por Pío XII, aunque acaso alejada, por su crueldad, de
la benevolencia religiosa. De hecho, varios infiernos,
desde la Gran Guerra a la Segunda Guerra Mundial,
pasando por el nazismo y el comunismo, los campos
de concentración y los gulags, quemaron tanto la ley
de Dios como la proclamada Riqueza de las Naciones,
la obra de un hombre de iglesia, calvinista presbiteria-
no, según era Adam Smith. Un buen feligrés que creía
en el orden natural de la sociedad a través de la mis-
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ma acción de las personas siguiendo el móvil inteli-
gente que el Creador había inscrito en su interior.

Cada cual actuaba de acuerdo con sus intereses
particulares y de este modo se generaba una urdimbre
donde cristalizaba el bien social. Para superar los po-
sibles choques de egoísmo, acudía en cada conflicto el
sentimiento moral, los sentimientos de propiedad y
de justicia, que ayudaban, «naturalmente», a restable-
cer el buen funcionamiento del sistema. La eficacia se
hallaba garantizada gracias a la armonía, funcional y
colectiva, derivada del aprendizaje moral y de acuerdo
con las tesis del empirismo británico de los siglos XVII

y XVIII.
La experiencia limaba las aristas de la organiza-

ción, perfeccionaba el motor económico y contribuía
a hacer, del egoísmo bien entendido, la energía para
mejorar al grupo. Adam Smith fue, en su época, más
famoso por su Teoría de los sentimientos morales que
por sus escritos de economía, que él mismo conside-
raba trabajos inseparables de su reflexión moral. De
hecho, la consideración social de la que gozó en su
tiempo procedía de su prestigio como filósofo de la
moral y de las lecciones universitarias que dictaba so-
bre estos temas. En coherencia con esta función, pues,
su vida personal respondía a los preceptos severos del
calvinismo y fue rector ejemplar de la Universidad
confesional calvinista de Glasgow.

Frente a este modelo, nacido de un tiempo y una
mente religiosos, apareció el modelo keynesiano, obra
de un descreído homosexual (un género estimado en-
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tonces como «antinatural) y de una época, los años
veinte y treinta del siglo XX, en la que arreciaba la he-
terodoxia y aumentaba el laicismo. Keynes, mundano
y millonario, culto y hedonista, casado con la prime-
ra bailarina de la compañía Diaghilev, era una antíte-
sis de Smith. Poco ocupado en el más allá y miembro
del disoluto Círculo de Bloomsbury, al que pertene-
cían escritores como Virginia Woolf, E. M. Forster o
Lytton Strachey y pintores como Duncan Grant, Ro-
ger Fry y Vanessa Bell, Keynes fue un apreciable co-
leccionista de arte, empresario teatral y director del
Banco de Inglaterra, frecuentaba a Roosevelt y a
Churchill pero también a Bernard Shaw o Pablo Pi-
casso. Jugaba al bridge lo mismo que un especulador
y hacía solitarios igual que un estadístico, tomando
nota de sus aciertos y errores. Para remate, en cierta
ocasión confesó que sólo le atormentaba un pesar: no
haber bebido más champaña en su vida. 

Su teoría económica significa la transformación
del Estado, figura natural de la ley y el orden (según
la deducción bíblica), en un empresario más. O, me-
jor, en el Gran Empresario. Así, frente a la idea del Es-
tado ideal, el concepto del Estado mundano. Frente al
don divino del Estado representando a Dios, el Esta-
do secular manejando capitales, manchándose las ma-
nos con los pringues del dinero y sus hedores más vul-
gares. ¿Cabe un ejemplo mayor del pecado del gasto
obsceno, del consumismo indecente y la lujuria de vi-
vir? La Gran Depresión de 1929 tuvo su réplica en
este animador del placer como fuerza productiva. La
productividad del sexo que se legitima no exclusiva-
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mente gracias a la procreación, sino mediante la va-
liosa energía de la recreación.

¿El tabú del incesto? En puridad, el núcleo central
de la Gran Crisis se confunde con el terrible pecado
del incesto. El sistema especulativo desarrollado hasta
el desbordamiento crea una masa de dinero basura
que tratan de neutralizar las autoridades monetarias
inyectando masas ingentes de dinero basura. Dinero
obtenido no a través de la misma especulación pato-
lógica, pero sí de otra patología gemela, bastarda tam-
bién. Dinero extraído de los fondos públicos para 
entregarlo a empresas privadas o dinero conseguido,
como los billones de dólares inyectados en las llamadas
«arterias» del sistema, mediante la impresión «clandes-
tina» de billetes en la fábrica oficial.

En el primer supuesto, se trata de un dinero que,
tomando una dirección viciosa, se unta de la natura-
leza del mal. En el segundo, se trata, simplemente, de
introducir moneda prefabricada, artificial, monetaria-
mente corrupta. Mediante ambos procedimientos, la
autoridad se comporta de manera venal. Y este peca-
do fundamental tiene su impulso en el incesto: a la or-
gía especulativa se suma la orgía de la falsa liquidez y
a los anteriores desenfrenos del sistema el consecuen-
te libertinaje de la autoridad. Una acción se acopla a
la otra con la finalidad de obtener una disolución del
conflicto y una disolución gemela de la autoridad.

O lo que es lo mismo: el conflicto se maximiza
(«Agranda el problema y hallarás su solución», decía
Churchill) hasta sobrepasar, en el tremendo tabú de la
copulación incestuosa, la resistencia de la ley de Dios.
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El mal se trata con el mal, de la misma manera que se
aborda con las células madre del paciente el cuerpo a
sanar.

La suma de iguales se consideraba una mala solu-
ción, puesto que Dios y el Demonio marcaban el dua-
lismo de la salvación y la condenación. Todo mal te-
nía su irreconciliable antagonista: a la virtud se oponía
el pecado, a la fiebre el antipirético, al hombre la mu-
jer, a la razón las emociones, para formar, en pares fi-
nitos, la cadena dialéctica que propulsaba el equilibrio
del mundo, la constante energía derivada de la lucha
entre el Sí y el No.

Pero la estrategia que se impone actualmente en el
tratamiento de la crisis viene a ser, como ocurre ya en
otros campos, una forma incestuosa, por el momento
tan escandalosa como ineficaz.

La globalización tiene sin duda que ver con esta
consideración de un mundo que avanzaría no como
resultado de la bipolaridad, tan propia de la era eléc-
trica (ratificada revolucionariamente por Lenin), sino
a través de la superposición de lo mismo (de las mar-
cas y sus copias, de las copias y sus marcas, de las wi-
kipedias y sus gentes acumulativas, de la suma de mu-
chísimas basuras que destilan luz).

El mundo vira, en suma, desde el enfrentamiento
histórico entre el Bien y el Mal, blancos y negros, ha-
cia una horizontal donde resbala la sustancia idéntica.
En la Crisis, la explosión de las quiebras empresariales
y la implosión del crédito son las dos caras de lo mis-
mo. Una y otra son consecuencias de un incesto cen-
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tral cuya potencia, la monumental potencia de su
tabú infringido, lleva a convertir nuestro tiempo en
emergencia. Emergencia de una era cuya cegadora
aparición impide describirla bien.

Así, según todos los expertos es imposible deter-
minar tanto la profundidad como la duración de la
crisis, puesto que llega a ser de tal entidad en cuanto
crisis inédita y crisis de todas las crisis, madre travesti-
da y madre impura, Madre Medea y Madre Electra.
Siendo el incesto fuente seca y fuente líquida, efecto
del desastre y morbosa búsqueda de la sanidad.

¿La sanidad? Más de 50.000 europeos mueren
cada año por infecciones contraídas durante su estan-
cia en los hospitales. La yatrogenia que denunciaba
Ivan Illich en Némesis médica ha llegado a convertirse
en una fuerza de muy alta consideración entre las pa-
tologías emergentes, y con una dimensión que la fa-
culta para formar parte del nuevo sistema general de
las endemias. Porque en los hospitales no sólo se ad-
quiere el contagio de un virus aislado y por azar, sino
que una importante batería de microorganismos in-
fecciosos se ha atrincherado en los hospitales y se tra-
ta precisamente de los más peligrosos y resistentes. Se
trata de aquellos microorganismos que nacidos y cre-
cidos en el medio más hostil para su causa han sobre-
vivido malthusianamente y fortalecido, de este modo,
su blindaje contra los antibióticos conocidos, prove-
yéndose de especiales recursos para matar.

En España, 15 pacientes de cada 1.000 ingresados
contraen una infección dentro del hospital, y el 10 %
de ellos acabará muriendo no de la enfermedad que
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los llevó al hospital sino por obra y gracia de la infec-
ción que han contraído en su interior.

Contra el virus del hospital no valdrá acaso sino
un virus gemelo nacido de otro hospital, la duplica-
ción de esa bacteria por el método de una unión que
mate por exceso de vida y, por exceso de masa, aho-
gue. Así, un desmedido aumento de la especulación
especulativa no termina su dañino relejo (reflejo de
tóxicos) en la anulación total, sino reflectando en otra
nueva liquidez que se inyecta y nos anega.

La Pseudomona aeruginosa es considerada la bac-
teria estrella en la lista de las actoras más nocivas y
fuertes. Son victoriosas por mor de ser hospitalarias.
Matan por ser bacterias originarias de hospital, alum-
bradas por el sistema de Salud, partes inherentes del
sistema, tal como la crisis financiera será incurable en
cuanto crisis «sistémica».

El sistema sin patrón oro rebusca alguna fórmula
áurea para mantenerse a flote tras el marasmo de los
impagados, las parálisis de las transacciones, la deba-
cle de la confianza general. Esta nueva forma áurea re-
cuerda punto por punto el Staphylococcus aureus, el fa-
moso estafilococo dorado que puso en cuestión el
éxito de la mítica sanidad cubana y que fortaleció, du-
rante años, a la propaganda anticastrista.

Esta bacteria áurea se tiene por absolutamente le-
tal: no sólo puede arruinar la fama de un centro clíni-
co, el prestigio de un Estado y la leyenda de una re-
volución, sino que anida en el santuario mismo donde
se decide el último suspiro de la vida porque su hábi-
tat más propicio resultan ser las UCI, donde, cerran-
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do el bucle de la paradoja, consigue convertir los pun-
tos más atendidos del complejo hospitalario en la má-
xima concentración de muerte.

Esta amenaza invisible, este estafilococo de oro
que creó fuertes resistencias a la penicilina, venció
después a la meticilina, su sucesora. Y no se ha que-
dado ahí. Tanto esta bacteria como sus hermanas,
también incestuosas, han comenzado a salir del perí-
metro hospitalario para dirigirse a la sociedad y ahora
se infiltran en ciertas comunidades humanas con una
acción calificada de «extremadamente grave».

Contra el dicho que aseguraba que «no hay peor
cuña que la de la misma madera», llega el momento
de asumir que no hay mejor solución al mal que el
mal mismo ni peor enemigo de un sistema que su for-
zosa perduración.
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EL PRINGUE DEL MIEDO

Diariamente, desde el otoño de 2008, nos des-
pertamos y el mundo aparece enredado con la inmi-
nente posibilidad de algo peor. Vivíamos ya en los en-
tresijos del temor, asumíamos una época propensa a
los atentados terroristas, el deshielo de los polos, la
peste aviar, la bomba de Irán, los virus misteriosos,
pero la diferencia consiste ahora en que lo temible se
ha hecho real. Podría esperarse que los repetidos des-
pidos masivos, la congelación o recorte de los sueldos,
las espectaculares estafas de los altos cargos, la corrup-
ción de especuladores y concejales, la ausencia de me-
didas que combatan el desastre capitalista, encendiera
a los sindicatos obreros y la clase media, pero resulta
que el miedo, por el momento, actúa con un doble
efecto: encoge y anestesia. Tiende a crear una sociedad
anonadada y, a la vez, conformista, puesto que si
aquello que asusta revela hoy una determinada pro-
porción, los pronósticos sólo coinciden en el anuncio
de que mañana crecerá la adversidad.
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Ante este panorama, ¿cómo no recogerse interior-
mente y conformarse con el consuelo de no empeorar?
Porque ¿a qué se podría recurrir cuando el enemigo no
se dibuja claramente y no se conoce su arsenal? Nos
hallamos, pues, no amenazados como puede decirse en
cualquier otro acoso, sino ya desarmados y atacados.
Tanto que incluso las autoridades políticas, interesadas
en difundir confianza, hacen saber que no pueden
confiar ni fiarse prácticamente de nada. La crisis posee
una personalidad y unas secretas inclinaciones que re-
produce en todos sus términos la máquina perfecta
para generar temor. No sólo las instituciones financie-
ras se hallan contaminadas sin que se sepa el grado ni
exactamente el porqué tras gastos billonarios para sa-
narlas, sino que, además, las mismas autoridades ad-
miten que no pueden fiarse siquiera de aquellas agen-
cias de calificación puesto que sus calificaciones se
encuentran también contaminadas y la contamina-
ción, la toxicidad, la basura o la excrecencia no hacen
sino formar parte de la materia económica como si,
efectivamente, el mal hubiera penetrado tanto en su
naturaleza que ha logrado transformarla en un nuevo
factor a combatir.

Sobre la garantía de las agencias de calificación
(los AAA y los AAA+) se apoyaba la resistencia del sis-
tema. Pero si estos pilares vacilan carcomidos de men-
tiras, si las autoridades que debieran saber de sus com-
posiciones no logran determinar siquiera su grado de
fiabilidad, ¿qué cabe sino ponerse a temblar? ¿Y cómo
llevar a cabo una protesta con titilaciones? ¿Cómo, en-
tre escalofríos, calentar la agitación?
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El miedo, en fin, es la materia puente que prime-
ro ata a cada cual y después, según los optimistas, une
a los seres humanos. No es la salud, por tanto, la que
nos hará más solidarios, sino la enfermedad, la peste o
el miedo compartidos. La catástrofe a la vuelta de la
esquina hace ahora de todos nosotros vecinos, herma-
nos de la misma área de terror. Vecinos y enfermos de
miedo, trasfundidos todos mediante el pánico.

Nunca una familia hallaría aglutinantes más fuer-
tes. Enfermos todos y congregados bajo la inevitable
cuarentena autoimpuesta entre el contagio incesante,
incestuoso y sin final. ¿Es esta crisis real?

A estas alturas, resulta imposible separar qué per-
tenece a una situación objetiva y qué corresponde a la
impresión subjetiva, porque ambas se confunden en
una aglomeración que recuerda las grandes estampi-
das que matan anualmente a cientos de personas en
La Meca, donde juntándose en actitud pacífica termi-
nan como asesinos en serie. Así, una gran proporción
de los fenómenos sociales de nuestro tiempo adquiere
la forma de eclosiones propagándose mediante el mo-
delo de la estampida o la epidemia, que, por su mag-
nitud, llega a adquirir una autonomía liberada de ori-
gen y causalidad. La crisis no es sólo la crisis, sino
todo aquello que se cree, se habla o se teme sobre la
crisis. O, incluso, ésta sería a efectos prácticos la úni-
ca crisis y de ahí la dificultad (o la imposibilidad) de
neutralizarla mediante medidas referidas a lo econó-
mico, que, a estas alturas, está siendo superado por
todo lo demás.

De hecho, la confusión ha crecido tanto que, en
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algunos momentos, la obsesión de la crisis posee tal
espesor que es imposible separar el sentimiento de la
crisis de la crisis en sí misma, sea ya esto lo que quie-
ra que sea.

Las psicosis colectivas desencadenan, a menudo,
efectos cuya verdadera exégesis no reside tanto en las
coordenadas de lo real como en las interrelaciones que
genera la fiereza del contagio. La red mafiosa, la red
eléctrica, la red insalubre extienden una lógica que de-
vora lo preexistente, destruye sus huellas y alcanza la
escala y el protagonismo del fenómeno primordial.
Casi fantasmagórico y casi espectral. ¿Cómo no sentir,
en consecuencia, pavor? No sólo constatamos que no
podemos controlar «eso» que pasa, tampoco es facti-
ble entender ni atender los fenómenos que estallan a
la manera de cargas desconcertantes y especialmente
cegadoras.

En cuanto a la economía, los casi quince años de
estabilidad trasmitían la sensación de que los ciclos se
habían evaporado o sus periodos suavizado al punto
de que apenas se sufría, en los vaivenes, algún cambio
de sabor. Pero después, cuando los riesgos se han glo-
balizado y la globalización se manifiesta carente de
control global, su masa constituye la masa extraorbi-
tal de máximo riesgo, a punto, en cualquier momen-
to, de estallar.

Aquí no puede ocurrir (Taurus) es el título del li-
bro de Joaquín Estefanía donde se narran las conster-
naciones económicas mundiales que han venido so-
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breviniendo precisamente desde 1987 y que han sacu-
dido, junto a los valores bursátiles, la vida de cientos
de millones de personas hasta hace poco confiadas en
la bonanza económica y su interminable prosperidad.
¿Quién podría por tanto anticipar que sobrevendría
un velatorio económico y de esta magnitud? El páni-
co de vivir, es la sustancia secreta de la alegría de vivir,
pero ¿cómo asumir que la base se conmueva y el os-
curo subsuelo emerja hasta ocupar el lugar central?

Jean Delumeau (El miedo en Occidente) recuerda
que hasta la Revolución Francesa sentir miedo era una
indignidad. Un asunto que Montaigne asignaba a las
gentes humildes e ignorantes o una flaqueza que no
correspondía a la clase de la que procedían los héroes
y los caballeros. Cuando don Quijote se preparaba
para intervenir a favor del ejército de Pentapolín con-
tra Alifanfarrón, Sancho Panza le hacía observar con
timidez que se trataba de un rebaño de carneros. «El
miedo que tienes –dice don Quijote– te hace, Sancho,
que ni veas ni oigas a derechas; porque uno de los
efectos del miedo es turbar los sentidos (...) y si es que
tanto temes, retírate a una parte y déjame solo.»

Desde la antigüedad hasta hace unos dos siglos el
discurso literario y plástico ha apoyado la valentía
como eje de la conducción social. Una sociedad sin
valientes sería una sociedad impedida para cumplir su
destino y propensa a la disgregación. Desde hace va-
rias décadas la cuestión es bien distinta, y en nuestros
días no es vergonzoso sentir miedo ni tampoco mani-
festarlo. La idea de que el temor correspondía a los co-
bardes, los débiles o las mujeres se ha sustituido por
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una idea del terror o el terrorismo que se opone a la
democracia, al humanismo y a la civilización. Ser un
individuo civilizado comporta vivir tembloroso sobre
un consciente estado de alarma.

Las tecnologías de defensa y vigilancia, el desarro-
llo de las policías privadas, las urbanizaciones fortifi-
cadas, las videocámaras repartidas por la ciudad, la
medicina preventiva, son la expresión de un miedo en
el sentido común. No será, por tanto, un miedo ge-
nerado por la «turbación de los sentidos», sino pro-
ducto mismo de la sociedad de la información y la pa-
radoja de una ideada transparencia tanto más opaca
cuanto más trata de representar su nitidez.

La palabra «pánico» proviene del dios nacional de
Arcadia que, a la caída del día, difundía el terror entre
rebaños y pastores. Luego, sin embargo, el dios Pan
llegaría a convertirse en una suerte de gran protector
nacional de Grecia. Con la pretensión de conjurar el
miedo –a través de un dios– se disponía el mundo
para actuar en él, pero actualmente vivimos –por de-
finición, por antonomasia– en una sociedad de mie-
dos y ya aceptamos que convivir con la asechanza es
consustancial al modo de vivir excitadamente, sin
proyecto muy determinado ni sobre las circunstancias
de seguridad que disfrutaba la generación que cruzó la
frontera que pasaba del siglo XIX al siglo XX. O como
decía Stefan Zweig refiriéndose a esa época (El mundo
de ayer): «Si busco una fórmula práctica para definir la
época de antes de la Primera Guerra Mundial, confío
en haber encontrado la más concisa al decir que fue la
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edad de oro de la seguridad (...) Nadie creía en las
guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo
radical y violento parecía imposible en aquella era de
la razón.»

Los norteamericanos, sin embargo, han sido quie-
nes, durante la segunda mitad de siglo XX, han expor-
tado con más ahínco amenazas de todos los tipos,
miedos de diferente espesor y bien surtidos. Desde an-
tes de la guerra fría, se fomentaba el miedo al comu-
nismo interior y exterior, el miedo a ser atacado en
cuanto pueblo elegido, la zozobra real o inventada de
ser víctima de contaminaciones, radiaciones o inva-
siones.

La cultura norteamericana extendida por todo el
planeta ha difundido un rico catálogo de acosos, des-
de los marcianos a los darwinistas, desde el Ébola a
Sadam Husein, «el Eje del Mal», «el imperio del dia-
blo», la sacarina o el deshielo de los polos.

Primero fueron los medios de comunicación de
masas y enseguida el miedo masivo como forma de
mantener el fulgor de los media, puesto que no hay
mejor modo de ganar espectadores que la alarma, y las
audiencias han crecido y se han reproducido al com-
pás de los géneros de terror, desde la guerra de los
mundos hasta la guerra atómica, la ecológica o la as-
tral. ¿Cómo puede extrañar, pues, que partiendo de
Estados Unidos haya prendido el actual temor del
desplome general de la banca, de las bolsas y las mar-
cas de coches, la ruina de todas las familias y los pen-
sionistas, la pérdida de los ahorros para siempre y el
paro universal como nueva forma de inanición?
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Enrico Louis Quarantelli, un especialista en estas
cuestiones, señala que probablemente el público sien-
te una fascinación por las catástrofes debido a que pá-
nico y catástrofe se asocian inmediatamente, y el pá-
nico fascina. El miedo anida fácilmente en el centro
de las masas, y su capacidad para crear acontecimien-
to, lo convierte en valiosa materia prima del espec-
táculo y ya, a estas alturas, en un irresistible recurso
para cualquier institución, personalidad o grupo mul-
timedia que aspire a alcanzar mérito y visibilidad.

El estado mental del pánico, la amenaza que cae
sobre la colectividad, logra además la disolución de las
conciencias individuales en una suerte de «alma co-
lectiva» y, contrariamente a lo que pueda creerse a pri-
mera vista, de ello se deduce no sólo dolor, sino una
extraña voluptuosidad asociable a ser parte de lo ex-
cepcional y parte indisoluble de la catástrofe. Una fu-
sión que comporta no sólo la pérdida del sentido crí-
tico del sujeto, sino antes la pérdida de la subjetividad
y su inmersión en el entrañable corazón de la historia
colectiva.

Las regresiones de la individualidad –en parte
anuladoras, en parte liberadoras– se ajustan al cuadro
clínico que la psicología de masas ha trazado no sólo
del pánico sino del comportamiento gregarista, irra-
cional e infantil de las masas, el juego con la heca-
tombe o la hecatombe como el gran juego de vida y
muerte que nos reúne, como en World of Warcraft, a
jugadores del planeta entero.

Crear entonces pánico enfatizando catástrofes,
epidemias, hundimientos financieros, ¿forma parte de
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una estrategia para fomentar infantilismos y facilitar
abusos de poder? No sabemos si el cinismo llega tan
lejos, pero el vedetismo sí. Porque ¿cómo no aprove-
char el inesperado banquete de popularidad que al
poder proporciona una terrible y verdadera tragedia?
¿Cómo no aprovechar la crisis para anunciar la con-
sumación de lo peor y enaltecer la fúnebre y aplastan-
te fiesta que lleva a la dejación?

Hobbes descubrió en el miedo el origen del Esta-
do y Maquiavelo enseñó al Príncipe que tenía que
utilizar el temor para gobernar. La terribilità como
herramienta. En suma, ambos coincidían en que el
miedo es la emoción política más potente y necesaria,
la gran educadora de la Humanidad, indómita y poco
de fiar. Pero ¿qué parte corresponde a la maniobra,
qué otra parte a la búsqueda de audiencias y qué otra,
finalmente, al amonal? Cuestiones vanas. Como una
epidemia absoluta, el miedo se ha propagado univer-
salmente, y si antes nos esponjábamos con la esperan-
za en los tiempos por venir, ahora nos encogemos ante
la cierta amenaza del presente.

Desde que cayó el Muro de Berlín en 1989 y la
paz iba a reinar sobre sus escombros, el mundo ente-
ro quedó paradójicamente expuesto a redobladas e
impensables tragedias. Infortunios en ciernes años an-
tes de llegar al espantoso milenarismo del 2000. Lle-
gó el 2000 y, junto a diversos virus informáticos de
aparatosa potencia, sobrevino el diluvio de la burbuja
punto.com.

¿Quién podía darse por sorprendido de otras lo-
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cas sevicias sin nombre? ¿Quién podía sentirse al mar-
gen del previsible horror? Según el Eurobarómetro, en
2002 un 82 % de los europeos esperaba un ataque te-
rrorista internacional en cualquier momento, pero in-
cluso un 58 % temía el lanzamiento accidental de un
mortífero misil nuclear y un 57 % presentía una Ter-
cera Guerra Mundial. Un año más tarde el Financial
Times (2-3-2003) publicaba que el 71 % de los adul-
tos británicos aguardaban malos tiempos económicos
en los próximos 12 meses, un porcentaje que había as-
cendido desde el 47 % en noviembre de 2002.

El tufo del terror ha ido pasando a ser, dentro de
la aventurada cultura de la posmodernidad, como el
perfume de la vida. La vida minada de terror donde
hay que estar alerta como la forma idónea de hallarse
perfectamente al día. Los modelos microeconómicos
desdeñan la interpretación de que los grandes crashes
son efecto de alguna fluctuación exógena fuera del
control del mercado. Porque, de hecho, el estudio de
las grandes crisis financieras, más el pánico y el colap-
so en que concluyen, demuestran que éstas no gol-
pean nunca desde fuera. El movimiento eufórico de la
expansión mercantil que las ha precedido no actúa
como si se tratara de una maléfica intervención, sino
que, en cierto modo, los daños se encuentran progra-
mados en el seno de la euforia, como la muerte den-
tro de la vida y el infarto en el corazón de la liquidez.
Sólo serán inciertos la hora y el día. Más aún: gene-
ralmente se denomina «especulación» a la fase ascen-
dente y «pánico» al periodo de hundimiento, pero el
análisis revela que el pánico se encuentra presente en
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la fase especulativa y que la fase de pánico forma par-
te de la dinámica de la especulación (Kindleberger y
Aliber, Manias, Panics and Crashes).

De este modo pues, una vez más, ¿cómo saber? Y,
sin saber, ¿cómo actuar? Las carátulas sucesivas del sis-
tema económico pueden ser tan equívocas como los
tránsitos de lo bello y lo siniestro, el amor y el terror.
Difícil es prever el mal, pero todavía puede ser más
endiablado combatirlo y, no digamos, si contagia sus
efectos sin medida ni posibilidad de control.
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LA EPIDEMIA

La copia ha fascinado siempre, pero su poder se
traduce ahora, espectacularmente, en el absoluto del
contagio. Bajo el imperio de la moda, a través de las
falsificaciones, los productos saqueados, las reproduc-
ciones instantáneas en red, el mundo de la réplica, el
espejo (la especulación) y la epidemia han venido a
convertirse en sistema de realidad. Una realidad que
no terminará de realizarse hasta que la totalidad del
espacio sea colonizado por su infinidad de copias frac-
tales.

Una conocida tesis que relaciona epidemia y co-
pia es la de los memes. El término «meme» (Susan
Blackmore, La mecánica de los memes) procede del grie-
go mimeme (imitación) y está adaptada para sonar en
inglés con la afinidad de gene, porque el meme y el gene
poseen en común que mientras en la genética el gen
trasmite fragmentos importantes sobre la descenden-
cia, el meme extiende sobre la cultura sellos de similar
vigor.
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La moda de beber agua, el zen, el minimalismo,
los pilates, los viajes al Caribe, las dietas de adelgaza-
miento, Harry Potter, la compra de viviendas, las hi-
potecas-basura, la adquisición de acciones, los ikeas,
los zaras, los cuadros de Blackberry, las rectangulares
monturas de gafas, son memes.

El meme actúa como un replicante que va exten-
diendo en sentido vertical o en sentido horizontal un
mensaje pegadizo. Actúa de manera similar a los genes
en su reproducción, con espíritu egoísta y atendiendo
al único propósito de copiarse sin fin, compulsiva y
explosivamente.

En cada momento hay diferentes memes que pug-
nan entre sí por imponerse, y unos a otros se despla-
zan en la moda, en las ideas, en los valores, en las
creencias religiosas. Hay memes que traspasan el
tiempo y viajan por las generaciones, encarnados en
gestos, inflexiones de la voz, en formas de reír o bos-
tezar, y hay memes que se expanden horizontalmen-
te como las canciones de Beyoncé y las especulacio-
nes bursátiles.

Todas las épocas se han sentido atraídas por la
magia de la réplica, pero en la nuestra la clonación, la
piratería discográfica, el escaneado, la fotocopia, el
marketing viral, han contribuido gracias al apoyo de
los media y el contacto global, a provocar formidables
contagios o epidemias masivas.

No sólo nuestro tiempo ha asistido al auge de la
reproducción simultánea, sino que con ella ha provo-
cado la metástasis de los mismos consumos, las mis-
mas marcas y las mismas formas, siendo el meme,
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además, el que inspira en la ciencia la teoría de los
fractales, la teoría de las redes y la reproducción de pa-
trones en política económica o en cualquier otra clase
de gestión. Fue así en los tiempos de los neoconserva-
dores y los mandatos neoliberales del Banco Mundial
y lo es ahora en el pregón general de las estrategias an-
ticrisis, sin que importe demasiado los tempos dife-
renciales entre Estados Unidos y Europa puesto que la
naturaleza de la patología se considera de la misma
clase.

Y no sólo se trata ya de que la extensión de la cri-
sis haya asumido el aspecto de una misma enferme-
dad replicante, sino también de que, siendo «vírica»,
los remedios mediante los conocidos antibióticos e
inyecciones de liquidez, las fuertes bajadas en el tipo
de interés (antipiréticos) o las sumas ingentes de di-
nero recién impreso (eméticos: quantitative easing o
alivio cuantitativo), han resultado, por el momento,
ineficaces.

Más bien el virus de la crisis, empezó a decirse en
febrero de 2009, se hallaría en una fase de mutación,
de manera que si los intentos para detenerlo habían
fracasado, ahora habría que afrontar, además, una dia-
bólica versión del mal que podría al cabo convertirse
en un caso de las llamadas «enfermedades raras», cuyo
destino se volvía tan impredecible como acaso inter-
minable. «Ni siquiera esos chicos listos que trabajan
en la Fed saben qué sucederá a continuación», ha re-
petido el premio Nobel Paul Krugman.

De hecho, el virus avanza y ya parece que se con-
tabiliza su segunda o tercera vuelta turbadora alrede-
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dor del mundo. Día tras día el meme viaja e incre-
menta su población sobre un mayor número de em-
presas, gobiernos y parajes.

Según las investigaciones de Ricard Solé (Redes
complejas. Del genoma a internet), toda epidemia re-
quiere dos condiciones para prosperar. La primera es
la presencia de un organismo patógeno simple, un pa-
rásito que emplee a su huésped como sistema de
transporte en el que replicarse. La segunda es una po-
blación de propicios exportadores para que el proceso
infeccioso sea efectivo.

En la realidad, por debajo de cierta tasa mínima
de infección, la epidemia termina, pero por encima de
un nivel ésta siempre acaba persistiendo. Así se expli-
ca el éxito arrollador de ciertos libros o modas a par-
tir de un tipping point altamente agresivo, mientras
otros se apagan a la orilla de esa cota.

Este nivel de tipping point fue el que alcanzó la
crisis en el último trimestre de 2008. A partir de en-
tonces lo característico del fenómeno es su poder de
atracción. Nadie puede inhibirse, sustraerse a su in-
fluencia, y unos con otros se desafían en la conscien-
cia e intensidad del temor. Vivir la crisis es un equiva-
lente a no estar en las nubes. Sentir la crisis es tanto
pertenecer a la comunidad como ser un elemento or-
gánico y partícipe de la organización. De ese modo, la
crisis hecha organización, sustituyendo a la organiza-
ción anterior, previa a su llegada, ha conseguido con-
vertirse en una formación social. Ha creado, por su
supuesta duración y profundidad, por la importancia
de sus consecuencias, un antes y un después. O, lo
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que es lo mismo, ha producido «época», que etimoló-
gicamente significa «lugar del cielo donde se detiene
un astro en su apogeo». Lugar en la historia del mun-
do donde el apogeo del fenómeno desencadenó una
secuencia de trastorno tan irreversible como genera-
dora de un mundo por inaugurar.

Un paso más y no estaremos ya en crisis ni sere-
mos importunados por la crisis, sino que nuestro des-
tino general fue la crisis. No será ya el mal que nos
atenaza sino el mar donde navegamos. El miedo a ser
secuestrados por la crisis cambiará por el miedo a no
haber sido abducidos del todo puesto que de ello de-
pende la vida en el porvenir. Miedo, pues, a ser vícti-
mas de la crisis y miedo a no participar en ella de una
vez.

De esta misma angustia participan las ratas de la-
boratorio en la caja de Skinner utilizada para deter-
minar las conductas de las cobayas. La rata aprende
que esa luz roja representa la inminencia de un casti-
go, y la espera de la señal termina enloqueciendo al
animal, que todavía no siente otra cosa que la desazón
de la insoportable espera.

Desearía cuanto antes ser castigada, ser absorbida
por la luz roja y perderse en su interior, del mismo
modo que todos, a través del contagio, nos sumimos
en la psicosis de la crisis y en su vientre, como vícti-
mas, sentimos el metabolismo purificador. ¿Purifica-
dor? Su seno sería ya como un claustro que protege
garantizadamente de la decadencia definitiva, puesto
que se compone del mal mismo y en consecuencia,
poco a poco, ya nada deberíamos temer.
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Es así, sin quererlo, como se comportan las auto-
ridades a través de las millonarias medidas que llevan
a incrementar aún más las primeras razones del mal.
Todos los fondos que se agregan desaforadamente
contribuyen a transformar la ayuda en criminalidad, el
cuerpo estatal en cuerpo del pecado: cómplice del mal,
propiedad del mal, desvestido de moral y autoridad.

Actúa así el Mal Financiero como una fuerza que
se mueve con la convicción de un huracán o un cata-
clismo tan alarmante que provoca en las autoridades la
reacción debida ante una guerra fantasmal. Nunca, por
eso, el progreso de nuestra historia nos ha pertenecido
menos. Mientras existieron las utopías, el porvenir po-
día medirse en relación con un proyecto humano, pero
hoy, sin referencias, en medio de la adversidad, el fu-
turo ha tomado su propia deriva imprevista, tan de-
vastadora y desprejuiciada como es la arbitrariedad de
la naturaleza o la ficción de la fatalidad fatal.

El mundo se ha liberado así de sus gobernantes y
acelera su marcha despojado de Humanidad. No es
extraño, por tanto, que evolucione más ligero y, de vez
en cuando, adopte comportamientos narcisistas o in-
cluso suicidas. En el fondo, esta patente autonomía de
la crisis y su evolución enlaza con la idea que inspira
a su vez a la ecología y sus militantes. Llegados al pun-
to en que se desconfía de la correcta acción de los
hombres, el pensamiento naturalista se entrega al de-
signio de las fuerzas cósmicas y de su comportamien-
to más allá de la razón.

El laissez faire, la no intervención, la idea de pre-
servar lo preexistente es la otra cara del intervencio-
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nismo sin ningún plan cabal. Mercado, Naturaleza,
Delirio Especulador.

En septiembre de 2007, dos economistas norte-
americanos, Tobias Adrian, del Banco de la Reserva
Federal de Nueva York, y Hyun Song Shin, de la
Universidad de Princeton, buscaron una explicación
a la brutalidad del contagio financiero a partir de la
crisis del sector de los créditos hipotecarios de gran
riesgo en Estados Unidos y de su continuidad, sin
importar la clase y cantidad de las medidas que se ar-
bitraban.

En sus trabajos, los dos investigadores relaciona-
ron los términos de liquidez y deuda para demostrar
que, en un sistema financiero moderno, la propaga-
ción llega por las variaciones de precios y la apreciación
de los riesgos que realizan las instituciones financieras.

La bajada del precio de un activo arriesgado deri-
va en un efecto de pérdida –por razón contable– y de
ahí en una variación negativa de resultados y fondos
de los bancos y de todos los intermediarios financie-
ros. Y de ese modo, market to market, meme a meme,
las pérdidas debidas a la crisis financiera son incom-
parablemente mayores que las pérdidas reales. O, para
expresarlo justamente: «son incomparables». Compo-
nen dos universos disparejos. Son, cada uno, los per-
versos efectos de la «especulación».

Las instituciones financieras actúan reaccionando
tanto a las variaciones de precios como a la idea que
se hacen del riesgo que afecta a los precios. Y, tenien-
do en cuenta las reglas contables, esto les obliga a pro-
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visionar pérdidas que acaso no han tenido realidad al-
guna sino que proceden de la clase de traducción ima-
ginada sobre el relativo hundimiento de la demanda
sobre activos y de la relativa elevación de la aversión al
riesgo. Así, en el segundo semestre de 2007 la depre-
ciación de los activos de los grandes bancos occiden-
tales sobrepasó los 150.000 millones de dólares sin
que se pudiera calibrar a través de esa cifra la magni-
tud del fenómeno, como tampoco la proporción de
cordura o desvarío en la contabilidad.

Pero, además, como «todos» los intervinientes se
encuentran afectados simultáneamente, sus reacciones
repercuten en una bajada de los precios de «todos» los
activos y en un nuevo aumento colectivo del miedo al
riesgo, que consecuentemente induce un nuevo ciclo
a la baja. Es decir, una suerte de «bomba» en cadena y
hacia el centro de la depresión.

Cada burbuja que estalla resulta ser así más grave
que la anterior, puesto que el miedo al riesgo no lo ali-
via ninguna cantidad agregada de liquidez, por gran-
de que sea. Más bien se produce entonces ese tipo de
fenómeno del Japón durante los años noventa. Tras la
reiterada explosión de las burbujas llega una bajada
continuada de los precios y un retroceso no menos
persistente y tenaz del crédito. La detención, en fin,
del crédito y de la inversión: el paro. El grado cero de
la actividad.

Con este crash mundial asistimos así por primera
vez al accidente de los accidentes, al accidente mismo
del tiempo. La hiperconcentración del tiempo real y el
pase al tiempo mundial del presente especular.
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A través de la intercomunicación, a través de la
interactividad, se ha llegado a crear la posibilidad del
accidente absoluto. La actual crisis mundial sería, por
tanto, la primera representación de esta tragedia per-
fecta: la emergencia para toda la Humanidad.

Esta película de terror va plasmándose sobre una
pantalla planetaria donde se suceden los spots del fin
del mundo. Unos más y otros menos, los impactos
van consiguiendo convertir el miedo en el pringue
primordial. Como en los tiempos primitivos, como en
la época de los sortilegios, el exterior incomprensible,
extraño, hostil, aumenta la intensidad de su amenaza,
y con ella crece la alerta incesante, la vida suspendida
de un hilo, cada vez más fino, expuesto al inminente
soplo del fin final. ¿El fin como remedio devastador
de todos los fines? ¿El fin como falso conjuro del mie-
do al fin?
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EL AMOR A LAS BASURAS

En 1857, tuvo lugar la primera crisis financiera
importante en Estados Unidos. Empezó con el hun-
dimiento del Ohio Life & Trust y se extendió por
todo el país, arrastrando consigo a 1.415 instituciones
bancarias. Las acciones cotizadas en la Bolsa de Nue-
va York disminuyeron hasta un 75 % de su valor y
poco después las dificultades llegaron a Europa, don-
de se fue a pique el primer banco de Inglaterra, el
Overend, Gurney & Co. En esa época de adversidad
escribía Flaubert: «Debemos gritar contra los guantes
baratos, contra los sillones de escritorio, contra el im-
permeable, contra las estufas baratas, contra la tela
falsa, contra el lujo falso (...) ¡La industria ha genera-
do fealdad en proporciones gigantescas!» (Correspon-
dance).

Los precios de muchos productos no habían deja-
do de bajar a lo largo del siglo XIX a causa de las nue-
vas tecnologías, pero ningún periodo fue más deflacio-
nario que el de 1873 a 1896, cuando en Gran Bretaña
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los precios de las mercancías se abarataron hasta en un
40 %. Este recuerdo aumenta el temor a una próxima
deflación derivada de esta crisis, pero, ya antes de que
ocurra, el mercado ha jugado con la continua bajada
de precios y la profusión del low cost. Casi de golpe 
y como por ensalmo, los bienes tienden a no valer
nada, sea mediante drásticas rebajas y oportunidades
continuas, sea mediante entregas completamente gra-
tis, sean relojes, móviles, pendrives y todo servicio bajo
el modelo freemium, en el que se recibe gratuitamente
el servicio básico y sólo se paga por los complementos.
La oleada de coste cero, la entrega de artículos sin pre-
cio, tal como si fueran desechos, ha estado presente en
el sistema años antes de la crisis actual.

Precisamente que los tipos de interés desciendan
hasta cero o casi cero guarda relación con la tendencia
general a distribuir productos gratis. Un próximo li-
bro de Chris Anderson, editor en jefe de la revista Wi-
red, lleva por título Free (Gratis), y se refiere a la deri-
va que en los artículos o en los servicios se detecta para
ofrecerse al consumidor sin coste alguno. No a través
del dos por uno ni del tres por dos, rebajas del 70 %
y gangas por el estilo, sino exactamente a cambio de
nada.

La compañía obtiene beneficios no a través de la
venta del objeto principal, sino indirectamente, secre-
tamente, a través del mundo de la información. El
principal ingreso que la empresa obtiene no se lo pro-
cura la venta de un artículo sino la huella personal que
ha dejado el consumidor al tomar la mercancía en sus
manos, tal como se produce constantemente en las
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compras de internet. Un servidor de la red, a través de
las visitas y consultas de sus usuarios, se halla en con-
diciones de elaborar listados con perfiles detallados de
sus clientes. El servicio se ofrece aparentemente gratis
puesto que nuestra aportación no será el dinero sino
la información sobre nosotros mismos. Con ello, el
mercado inaugura la permuta de mercancías por par-
tículas de privacidad, objetos por sujetos.

Los periódicos hace mucho tiempo que dejaron
de fijar su precio de acuerdo con el coste del papel, la
impresión, la distribución y las nóminas, pero ahora,
además, como muestran los gratuitos y el marketing
viral, su negocio consiste no en sus contenidos perio-
dísticos sino en vender sus lectores a los anunciantes.

Poco a poco, ya sea por la competencia en la red
o por los resultados de los outsourcings y el marketing,
gran variedad de bienes valen prácticamente lo mismo
que una propina. Una camiseta de Zara vale menos
que un café en Starbucks, un reloj vale menos que una
entrada de cine, un vídeo o unos cacharros de cocina,
bolígrafos, gafas, calcetines, tienden a entregarse gra-
tis o prácticamente gratis. Si el precio del dinero ha
llegado a cero en los países importantes, ¿cómo no iba
a llegar a cero o casi cero todo lo demás?

¿Qué ocurrirá, no obstante, el día en que todo lo
visible no valga nada? Entonces el mercado simulará
su desaparición, pero también mientras la asíntota del
valor mantenga esa dirección hacia la nada, el capital
pasará a resultar de ajeno a cordial y de codicioso a al-
truista. He aquí el bucle innovador que ya trazaba el
sistema antes de la crisis y que se afianza con ella.
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La basura, el amor (ecológico y decadente) por las
basuras, podría constituir su inspiración. Basuras tra-
tadas y depuradas de suciedad como la metáfora de
una catarsis de época y como anulación de la ignomi-
nia del valor. Los bonos basura, las hipotecas subprime
son eslabones en la cadena del grunge, el abject art, las
cadenas de comida basura, la telebasura, las redes de
supermercados chinos, la exposición de cuerpos en des-
composición, cadáveres en formol, arquitecturas del
desastre, anuncios donde los despojos se fotografiaron
como emblemas del último grito.

Característica de los últimos tiempos fue la mix-
tura entre prendas de lujo y prendas baratas diseñadas,
o no, por grandes modistos y adquiribles en H&M o
Zara. A este fenómeno, mezcla de la ganga y el gla-
mour, se le ha dado el nombre de mass prestige. Desa-
parecido el valor material, emerge el valor especular,
un juego entre el cero y el infinito, entre lo popular y
lo chic, lo que sería inmensurable por su plus creativo
y lo que correspondería a la birria del mercadillo. La
conjunción es paradójica, ocurrente o moderna, y de
ahí su atracción.

En las épocas de auge se tiende a flirtear con el di-
nero: apostar, invertir, pujar, especular o, simplemen-
te, divertirse con él. No comprar o comprar poco, no
comprar o comprar sobre todo barato reaparece en la
crisis no exactamente como un juego, pero, haciendo
de la necesidad virtud, es posible convertir la carencia
en estilo. Internet ofrece infinidad de direcciones para
ahorrar en numerosos ítems, pero incluso fuera de la
red el «zéro euro attitude» (actitud de euro cero) es un
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movimiento francés en boga. También en Estados
Unidos se ha desarrollado una corriente parecida a
cargo de los llamados bargainistas (de bargain, «mer-
cadear a buen precio»), en la que se alistan incluso las
chicas más pijas o fashionistas. No en balde los pro-
motores han recordado una oportuna frase de Coco
Chanel: «Nunca se será lo bastante rico como para sa-
ber comprar barato.»

Frente a la vulgaridad del despilfarro, el criterio
selectivo, frente al hiperconsumismo, el hipergusto.
Ahora, en la escasez, la compra elige otra manera de
ser, y así, el outlet, que fue antes un evacuatorio, ha
pasado a hacerse lugar turístico. La firma Primark,
distribuidora irlandesa de moda, ha rebajado los pre-
cios tan drásticamente que en su tienda londinense de
Oxford Street llegó a vender un millón de prendas en
diez días, 8.000 a la hora. Igualmente, las ofertas com-
partidas al modo del couchsurfing (intercambio de es-
pacios para dormir gratis gracias a contactos en la red:
www.couchsurfing.com, www.hospitalityclub.org) o
la web Zipcar, donde se encuentra una oferta de 5.000
coches, desde monovolúmenes a berlinas o 4�4, que
utilizan comunitariamente 200.000 conductores, no
parecen ya un pobre recurso de mileuristas.

De la misma manera que los Bobos, los bourgeois/
bohemian, se complacían hace diez años con lo más
simple y natural (aunque entonces fuera también si-
nónimo de lo más caro), la segunda mano es cool.

Un nuevo concepto de lujo humilde procedente
de Tokio se llama «Iki» y entre ecologistas se desarro-
llan las llamadas «campañas de medio ambiente adap-
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tadas a la ropa», que consisten en vestir modelos con-
feccionados con telas usadas, tiras de periódicos y bol-
sas de basura, muy estimados por los artistas famosos.
Karl Lagerfeld ha lanzado bajo el nombre de «la nue-
va modestia», líneas de ropa más sencilla y barata sen-
tenciando el fin del bling (tintineo de joyas y pedrería)
también, como ilustra el ejemplo de un nuevo hotel
suizo, el fin de todo fulgor.

Así, en línea con la devastación, en Sevelen se
inauguró en abril de 2009 el Zero Star Hotel. Se tra-
ta de un hotel, pero su espacio es el de un antiguo
búnker sin ventanas. Para suplirlas, dos artistas sue-
cos, los hermanos Patrik y Frank Riklin, han instala-
do unas pantallas de plasma que emiten imágenes del
paisaje exterior. Las habitaciones, tan austeras como
cabe imaginar, no las elige el cliente, se rifan. Hay ha-
bitaciones standard y habitaciones luxury. La diferen-
cia entre ellas es que estas últimas cuentan con una
bolsa de agua caliente puesto que no hay calefacción
en punto alguno. También, a diferencia de los hués-
pedes standard, los luxury tienen derecho a merendar
galletas. ¿Precio por noche? El máximo es de 20 euros
y el mínimo de 6. ¿Clientela? El hotel ha despertado
tanto entusiasmo que las reservas, cursadas desde dis-
tintos países, superaban el millar varias semanas antes
de abrir sus puertas. 

En Gran Bretaña y Estados Unidos, los freegans
(contracción de las palabras free, «gratis», y vegan,
«vegetariano») conforman desde hace poco un movi-
miento que promueve el uso de todo aquello que no
quiere nadie. Buscan en contenedores, acuden a las fá-
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bricas que cierran, aprovechan los desechos de los res-
taurantes, aceptan los artículos más diversos que ofre-
cen otros, gratuitamente, en la red. Uno de los pro-
motores de los freegans prefiere que se les llame
«consumidores responsables» que practican el «bin di-
ving» (buceo en el cubo) o el «dumpstering» (de dump,
«desecho») para subrayar el despropósito que ha origi-
nado este crash (o trash).

En la red, Freecycle (6 millones de miembros que
crecen a razón de 50.000 por semana) permite colgar
ítems que ya no se quieran para que otros se sirvan, y
según Business Week (20-10-2008) hay quien ha cons-
truido toda su casa con materiales gratis.

La misma idea de comunidad a través del desecho
ha promovido el movimiento de los scuppies (socially
conscious upwardly mobile person: «persona socialmen-
te consciente con potencialidad de ascenso»), indivi-
duos relativamente bien establecidos pero dispuestos a
realizar obras humanitarias para los marginados que
las soliciten. El scuppy es una mezcla del hippie y el
yuppie que ha adquirido conciencia de la menesterosi-
dad y el desamparo de gran parte del mundo y de
cuyo incomodo trata de librarse sea mediante donati-
vos regulares, sea participando a través de ocasionales
contribuciones profesionales.

El plus radiante de estas acciones viene de cele-
bridades como Stella McCartney, Gwyneth Paltrow,
Bono, Leonardo DiCaprio, Julia Roberts, George
Clooney, Angelina Jolie, Brad Pitt y tantos otros que
también permutan la caridad por rentabilidad mediá-
tica y serenidad del alma. La crisis ha redondeado el

121

EL CAPITALISMO FUNERAL.qxp  23/4/09  14:21  Página 121



aura de estos scuppies que mientras hacen el bien o
atienden basuras humanas se procuran un bienestar
sin coste.

La basura, en fin, no es lo que era. La mafia, tan
atenta a las altas rentabilidades, gestiona actualmen-
te el 30 % de las basuras de toda Italia. Pero, refi-
riéndonos a la misma España, ¿cómo no aludir a la
capacidad para convertir territorios de escaso valor,
extensiones improductivas en solares recalificados (o
reciclados) para el enriquecimiento de alcaldes, con-
cejales, consejeros autonómicos, promotores y agen-
cias?

En resumidas cuentas, no sólo se ha tratado de
aprovechar la basura en todas sus manifestaciones,
sino que existen además medios especialmente desti-
nados a producir basuras: museos, centros culturales,
palacios de congresos, auditorios o universidades des-
tinados a no servir de nada o, en otros casos, a con-
ceder licenciaturas, comisariados y doctorados basu-
ra. Finalmente, ¿cómo no calificar sino de gran
basurero humano un sistema económico internacio-
nal que mantiene diariamente al borde de convertir-
se en «restos» a mil millones de personas hambrientas
y enfermas, que trafica con niños y órganos, con mu-
jeres y desesperados? 

Así, la atención a los restos y el amor por la eco-
logía se relacionan mediante el logo de las dos flechas
plasmado sobre los envases reciclados e impregnados
de una fama que los convierte en acreditados objetos
de época. La excrecencia transformada así en excelen-
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cia: he aquí la regla que ha dominado ideológicamen-
te la época de prosperidad en la que incluso las perso-
nas habían perdido calidad para hallarse en sintonía
con las circunstancias. No se trataba de que fueran
malas personas, que también, sino individuos de esca-
sa calidad, desleales, taimados, lábiles ignorantes, co-
bardes. En las empresas se apreció especialmente a los
empleados calificados como «lastre cero». Es decir, sin
convicciones, sin compromisos políticos o románti-
cos, sin afincamiento, sin vocación determinada, por-
que así podían circular con mayor fluidez.

Por su parte, la mala calidad de la vida urbana se
corresponde con la mala calidad de la salud, la mala
calidad de la educación, la mala calidad de la justicia
o la democracia. Los gobernantes, los catedráticos, el
lenguaje, los jerséis, los guantes, los salarios, las rela-
ciones de pareja, todo se halla rebajado o en plena li-
quidación. El mismo reino de lo rebajado, próximo a
la basura, ha contagiado al cine, la pintura o la arqui-
tectura, y no digamos ya a los bodrios literarios (me-
nos que cero) que circulan entre la alegre acogida del
público, que, a su vez, en interacción con ellos, de-
grada jubilosamente su valor.

Del Premio Turner, por ejemplo, se tiene la idea
de que sus distinciones anuales cooperan a mostrar lo
último en el arte mundial. En diciembre de 2008 los
19.600 euros del galardón fueron para Mark Leckey,
un artista que incorpora a Félix el Gato y a Homer
Simpson en sus diferentes trabajos. En 2007 lo ganó
Mark Wallinger por su recreación del campamento
que un pacifista tenía instalado en Parliament Square.
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En 2006, Tomma Abts lo obtuvo con formas abstrac-
tas en pequeño formato. En 2005 Simon Starling se
impuso con su propuesta de convertir objetos ya exis-
tentes, como una bicicleta, en piezas escultóricas. En
1995 Damien Hirst fue premiado por una vaca meti-
da en formol.

«Si esto es el arte británico, el arte británico es una
mierda conceptual», dijo el ministro de Cultura Kim
Howells, tras haber visitado las obras de los finalistas
en 2002. ¿Una mierda conceptual? Acaso una mierda
a secas.

Parte del arte expuesto en las ferias occidentales,
desde Miami a Sevilla, desde Basilea a Madrid, se en-
cuentra inspirado en el mismo lema: la sociedad es un
desastre, el mundo un basurero y sólo cabe el irónico
incendio de tales detritus en la hoguera de una ilusión
ecológica. Como también, en estos tiempos incle-
mentes, la depuración por el ayuno es un recurso ideal
expresado ya en la bienal de São Paulo de 2008, cuya
comisaría optó por dejar todas las salas de exposición
vacías, y en el Pompidou, meses después, en marzo de
2009, cuando se expuso el museo sin nada. «J’aime
mieux le néant que le mal, et la poussière que la pourri-
ture», le escribía Flaubert a su amante Louise Colet en
la crisis financiera de hace ciento cincuenta años.
Exactamente: mejor la nada que el mal, mejor el pol-
vo que lo podrido.

De igual manera, mejor que el abigarramiento el
color blanco que sustituye en estos momentos a la
moda de lo transparente, tan obsesiva en la segunda
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mitad de los años noventa que incluso llegó a los ti-
rantes de los sujetadores. El blanco se lleva ahora mu-
cho mejor. La edición española de Elle en diciembre
de 2008 dedicó un apartado especial al color blanco,
pero otras más han venido fotografiando enseres y
complementos, ropas y aparatos electrónicos revesti-
dos de blanco. Incluso una maleta de Samsonite lla-
mada «Black Label Trunk», de quinientos euros, es de
color blanco.

Son blancos una línea de bolsos de flecos y pelo
largo de Etro, la botella del vodka premium ruso 
denominado Russian Standard, el reproductor mp3
Rolly de Sony, el proyector EH-TW420 de Epson, el
cine en casa de Philips HTS8150, los altavoces de
Grundig que reproducen a los míticos Audioramas de
los años setenta, las botas, el interior de los recientes
lugares de copas, las marcas (blancas), los dineros
(blanqueados), las correas y esferas de los relojes, las
monturas de las gafas, las wiis, los iPod, la moral de las
ONG, la misión humanitaria de las tropas, las cuen-
tas (en blanco).

La crisis sería, así, el paso desde un gigantesco
pozo negro, global, fecal, a su contrario. ¿Crisis sisté-
mica? ¿Estafas financieras? Crisis o estafa total. Fala-
cias, mentiras, copias, falsificaciones a granel que ocu-
paban el mercado como ejemplos de una ideología sin
peso, sin precio, sin valor, preparados para el vuelo de
objetos sin sexo, sin voz y sin carrera.
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LA MUERTE DEL AUTOMÓVIL

En 1902 el archiduque Francisco Fernando, suce-
sor al trono que entonces ocupaba Francisco José I,
emperador de Austria y rey de Hungría, llegó a la pa-
rada real en un automóvil, en lugar de hacerlo en su
habitual carruaje de caballos. El chófer de ese vehícu-
lo era el técnico Ferdinand Porsche que catorce años
más tarde se convirtió en el director técnico de Aus-
tro-Daimler en los talleres de Wiener-Neustadt.

Bajo la dirección de Ferdinand Porsche, la Austro-
Daimler produjo un automóvil pequeño de 30 HP al
cual denominaron «Maja», en honor a la hija menor del
austriaco Emil Jellinek, uno de los principales accionis-
tas de la Austro-Daimler y de la Daimler. Su otra hija,
llamada Mercedes, también había dado nombre a un
vehículo lanzado por la Daimler de Stuttgart, y esta de-
nominación agradó tanto a los compradores que «Mer-
cedes» pasó a ser la marca de los automóviles fabricados
por la fábrica de Stuttgart. Por contraste, el «Maja» de
la Austro-Daimler apenas alcanzó reconocimiento.
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El 28 de junio de 1914, en torno a las once de la
mañana, el archiduque Francisco Fernando y su espo-
sa fueron tiroteados y asesinados en Sarajevo, capital
de la provincia austro-húngara de Bosnia. En el mo-
mento del asesinato, desencadenante de la Primera
Guerra Mundial, Francisco Fernando conducía no un
Porsche sino un coche descapotable de la marca Gräf
und Stift, una especie de Rolls-Royce austriaco. 

El automóvil fue su simbólico lugar de muerte 
en un momento en que ya Henry Ford producía
250.000 coches y dominaba casi la mitad del merca-
do estadounidense. Inglaterra, en plena crisis finan-
ciera y enredada con su imperio, no fabricaba más de
34.000 vehículos, Alemania 23.000 y Francia, que ha-
bía sido uno de los países pioneros, menos de 50.000.
En conjunto, las diferentes marcas norteamericanas
alcanzaban los 485.000 coches y, desde entonces, Es-
tados Unidos fue el reino del automóvil. Numerosos
sectores, desde el vidrio a la siderurgia, desde el ce-
mento al caucho, crecieron y prosperaron con él. Los
coches valían en esa época unos 2.000 dólares, pero
Ford, reduciendo el número de modelos y los compo-
nentes más caros, logró ofrecerlos a 600 dólares. La
insignia del progreso norteamericano, su enseña de
prosperidad y de triunfo individual, se condensó en
este artefacto. El siglo XX, el automóvil, la clase media
y la cultura pop formaron el cuadrado mágico con Es-
tados Unidos en su centro. 

El movimiento futurista que capitaneó Filippo
Tommaso Marinetti en 1909 respondía a la actitud
desdeñosa de los intelectuales de vanguardia respecto
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a las realidades y valores del siglo XIX. Su pasión por
las nuevas tecnologías conllevaba la exaltación de la
velocidad, la eficiencia y los momentos fugaces. Una
especie de prédica posmodernista avant la lettre, tru-
fada de Nietzsche y su superhombre. 

Excitado por las novedades que inauguraban esta
nueva era algunos de los once puntos del Manifiesto
Futurista decían así:

«Nosotros afirmamos que la magnificencia del
mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, la be-
lleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capó
adornado con gruesos tubos parecidos a serpientes de
aliento explosivo (...) un automóvil rugiente, que pare-
ce correr sobre la ráfaga, es más bello que la Victoria de
Samotracia (...) Queremos ensalzar al hombre que lleva
el volante, cuya lanza ideal atraviesa la tierra, lanzada
también ella a la carrera, sobre el circuito de su órbita.»

El nacimiento del siglo XX fue lo contrario de la
aspiración a la calma, el elogio de la lentitud, el deseo
de relajación y el éxito de los muchos wellness nacidos
con el siglo XXI. Lo que fue hace cien años un signo
de progreso ha pasado a mostrar sus inconvenientes, 
y contra las emisiones de humos, tributos más altos;
contra la contaminación lumínica, ordenanzas seve-
ras; contra el uso urbano del automóvil, reglamentos
que bloquean el paso al centro de la ciudad; frente a
la velocidad, radares por todas partes. 

Lo veloz ha dejado de ser igual a lo elegante. La
vanguardia del siglo XXI destaca la lentitud como prin-
cipio de casi todo lo bueno y a esa ideología pertene-
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ce la cruzada para la sostenibilidad de cualquier cosa.
Frente a la pasión por llegar antes y muy lejos, la pru-
dencia para llegar y no necesariamente a ningún sitio.
Lo primero es proteger, conservar, no estresarse. La
crisis ha venido, justamente, a confirmar la tendencia
hacia el parar absoluto. La inversión de la cultura que
traspasó de principio a fin la mitología del siglo XX ha
venido a provocar metafóricamente la crisis mundial
del automóvil. Y no se trata de una anécdota más del
fin de una era. 

La velocidad se representó entonces también en el
tren o en el aeroplano, pero se hallaba particularmen-
te inscrita en el automóvil, la máquina por excelencia,
la macchina, como llaman al coche los italianos. La ve-
locidad en manos de cada conductor, la nueva veloci-
dad privatizada, incomparablemente mayor que la del
tren, las caballerías o los autobuses, brindó al ciuda-
dano una capacidad de elección en sus destinos que
transformó el sentido de la tradición y de sus órdenes. 

Incluso la arquitectura de las viviendas se vio in-
fluida por el fordismo, y su funcionalidad fue el mo-
delo para el «estilo internacional», donde se procuraba,
mediante los nuevos diseños y materiales, abaratar los
costes y los precios de las casas. O, en algunos ejemplos
lujosos, el coche se asoció a la construcción como un
signo de su modernidad y excelencia. William Curtis
(La arquitectura moderna desde 1900) cuenta que en las
esquinas del piso 40 del rascacielos Chrysler de Nueva
York (1928-1930) «se instalaron cuatro gigantescas ta-
pas metálicas de radiadores Chrysler con alas. Próximo
a ellas se colocó un friso de ruedas de coche abstractas,
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con enormes pernos de plata (...) y en la parte superior,
dentro del motivo solar y debajo de la aguja, hubo ori-
ginalmente un cofre de vidrio que contenía la primera
caja de herramientas de Walter Chrysler».

En Francia, Le Corbusier mostró su pasión por
los coches presentando la foto de sus obras con un co-
che estacionado a la puerta y bautizando uno de sus
primeros proyectos como Maison Citrohan, la pro-
nunciación francesa de Citroën. 

Con este guiño proclamaba que las casas debían
producirse como los coches: «Las casas deben levan-
tarse en una sola pieza, construirse con máquinas he-
rramientas en una fábrica, realizarse tal como Ford
ensambla sus automóviles en cadenas de montaje.» Y
de otro arquitecto capital, Frank Lloyd Wright, se
cuenta que lo único que le unió personalmente a su
cliente Herbert F. Johnson (de Johnson & Johnson)
fue que compartían la adoración y la conducción de
un Lincoln Zephir, uno de los coches más lujosos de
Estados Unidos por entonces. Ese esplendor del co-
che viene a apagarse en Occidente con el derrumbe
de sus marcas más significativas y el abandono de los
conceptos que otorgaron prestigio y devoción al au-
tomóvil. 

Las comunicaciones actuales han multiplicado la
velocidad, pero si las comunicaciones electrónicas
vuelan a la velocidad de la luz, cada vez se valora más
trasladarse a pie o en bicicleta. Éste sería el resumen
de la actualidad cuando la especulación que cruzaba
de punta a punta el mundo a 300.000 kilómetros por
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segundo ha derivado en un crash. El romanticismo
persiste pero en sentido inverso. No proclama la ful-
gurante figura del superhombre y su maquinaria, sino
la despaciosa armonía de la naturaleza. 

Hace menos de cincuenta años cada propietario
era capaz de emplear hasta una docena de años de su
vida en el coche, entre el coste del vehículo, las repa-
raciones, las multas, los tickets de aparcamiento, las
horas perdidas en las colas, los gastos médicos por ac-
cidentes, los seguros, la contaminación atmosférica y
tantos otros emolumentos. 

Ivan Illich calculaba en su libro Alternativas que, a
mediados de los años setenta, un norteamericano co-
mún pasaba un cuarto de su vida, directa o indirecta-
mente, movilizándose. Cada año invertía unas 1.700
horas en ganar el dinero para comprar su coche, man-
tenerlo, pagar el seguro y las multas por infracciones, y
recorrer –con él– la cantidad de 12.000 kilómetros.
Una distancia que suponía, promediando las horas in-
vertidas en él, no recorrer mucho más de 6 km por
hora. ¿El coche merecía tanto? Ahora se diría que no.
Antes no era concebible enunciar una cuestión de este
tipo. 

El automóvil ha sido el gran emblema norteame-
ricano no sólo porque heredó la mitología del caballo
en la conquista de nuevos horizontes, sino porque el
modelo de ciudad suburbana benefició tanto a los te-
rratenientes como a los fabricantes de acero, caucho,
cemento y productos petrolíferos. Fue el tiempo en
que los Rockefeller (petróleo), los Carnegie (acero),
los Morgan (bancos) o los Ford (autos) formaron con
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quienes se dedicaron al ferrocarril (Vanderbilt) un
grupo que recibió el nombre de robber barons (baro-
nes ladrones). Ladrones y barones del dinero, y de los
modos de vida también. En ciudades como Los Án-
geles, donde las comunicaciones mayores se hacían
mediante el ferrocarril, la influencia de algunos robber
barons logró que se arrancaran las vías para construir
autopistas en provecho del coche. 

El automóvil y los pormenores de su historia lo
atan a un pretérito ni distante ni abolido pero deca-
dente. ¿Podrá vivirse sin él? Puede vivirse acaso mejor
pasando de reverenciarlo a instrumentalizarlo, de po-
seerlo como una señal de poder a transformarlo en un
siervo electrodoméstico. 

Todos los objetos que poseemos acaban siendo re-
ceptores de nuestra identidad y adquieren alma, pero
el automóvil ha sido capaz de arrebatarla y no fuimos
tanto sus usuarios como sus debitarios, porque, a di-
ferencia de otros útiles, como la lavadora o el micro-
ondas, el automóvil nos recibe y nos resguarda. Su
mecánica y nuestro organismo se acoplan en un úni-
co dibujo del desplazamiento: lo ponemos en movi-
miento mientras él nos mueve, nos acomodamos recí-
procamente como si de un solo sistema se tratara. 

La nueva democracia, sin embargo, que postula
una energía de baja intensidad, tiende a desdeñar el
coche en cuya potencia nos potenciábamos. La pérdi-
da del coche/coche o su sustitución por un vehículo
eléctrico, sin ninguna voluntad de poder, alterará su
sentido y el sentido que distinguía a su época. 
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La prosperidad del siglo XX nació a la vez que el
automóvil. El individualismo, el turismo, la libertad
personal y sexual, la urbanización y la producción en
serie, las autopistas hacia el más allá, el olor del com-
bustible y los cromados se correspondieron con el ra-
diante optimismo del sistema. 

Resulta por tanto expresivo que ahora, en la Gran
Crisis, sea la industria del automóvil la que despierte
una particular atención, piedad presupuestaria, soco-
rro y subvención. 

La construcción y su pecado especulativo tienden
a ser eludidos al modo de una memoria ominosa,
mientras el declive de la industria automovilística se
trata como merecería un símbolo sagrado. La casa, el
piso, la inmobiliaria, pertenecen al ámbito de toda la
vida, pero el coche inauguró el hábitat contemporá-
neo. Supuso un cambio sustancial en la dominación
privada del tiempo y del espacio, porque si la veloci-
dad fue ya experimentada con el ferrocarril, esta in-
vención no afectaba sino a lo colectivo y con esa con-
dición se mantuvo en marcha. 

El coche es otra cosa. Introdujo en nuestras vidas
un plus imaginario no para trabajar mejor, sino para
dejar de hacer o para hacer fuera del control cercano.
La localidad, la vecindad, la fijeza se superaron con la
movilidad y la posibilidad de extravío. De ese modo el
coche supuso, literalmente, una apertura vital y visual
hasta el punto de que en conjunto, entre una sociedad
automovilizada y otra que no lo es, se abre un abismo
moral y de época. 

Todos somos, gracias a la omnipresencia del co-
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che, intrínsecos conductores, técnicos (o «mecánicos»)
emprendedores. La importancia del coche en la cons-
trucción del individuo y sus derechos es no sólo máxi-
ma, sino tan completa como su dinámica interna y tan
explosiva en la historia como su propio motor. 

Que se trate ahora de salvar con urgencia y mag-
nanimidad a General Motors, Ford, Chrysler, Nissan
o cualquier otra marca tiene relación, sin duda, con el
propósito de reducir el número de desempleados,
pero tiene que ver esencialmente con «el modo de
ver». El mundo tiende a verse y parecer otra cosa con
el desmoronamiento del automóvil, y de hecho la su-
prema estampa de la crisis actual, la primera foto que
se ha alzado como amenaza estampada, ha sido la
imagen de los extensos stocks de autos sin vender en
los parques logísticos. Y de otro lado, la suspensión de
las jornadas de producción durante semanas reprodu-
ciendo los tenebrosos tiempos del cierre patronal y el
final de los tiempos de fiesta. 

Los ilusionados conductores, sus liberaciones ima-
ginarias, el repertorio de las fantasías asociadas al
arranque del coche, quedan mutilados por la crisis y la
consiguiente muerte de su conspicuo motor.

Ni siquiera la última feria de Detroit en enero de
2009, donde se trataba de atenuar el pesimismo de la
industria con la presentación de prototipos propulsa-
dos por electricidad o de coches más «verdes», contri-
buyó a nada. Más bien al contrario: estos coches eléc-
tricos, silenciosos, aquilatados, representan una suerte
de mundo sin sexo. 

Contra la impotencia de las marcas para sobrevi-
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vir como automóviles/automóviles, la alternativa de
los coches epicenos, coches depilados, celados, depen-
dientes de la electricidad, que es, con la electrónica, la
parte más asexuada de la energía. La nueva energía de
la abstracción frente al barril, los cilindros y la explo-
sión. 

Los coches eléctricos anulan el alma fundacional
del coche, y con ello su rango pasa del mundo de los
caballos al mudo universo de las pilas. Lo primero
evocaba la fuerza y la aventura, mientras lo segundo
hace referencia al hogar, la atadura al enchufe del do-
micilio. El rugido, en fin, de la bestia emasculada, es-
téril bajo el tedio de lo utilitario. 

Durante 2008 se celebró el centenario de General
Motors y con él, tarde o temprano, su muerte. El mo-
delo estrella de la marca, presentado en Detroit, fue el
Chevrolet Volt y su lema empresarial decía: «Esto no es
sólo un coche. Es una visión de nuestro futuro». Efec-
tivamente no era sólo un coche, significaba el antico-
che. General Motors asegura que con una recarga eléc-
trica podrá recorrer ¡64 kilómetros! ¿Cómo no pensar
que se trata de una buena prestación para un juguete
pero un descrédito para todo lo que se estime un au-
tomóvil? 

La decadencia de esta industria se atribuye a su
incapacidad para adaptarse a las peticiones del merca-
do: coche más pequeño, más ecológico y más eficien-
te. La decadencia del automóvil, especialmente ame-
ricano, es paralela a la definitiva conclusión de un
mundo. El final de un mundo físico y ruidoso en
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beneficio de lo intangible y sigiloso. El declive del
petróleo y la victoria del litio. El litio de la pila y el
farmacológico: ¿cabe imaginar mayor signo de la De-
presión? 
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EL CAPITALISMO FUNERAL 

Hace más de dos siglos, Malthus y Ricardo creían
haber demostrado que la sociedad, abandonada a sí
misma, acabaría convirtiéndose en una especie de in-
fierno en el que los hombres se limitarían simplemen-
te a subsistir. 

No es de extrañar, pues, que los reformadores se di-
jesen: si esto es así, nosotros lucharemos contra las ten-
dencias naturales de la sociedad. Si abandonándonos a
la corriente vamos a encallar entre las rocas, nadaremos
contra la corriente; razón por la cual socialistas utópi-
cos como Owen, Fourier o Saint-Simon renunciaron a
la firme creencia en la rectitud esencial del mundo en
que vivían y no aceptaron las ideas de Adam Smith. Las
ideas del laissez faire, laissez passer que, contra el pesi-
mismo de sus antecesoras, sostenían que, como en la fí-
sica newtoniana, la mano de Dios dispondría un orden
interno en el mundo que armonizaría las acciones de
los hombres. La muerte de Dios, como se ve, ha aca-
rreado también importantes consecuencias financieras. 
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Y las explicaciones económicas son poca cosa para
abarcar la hipermasa de la catástrofe. El mundo negro,
infinitas veces mayor que el censado, aplastaría la exis-
tencia del nuestro con apenas la aproximación de su
sombra. El espacio, el tiempo, el dinero, la liquidez, el
capitalismo, la riqueza, la pobreza, el hambre, la ava-
ricia, los apalancamientos, el sexo, las hipotecas sub-
prime constituyen, a su lado, un ínfimo polvo sideral
o ya unas cenizas donde se confunde el bien y el mal:
Keynes, Smith, Friedman, Marx, Obama, Krugman,
Madoff, Bernanke, Geithner o Trichet. 

La incalculabilidad o su pavor constituyen signi-
ficativas cualidades del mal. El mal crea pavor en co-
herencia con su alma desmedida y, de este modo, el
Mal no se sacia, engulle infinidad de víctimas y billo-
nes de euros, se extiende sin coto, alcanza con su des-
trucción la máxima devastación del conocimiento y su
consecuente aplicación. El mal avanza sin fin o acaso,
en algunas circunstancias, persigue una suerte de nu-
lidad óptima, un punto de gran calamidad en cuya
cima se complace. Dónde se halla ese lugar y su en-
torno es un arcano. Un espacio imprevisible, indes-
criptible e ignorado. Espacio aciago y semejante al
que pertenece la actual crisis financiera de la que se ig-
nora prácticamente casi todo y cuya potencia actúa
como el mal puro. 

El mal sin paliativos. El mal sin diferencia de re-
giones, clases y credos, animales, teatros o sexos.
Todo se halla en crisis. O más aún: toda la realidad es
igual a la crisis. Siendo la crisis un incalculable enig-
ma, tal como correspondería a la fuerza genuina de lo
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mágico, la pérdida del sistema racional, el desplome
de las referencias, los seguros, los bancos, la quema
del capital. Y, a la vez, del trabajo, el comercio, el
consumo, el préstamo, la ilusión. La rauda desacredi-
tación total. 

Un aspecto propio de nuestro tiempo y su cultu-
ra de consumo es que los hechos y los conceptos están
perdiendo su principio y su fin. Ocultan por un lado
su causa y por el otro su finalidad. Son acontecimien-
tos puros. Fenómenos que se nos echan encima como
animales atrabiliarios, para herirnos o matarnos, sin
justicia y sin provecho. 

Desde la sangría terrorista hasta la sequía, desde
el sida al furor de los incendios, desde el brote de
guerras purulentas al tsunami. Todo tiene la extraña
apariencia de pertenecer al accidente o la Fatalidad.
Sólo el principio del mal las legitima mientras a su
lado humea la sangre. Cualquier pretensión, como
en otros tiempos, de otorgar a los sucesos una com-
postura causal tiende a rendirse en el balbuceo y el
fracaso.

La fatalidad es altiva y no responde. Tiene su an-
cha mano izada y su sombra nos rodea. El fin de los
principios, el fin de la finalidad: emergencia invasora
de la «emergencia». 

Ciertamente algo tan extraordinario como her-
moso de esta crisis es su personalidad incalculable. La
crisis parece gigantesca pero sin tasa posible. Su incal-
culabilidad forma parte de su identidad. Sin cifras
aproximadas hacia adelante o hacia atrás, sin límite a
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su profundidad ni extensión, ni cálculo de su dura-
ción, su volumen o su densidad.

La economía contemporánea parece haberse con-
vertido en un espectáculo autónomo y liberado de ra-
zón. Un espectáculo de capitales, mercancías o seres
vivos, colosales fusiones y billones de dólares. El ma-
yor espectáculo del mundo que opera hoy emancipa-
do de cualquier regla externa, fascinado por su propia
contorsión.

Por todas partes, desde Letonia a Irlanda, desde
Hungría a China, el mundo se torsiona como un or-
ganismo que muestra el costado de una enfermedad
fatal, como corresponde al categórico espectáculo de
lo natural, sin racionalidad alguna. 

Los despidos ascienden a decenas de miles en una
sola corporación, provienen de empresas que ni si-
quiera registran pérdidas, o proceden, en la marejada,
de sociedades que acaban de ganar más, pero el despi-
do crece como por sí mismo. Enormes hogueras de
desempleados cuyas quejas apenas llegan a través de los
desfallecidos sindicatos, piras de trabajadores de todas
las edades que se acumulan en el paro como monta-
ñas de animales infectados y tratados como cuerpos
tóxicos también. La economía –absoluta, desnuda de
trabas sociales, morales y políticas– celebra la bacanal
de su consagración, la fatalidad de su poder.

Los analistas profesionales, las autoridades inter-
nacionales, los premios Nobel van afirmando, día tras
día, que la crisis económica reviste una gravedad ma-
yor, cada vez más grande. Muy superior a lo que se ha-
bía estimado unas semanas o incluso unas horas antes,
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y muchos recurren a la temible alegoría del iceberg
que todavía queda por ver. 

Abajo, en el fondo invisible aún, se habrían acu-
mulado una bolsa explosiva o unos pesados fardos de
podredumbre capaces de deteriorar el sistema por un
tiempo imposible de precisar. Las estimaciones no se
arriesgan a fuerza de fracasar. Ni hablan con claridad
de las causas ni calibran con precisión las consecuen-
cias. Un ancho enigma planea sobre la superficie de la
economía mientras los medios de comunicación des-
granan, en cada edición, noticias aciagas. Unas veces
se trata del número de parados, otras del descenso en
las ventas y la inversión, a menudo aluden al descen-
so en los índices de confianza y, últimamente, resaltan
los crecientes impagados, el incremento de morosidad
en bancos y empresas, y el regreso por todas partes de
«el hombre del frac». 

El público se agolpa para recibir explicaciones de
las autoridades, pero los más capacitados a su vez va-
cilan, se refutan entre sí y peroran largamente hasta
caer exhaustos. Preferible, ante este lamentable espec-
táculo de la razón, abandonarse al imponente imperio
de lo fatal. La época está en sus manos. No existe una
ciencia más precisa que la amenaza. Y nada más sóli-
do que el miedo. 

El mundo ha venido tomando una deriva acaso
tan simbólicamente próxima al apocalipsis de Marx
que sus escritos adquieren provisionalmente el carác-
ter de letras evangélicas, propicias para la exégesis, la
conmemoración, la revulsión o la fe. 

¿El destino fatal del capitalismo será en suma el
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comunismo como hace un siglo, entre socialistas utó-
picos y científicos, se llegaba a creer? El sistema alum-
braría un nuevo mundo mediante una revolución don-
de la clase obrera ejercería de partera. O lo que podría
ser finalmente lo mismo: la clase capitalista misma,
irremediable explotadora, llegaría, en su máximo deli-
rio, a la autoexplotación, hasta convertirse en el terro-
rista suicida de su acumulación masiva como hace sen-
tir que el 90% de la riqueza mundial haya llegado a
concentrarse en el 1% de sus habitantes. 

Las quiebras de empresas y bancos, el desplome
de las bolsas y las divisas, tendrían como actores te-
rroristas a los capitalistas. El sistema estallaría así en
pedazos no como efecto de los sabotajes de la pobre
vanguardia obrera, sino como la obra suprema del
gran capital. El capital se come al capital hasta dejar
sin fluido a las fuentes del capital. El sistema se seca
como un cuerpo viejo que perdiendo flexibilidad y li-
quidez se transforma en una suma de sarmientos y ho-
jarascas propensos a la pira sacrificial. La hoguera de
las vanidades o la vanidad del fuego en la orgía del ca-
pital. El sistema se quema por el sobrecalentamiento
de la superespeculación, el sistema se hace de este
modo oscuro espejo de sí mismo y desaparece en la re-
dundancia de una especularidad sin reflejo, el agujero
negro de su cremación. 

Su mal fatal vendría así inscrito en la quiebra an-
terior del comunismo y su ruina actual no sería sino
el cumplimiento de la maldición de su antagonista. La
muerte de su oponente arrastraría su propia muerte,
puesto que en toda relación de polos opuestos uno a
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otro se proporcionan la razón de su vida y la energía
de su porvenir. 

En consecuencia, la desaparición del otro, la au-
sencia de la alternativa, crea un abismo de realidad. El
mundo, convertido ya en un absoluto capitalista, se
desploma por falta de alteridad, el sistema, en fin, se
anula en la desolación de la unicidad. Lo mismo que
ocurrió con la vitalidad de Dios cuando desapareció la
energía, el pecado, o lo mismo que ahora significa el
regreso de Dios como un gigantesco parámetro en este
espacio fantasmal donde la crisis se representa como
un pecado de avaricia universal.

Ignominia y pecado mundano que se correspon-
den con la necesidad de un correctivo divino. Un Peca-
do del capitalismo materialista y el consumo trasgresor
ante el cual Marx llega con Dios cogido del brazo. Uno
y otro se reencarnan como dos caras del mismo perso-
naje, ente gemelo que habiendo pronosticado, cada
cual por su cuenta, el fin de la lujuria explotadora y el
advenimiento de la revolución o la redención, procla-
maban a la vez la inexorable transformación expiatoria
para acceder a un mundo bueno. Uno y otro, Dios y
Marx, Marx y Dios son hoy, contra todos los expedien-
tes, los grandes referentes de Verdad. La Verdad que re-
gresa convertida en Gran Revival y en contra del mun-
do fundado en la mentira, lo falso y la second life. 

Vuelve la Verdad revestida de plaga, la Verdad jus-
ticiera revestida de suspensiones de pago, la Verdad de
la catástrofe cortando cabezas, sueldos y fortunas. La
Dolorosa Purificación regresa como en los tiempos de
la fe. La fe religiosa o la fe revolucionaria que apilan
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ahora sus dogmas sobre los males de la especie huma-
na y su pálpito de transformación. 

Un carácter tan exasperante como significativo de
esta crisis ha sido su tremenda resistencia mineral. Los
múltiples y millonarios intentos de las autoridades ba-
sados en la inyección, la extracción de activos tóxicos
o en conatos para desatascar su engranaje se revelaron
vanos no ya por impertinentes respecto al organismo,
sino por incapaces para penetrar en su interior. El ca-
parazón del problema es el problema, en la dureza de
la superficie se advierte su petrificado poder.

Aunque acaso no sea la superficie acorazada la que
neutraliza toda acción sino acaso la oquedad, su agu-
jero cada vez más hondo, en cuyo insondable seno se
pierden los billones de dólares que tratan de saciar su
boca, sumidero o boca muerta en que se ha converti-
do la herida del capitalismo de ficción. 

¿Nacionalización total? La nacionalización de ban-
cos o empresas no es inédita en la historia del capita-
lismo y en pro del capitalismo. Fue común cuando,
tras la Segunda Guerra Mundial, la socialdemocracia
nació como un cortafuegos al comunismo y como
componente del Estado del bienestar. 

Estado del bienestar frente al Estado de los só-
viets, pensiones, prestaciones de desempleo, sanidad y
educación públicas, al compás de las reformas que se
implantaban en el dorado espacio del comunismo. 

Sin embargo, ¿cómo nacionalizar ahora los bancos
y las empresas sin un enemigo exterior? ¿Por qué nacio-
nalizar el capitalismo si no hay alternativa al sistema?
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¿Por salvar al sistema mismo? ¿Salvarlo o travestirlo?
¿Tratar su enfermedad u optar por su metamorfosis? 

El fantasma que ahora cruza Europa y el mundo
entero no presenta el aspecto del monstruo revolucio-
nario del siglo XIX, pero ¿qué puede importar su as-
pecto si ahora casi nada se ve? ¿Qué puede importar
que la calle no se llene aún de estruendos, si el estalli-
do («el infarto», dicen) se produce en «las arterias» (di-
cen) del cuerpo fundamental? Socialismo o barbarie.
Nacionalización o muerte. El Estado o la Desestabili-
zación. 

En los tiempos de Keynes, ni los miembros del
gobierno encargados de los gastos públicos ni el mis-
mo Keynes habían pronosticado cuál sería la reacción
de los beneficiarios de la nueva receta. Las inversiones
del gobierno tenían como finalidad prestar una ayu-
da al mundo de los negocios. Pero el mundo de los 
negocios lo interpretó como un gesto de amenaza a su
independencia y a su libertad. Como escribe Hobs-
bawm (La era del imperio): «El liberalismo era el anar-
quismo de la burguesía y, como el anarquismo revo-
lucionario, en él no había lugar para el Estado. O más
bien, el Estado como factor económico sólo existía
como algo que interfería el funcionamiento autóno-
mo e independiente de “el mercado”.»

El sistema económico era cosa de los hombres de
empresa y no de las autoridades públicas, y el New
Deal había penetrado bárbaramente en escena. Las
normas y los valores que habían llegado a ser sacro-
santos en la economía privada, se vieron sometidos a
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un escrutinio que los llenó de recelos y malestar pues-
to que el conjunto de conceptos establecidos en rela-
ción con «los derechos de la empresa», «los derechos
de la propiedad» y «la misión del gobierno» fueron
puestos en entredicho. Así, en el transcurso de muy
pocos años se pidió a las empresas que olvidaran sus
tradiciones de preeminencia indiscutida y que adop-
tasen una filosofía nueva y extraña a la vez. Se les pe-
día que cooperasen con los sindicatos obreros, que
aceptasen los nuevos reglamentos y que corrigiesen
muchas de sus prácticas. No debe, por tanto, sorpren-
der que consideraran al gobierno de Washington un
gobierno hostil. Y tampoco hay que extrañarse de que
en un ambiente como aquél los impulsos oficiales de
acometer inversiones a gran escala se vieran refrenados
por el desasosiego que el mismo gobierno sentía. 

El hecho en fin es que, ahora, sin provisiones nada
funciona pero con ellas tampoco. La suerte del proble-
ma es la elección de la fatalidad. Nada funciona o se
mueve en su organismo y, debido a la parálisis, su bul-
to gravita hacia la profundidad. Cae la catástrofe con
todos sus bártulos en un pozo sin suelo. Se despeñan
las cotizaciones, la confianza, las instituciones, la ima-
ginación. Y todo ello como efecto de que el carácter
sobresaliente de la crisis consiste en afianzarse como
tal. Afianzarse en la dureza de su carácter extraño, ter-
ne y obtuso, tal como si su encarnadura no se hallara
en este o en aquel desviado modelo de conducta sino
en su comportamiento igual a cero. ¿Muerto el siste-
ma? ¿Encefalograma plano? ¿Certificado de defun-
ción? 
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No se trata de que el capitalismo, en esta fase an-
ciana, permita especular con su agonía. Se trata de
que avanza de especulación en especulación, y de que
supera los colapsos de desfibrilador en desfibrilador. 

De la misma manera que el Dada y Duchamp
acabaron con la seguridad del sistema del arte, la Gran
Depresión de 1929 acabó con la seguridad del sistema
económico. Más o menos desde entonces fue avan-
zando el tiempo de la inseguridad en todos los órde-
nes del valor, desde la muerte de Dios a la muerte de
la filosofía, desde las persecuciones nazis hasta los po-
gromos, desde la amenaza policial a la amenaza terro-
rista. La pérdida de la seguridad dio paso a las aluci-
naciones, los miedos, la proliferación de los espectros,
las amenazas de las apariencias, los corros de simula-
ciones, la inestabilidad de la creencia, la disipación de
la utopía, la proliferación de los sujetos individuales,
la pérdida de cohesión. 

Esta suerte de desintegración de la fe, del sexo, de
la cultura o de las leyes económicas, se correspondió
con la desintegración de la física a nivel macro me-
diante el Big Bang y a nivel micro mediante la bom-
ba de fisión. La desintegración del núcleo desencade-
na la energía nuclear, la desintegración nuclear de lo
social llevó hace dos décadas a la acentuada pérdida de
la colectividad. 

Cuando la nada se hace realidad, la realidad se
convierte en nada. Esta sentencia responde con exac-
titud al proceso que ha conducido desde la especula-
ción al enriquecimiento instantáneo y desde el enri-
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quecimiento inmediato al grado cero del dinero, la ín-
fima tasa de interés. 

Desde una creencia sostenida se ha llegado a una
ficción disparatada y de la extrema ficción a las ceni-
zas de su orgía. El encadenamiento se representa me-
diante un enlace de anillos de ilusión y de desilusión
que en su circularidad, en su nacimiento y extinción
internos, culmina la perversa coherencia entre prin-
cipio y fin. La perfección del sueño se cumple no
desde la vigilia natural hacia la inconsciencia ni des-
de lo tangible a lo inmaterial. La perfección del deli-
to se consuma en la violencia de la irrealidad absolu-
ta. ¿Realización de máximos beneficios? ¿Realización
de formidables pérdidas? Una y otra circunstancia se
funden en la corrupción de lo uno y de lo otro. 

En el capitalismo actual, capitalismo de ficción, el
sistema finge también incluso su propia muerte, o su
largo funeral. ¿Una refundación del capitalismo para
salvarlo de la sepultura? Se trataría, en todo caso, de
una refundación de su imagen, puesto que el capita-
lismo metamorfoseado en naturaleza global no admi-
te otra cosa que su pervivencia o el caos. El paso del
sistema capitalista al capitalismo de la ficción conlle-
va la ausencia de una auténtica estructura física a re-
formar («todo depende de la confianza», se dice; «el
optimismo», «la actitud» resolverá). Todo el edificio
capitalista se sostiene en la eficiencia de su «ánimo» y
no tanto en la firmeza de sus postulados, cada vez más
inestables o derrengados. De haberse sostenido en sus
pilares fundacionales, el capitalismo habría derivado
en un sistema mostrenco y si ha pervivido y traspasa-
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do la totalidad del planeta ha sido gracias a convertir-
se en un elixir muy volátil, un veneno atmosférico in-
separable de la política, la religión, el crimen, la por-
nografía, la diversión y el arte. Todo es, para bien o
para mal, humanamente capitalismo. Una totalidad
transparente donde habitan los sueños, los niños, la
música y el cáncer.

¿Final del capitalismo? El capitalismo hace años
que ha dejado de ser un sistema determinado y sus
condiciones forman parte de la condición misma de la
Humanidad. Si estuviéramos asistiendo a la muerte de
un sistema determinado se abriría la ocasión para pro-
bar con otro u otros más. El funeral del capitalismo es
sin distinción el fin de una época, puesto que lo fra-
casado no es un orden de desarrollo económico o so-
cial sino el desarrollo del orden conocido. 

De este modo, toda respuesta a la situación por
venir adquiere caracteres absurdos. El organismo que
se hallaría en trance de aparecer no se parece a nada.
Las medidas que se toman, tan parecidas al cuerpo
que quieren sanar, no son otra cosa que la expresión
de una triste redundancia, las provocadas repeticiones
del moribundo ante su fin, las convulsiones iguales
del animal que con la pretensión de respirar dibuja los
estertores de su defunción y que buscando acaso in-
corporarse acentúa el fracaso de su corporeidad. 

¿Será, pues, la crisis la defunción? ¿Es el paciente
un cadáver que ya no anda, no oye, no reacciona a
ninguna estimulación? ¿Será entonces, en la inminen-
cia de su muerte, cuando su engranaje adquiera una
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nueva dirección? ¿Será el caso de que la solución no
deba buscarse en solventar esta crisis sino en permitir
su empecinamiento mineral? 

Más o menos, los optimistas piensan que este
hundimiento del sistema, este fracaso sistémico, aca-
bará con el Sistema. Después, un soleado mundo so-
cial y económico abrirá sus puertas. De este modo se
configuraría casi biológicamente la nueva utopía del
siglo XXI y, a diferencia de aquellas que poblaron el si-
glo XIX y el XX, no sería obra de un movimiento, una
militancia o unas recias vanguardias revolucionarias,
sino que la transformación vendría tras el paso por la
extrema quietud, el paro absoluto.

El sistema entonces craquelaría, se haría pedazos
no tanto como resultado de una presión subversiva ni
por la violencia de una fuerza exterior, sino como re-
sultado de la fractura de su propio organismo, que, re-
seco, falto de toda liquidez, iría generando cenizas,
polvo difunto que nunca más volvería a hacer crecer. 
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LA REVOLUCIÓN HORIZONTAL

Las instituciones, moribundas casi todas, han per-
dido gran parte de su valor y su sentido en la consi-
deración de los ciudadanos. Desde la universidad a la
política, desde los medios de comunicación hasta la
Iglesia, y no se diga ya de los bancos y las demás ins-
tituciones financieras, tras haber estafado a millones
de clientes. 

Así, frente a la decreciente fe en las instancias cons-
tituidas, la gente tiende a fiarse más del amigo, el cono-
cido, el vecino, el boca a boca o incluso el rumor. Nue-
vas empresas en el mundo del marketing, como Electric
Artist, Ammo, Big Fat o Buzz Marketing Group, basan
su éxito en la estrategia del rumor y emplean a gentes
para propagar las excelencias de sus artículos en am-
bientes apropiados. Actores desconocidos que hacen de
turistas y muestran las últimas novedades de Sony; ac-
tores ya prestigiosos que aparcan en lugares distingui-
dos un determinado coche; adolescentes que difunden
entre sus condiscípulos una marca de zapatillas, gentes
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comunes que proclaman las ventajas de un nuevo ar-
tefacto a través del llamado marketing viral.

El rumor y su influencia han regresado con las
nuevas tecnologías de la comunicación y se celebran
certámenes como Viral Awards, para premiar las mejo-
res campañas de esta modalidad. Los mensajes de tex-
to, los nuevos métodos online, el blogging, el podcasting
son los medios a través de los cuales circulan las ten-
dencias. Porque ¿cómo no insistir en que la descon-
fianza en las Grandes Voces es clave en la prolongación
de esta crisis? ¿Cómo no ver que el intermediario ban-
cario –por si no fuera suficiente su «descrédito»– ha ve-
nido a erigirse en la cabeza maldita en todo el conjun-
to de los indeseables intermediarios? 

«Las cadenas de intermediación suelen obtener,
sin apenas asumir riesgos, un margen de beneficio que
a menudo supera el 450%», según la Coordinadora
Estatal de Organizaciones de Agricultores y Ganade-
ros (COAG). En la red se elimina el intermediario en
webs como naranjaslola.com, Telechirimolla, campo-
deelche y los naranjeros Aparici, que funcionan desde
1998, dicen que gracias a internet les queda libre el
20% del precio final. En conjunto, la Comisión del
Mercado de Telecomunicaciones informó de que la
cantidad de productos online creció en casi un 74%
en el primer trimestre de 2008 y la clave radica en el
aumento de compradores jóvenes, máximos enemigos
del intermediario y mayores usuarios de la red. 

Contra el intermediario comercial, cultural, polí-
tico, automovilístico, telefónico, financiero y porno-
gráfico de tiempos pasados, brotan conexiones direc-
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tas por todas partes. En los medios de comunicación,
especializados o no, la figura del crítico de cine, de li-
teratura, de música o de arte, tan venerado hace un
par de décadas, ha ido perdiendo la autoridad que se
le concedía, y frente al 53,1% que sigue las recomen-
daciones de amigos o profesores, quienes atienden a
los críticos no llegan al 17%. 

Radiohead publicó su séptimo álbum, In rainbows,
en octubre de 2008, colocando el disco en internet y sin
mediación de discográfica alguna. Los fans podían com-
prarlo al precio que consideren oportuno y en una se-
mana se descargaron hasta 3 millones de copias. Shane
Richmond, analista del diario The Telegraph, escribió so-
bre este fenómeno: «Las discográficas lograron enormes
beneficios sobrecargando el precio que pagaba el consu-
midor y pagando poco a los artistas. Ahora las discográ-
ficas no añaden nada a la cadena de valor de la música
grabada. De hecho, actúan como una barrera entre los
músicos y sus fans. Es la hora de salirse del sistema.»

Una de estas salidas es el crowdsourcing (de crowd,
«multitud», y outsourcing, «externalización»), que con-
siste en la producción de un disco con la múltiple
contribución de pequeños accionistas online. En la
propaganda para animar a la participación en socieda-
des de este tipo se dice «por diez euros puedes ser pro-
ductor de un artista, llevarte su disco gratis y, encima,
ganar dinero». Viene a ser un ejemplo más del mode-
lo en que todos ganan.

El artista saca un disco cuya tirada inicial ya está
vendida y obtiene un contrato en mejores condicio-
nes, mientras, por su parte, los productores venden la
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totalidad de las unidades que lanzan. El cantante Pa-
trick Wolf, un indie británico, se ha valido de estas in-
versiones de los usuarios a través de la página band-
stocks.com y así ha publicado Battle en 2009. Con ese
motivo declaraba: «Juntos conquistaremos el mundo
y demostraremos que la independencia y la autosufi-
ciencia son dos maneras de salir del desastre» (El País,
6-3-2009). 

Finalmente, un modelo más dentro de la oferta de
música online es el que ha introducido Spotify (Lon-
dres-Estocolmo) y cuyo procedimiento radica en faci-
litar los temas a sus suscriptores bien sea a través del
P2P o mediante servidores centrales –gratuitos o no–
sólo para la escucha, no para realizar descargas. 

En los libros, la mayor editora del mundo no es
ya Random House, sino Lulu.com. De esta editorial
norteamericana hay versiones españolas como Bado-
sa.com, nacida en 1995. O Bubock, nacida en abril de
2008. Se imprime bajo demanda y el autor decide si
la descarga es gratuita o no. El autor se lleva el 80%
de los beneficios y el intermediario desaparece, lo que
permite que los ingresos totales no necesiten ser tan
altos. 

En España, bubock.es permite publicar el manus-
crito de cualquiera y distribuirlo en la red. El precio lo
fija el autor y las ganancias se distribuyen entre el si-
tio web (20%) y el autor (80%). Bubock ofrece tam-
bién la posibilidad de que las descargas sean gratuitas
con lo que los autores apenas ganan si venden poco
pero tampoco les cuesta nada. «Con la red los escrito-
res malos serán igualmente malos, pero al menos su
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suerte no dependerá del acierto o no de los editores»,
dicen los principiantes. 

Paralelamente, pintores y escultores soslayan a los
galeristas y acuden directamente a las subastas o expo-
nen sus obras en los dominios especializados de la red,
se trate de Artelista, donde se almacenan más de
300.000 obras, o Vegap. Pero ¿qué ejemplo mejor que
el de los grafiteros que han asaltado hasta la Tate Mo-
dern desde la calle y sin más tecnología que el spray 
y ni más representante que sus murales al aire libre? 

Respecto al cine, Netflix, la mayor DVDteca del
mundo, contaba en 2009 con unos ocho millones de
abonados y, como en los libros, en los portales de mú-
sica y en todo lo demás, los usuarios puntúan las obras
para facilitar la orientación a otros clientes. Y a las em-
presas. 

Efectivamente, el periodista no puede considerarse
sustituido por el bloguero común, pero en internet ha
brotado una nueva clase de medio local en manos de
profesionales que ofrece información veraz sin el lastre
de los costes tradicionales como el papel, la tinta y los
repartos a domicilio. En Estados Unidos, uno de estos
medios es VoiceofSanDiego.org, una organización sin
ánimo de lucro que ha destapado varios escándalos des-
de que comenzó a funcionar en 2005. Proyectos simi-
lares habían nacido ya en ciudades como Minneapolis,
Seattle, Saint Louis y Chicago. La idea del buen perio-
dismo a través de los blogs transforma lo que era una
relación desigual entre el emisor y el receptor en una
conversación sin barreras. El movimiento beat blogging,
iniciado por Jay Rosen en NewAssignment.net, trata de
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desarrollar este modelo que forma parte de la misma
tendencia dirigida a eliminar intermediarios. 

Incluso la figura del coolhunter, o «cazador de ten-
dencias», que nació en los años noventa se encuentra
en decadencia. En lugar de lo que dice el coolhunter,
una web, thecoolhunter.net, está a disposición de los
consumidores, que van introduciendo, a partir de sus
experiencias y observaciones, aquellas formas, tejidos
y cortes que consideran mejores. La moda parte así de
numerosas participaciones, no del buen ojo de un in-
dividuo o un grupo de profesionales. El valor de esta
página la ha convertido en una de las primeras refe-
rencias online con unos 900.000 usuarios únicos al
mes (Brandlife, 9-2-2009). Y el mismo procedimien-
to de colaboración de muchos se pone en práctica en
webs como Facebook, donde se pregunta y contesta,
se opina y se replica sobre cualquier asunto, sea el con-
flicto judío-palestino, la interminable guerra de Irak,
el matrimonio gay o la crisis y la crisis. El presidente
de Estados Unidos se vale precisamente de todo esto
para gobernar el mundo. 

¿Quién puede pensar, en consecuencia, que la
gente más joven, formada de este modo societario y
educada a través de la interacción, alejada de la vida
institucional y radicalmente apartada de la política
convencional, pueda aceptar un modelo de represen-
tación y gobierno como el que propone el sistema ac-
tual? ¿Cómo podrá aceptar una sociedad de experien-
cias inmediatas y directas la morosidad y el coste de
los intermediarios improductivos? ¿Y cómo no habría
de caer el intermediario más odiado como es el ban-
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quero, con sus abusivas comisiones, el gobierno y sus
impuestos para entregarlos finalmente a la más odia-
da intermediación? Esta crisis, como las grandes gue-
rras, ha sido una supercreadora de colectividad, y es
posible que la experiencia haya sobrevenido para que-
darse si se tiene en cuenta la creciente y masiva afluen-
cia de usuarios en las webs sociales que ya funcionan
como auténticos países o colonias internacionales de-
terminantes en los usos políticos, las inversiones, las
ventas y los consumos. 

Lo horizontal sustituye a la cultura vertical, la
pantalla al libro, la sensación a la concentración. Hoy
prácticamente todos los niños son hiperactivos, pade-
cen déficit de atención o trastornos bipolares. Por algo
será. Los profesores se quejan a los padres y los padres
a los profesores, en uno de los conflictos más crucia-
les de la actualidad y en conexión con la emergencia
de otra clase de cultura. Así, mientras los profesores
españoles de secundaria confiesan que apenas en un
30% de los casos emplean el ordenador en su queha-
cer, casi la totalidad de los jóvenes son usuarios de es-
tas pantallas. 

La consecuencia, pues, de seguir actuando en la
educación sin atender a esas diferencias conduce a re-
celos y enfrentamientos intensos, segrega desconfianza
entre docentes y alumnos, entre la sociedad y la escue-
la, entre los métodos de una cultura audiovisual de he-
cho y una cultura del libro (contable o no) en desecho. 

La presente cultura audiovisual, que culmina con
la planetaria presencia de internet y los aparatos mul-
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timedia, es de naturaleza extensiva y no intensiva. Pla-
nea, patina o navega sobre pantallas y olvida el desci-
framiento intenso y vertical de la letra impresa. Se tra-
ta en suma de una cultura más de golpe de vista que
de reflexión, e imita los estereotipos de la feminidad,
más capaces de aprender intuitivamente y afectiva-
mente. 

Este cambio de paradigma se está aprovechando ya
en las compañías más innovadoras y explica también
los buenos resultados de la gestión a cargo de mujeres,
capaces de haber ensayado un ambiente laboral más
acorde con el estilo del mundo en el siglo XXI. Un tra-
bajo sin tanta autoridad y mayor colaboración, sin
tanto terror y más participación. La falta de coopera-
ción entre los departamentos, la jerarquía dictatorial,
la competividad sin cuartel, los engaños para medrar,
tienen que ver con la crisis. Las grandes utopías del si-
glo XIX se disolvieron en las sangrías del siglo XX, pero
ahora, tras esta Tercera Guerra Mundial, guerra mun-
dial incruenta, se presenta la ocasión de impulsar mi-
croutopías, una de las cuales es la conquista del mun-
do del trabajo no como continuidad del castigo
bíblico sino como un goce. 

En general las empresas siguen rigiéndose por los
modelos de gestión casi decimonónica que diseñaron
Taylor, Weber o Drucker: job descriptions, reporting
budget, reuniones y reuniones, compensaciones ocul-
tas, incuestionables jerarquías... Modelos ya de cartón
piedra a los que el empleado debe adaptarse a su pe-
sar. «Mientras en los últimos veinte años hemos teni-
do en el mundo tecnológico innovaciones de altísimo
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impacto como el ordenador, el teléfono móvil, inter-
net o la música digital, en el mundo del management
no se ha inventado (prácticamente) nada» (Antonella
Broglia, Infonomia, Update ,08). 

Sin embargo, según se comprueba cada vez con
mayor frecuencia las innovaciones en la gestión pro-
ducen más crecimiento y rentabilidad que todas las
demás innovaciones en productos, en estrategia de
ventas o en operaciones de distribución. Gary Ha-
mel, cuyo libro The Future of Management (2007) fue
seleccionado por Amazon.com como «best business
book of the year», ha expuesto tres modelos de nueva
gestión representados por tres firmas norteamerica-
nas. Uno es el modelo del supermercado de comida
orgánica Whole Foods Market, donde los salarios de
toda la plantilla son conocidos por los demás. Allí los
trabajadores votan las nuevas contrataciones y nin-
gún ejecutivo puede ganar más de 19 veces el salario
medio, una proporción que suele ser de 400 a 1 en las
500 principales empresas del mundo, según la revis-
ta Fortune. El segundo modelo sería el de la firma
W.L. Gore, fabricante del tejido Gore-Tex. En esta
empresa no hay niveles ni organigrama y se es un lí-
der si al convocar una reunión la gente acude. Final-
mente, el tercer ejemplo es el de Google, que se aco-
pla al futuro con una velocidad tan rápida como la de
la propia web. 

Esta adaptación y tantas otras que se hallan pen-
dientes en las empresas pero también en las escuelas y
universidades, tienen en cuenta el carácter de una ge-
neración formada entre medios técnicos, impactos au-
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diovisuales e interacciones constantes. Una cohorte de
chicos y chicas que cuando acceden al mundo laboral
han dedicado ya, en general, unas 5.000 horas de su
vida a jugar con la Playstation, han intercambiado
unos 250.000 correos electrónicos, mensajes instantá-
neos y/o SMS, han usado el móvil durante 10.000
horas y navegado por internet unas 3.500. El 93% de
los jóvenes norteamericanos entre los doce y los dieci-
siete años se encuentra conectado a la red y pasa co-
nectado a ella casi media docena de horas al día.
¿Cómo no esperar que se esté forjando otra clase de
sociedad, coloreada y trenzada a través de la no-jerar-
quía de las pantallas? 

El adolescente –o todos los menores de veintidós
años, nacidos en el mundo digital– son reacios a las
órdenes absolutas y son, en cambio, sensibles a las in-
dicaciones participativas. Las indicaciones y no coac-
ciones que interpretan a través de sus links o, tam-
bién, las indicaciones personales que llegan como
recomendaciones boca a boca. Contrariamente pues
al mundo decimonónico burgués –ideológicamente
presente–, que asociaba el secreto al ahorro y su mis-
terio a la virtud o al oro, la red prospera por aprecia-
ciones inversas, siendo allí la apertura, la exhibición y
la transparencia conceptos que ya se importan al lla-
mado «mundo real», y que hilan bien con las socieda-
des de consumidores, las exigencias de los accionistas,
las reclamaciones de los electores, la aspiración de un
mundo más limpio, interactivo y horizontal. 

Un estudio de John C. Beck y Mitchell Wade
(The Kids Are Alright, 2006) revela que quienes han
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jugado mucho en sus años de vida son más sociables
y leales con sus equipos que quienes lo han hecho me-
nos, y poseen tanta más disposición para trabajar en
equipo cuanta menos para seguir reglas autoritarias.
Precisamente, el mundo digital donde se han forma-
do y los videojuegos en especial les permiten hallar un
orden tras el desorden anterior, o llegar a un orden
imprevisto que se genera buscando en el desorden
(David Weinberger, Everything Is Miscellaneous. The
Power of the New Digital Disorder, 2007). 

No hay en fin, para ellos, un orden natural anti-
cipado en el mundo, no hay un sitio previo para
cada cosa y una cosa para cada lugar, como se ense-
ñaba en la religión, creyó la Ilustración con sus des-
cendientes y el neoliberalismo con el mercado, sino
que un mismo elemento puede hallarse en diferentes
sitios, combinar con ellos y ser coherente en contex-
tos a priori incompatibles. Se trata, en suma, del mé-
todo que llevaba a la creatividad artística y que ha
ido prendiendo en una economía donde el sector
servicios lo ocupa casi todo y las personas son más
productivas cuanto más poder e iniciativa se les pro-
porciona. 

El líder de hace diez años dictaba órdenes (escri-
tas, habladas, reveladas), el líder actual propone crear
un orden. Se trata de un jefe no coactivo sino a/efec-
tivo. Los estilos tradicionales de dirección de empre-
sas se revelan menos eficaces, y según Sam Palmisano,
director gerente de IBM, los métodos jerárquicos de
mando y control han dejado prácticamente de fun-
cionar. El jefe-mujer, sea o no su sexo femenino, mas-
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culino o ambos a la vez, es lo mismo que ahora se lla-
ma en gestión el «poder blando». Y compartido. Un
grupo podría ser más eficiente, brindar ideas y orien-
taciones, que cualquiera de sus miembros, dice James
Surowiecki (The Wisdom of Crowds).

No hay que fiarse sin reservas de las multitudes,
pero un buen número de participantes será más inno-
vador y proveedor de soluciones más ricas si cumple
tres condiciones: diversidad, independencia y un me-
canismo fiable y democrático para recoger las opinio-
nes. Opiniones heterogéneas, combinadas, destinadas
a formar una mente nutricia gracias a la promiscuidad
de sus sugerencias y de sus partícipes, de procedencias
y sexos surtidos. 

Las nuevas tecnologías están borrando, y acelera-
damente además, la distinción entre innovadores y
consumidores, puesto que estos últimos son a menu-
do la principal potencia inspiradora. Las bebidas ener-
géticas y los geles de los deportistas fueron creados por
deportistas. El pulmón de acero se le ocurrió a un mé-
dico y Mindstorm, el producto estrella de Lego, fue
creado por una comunidad de usuarios que experi-
mentaba con ladrillos especiales y softwares de jugue-
tes. En vez de pleitear con ellos, Lego patrocinó sus
conocimientos. 

De la misma manera, Dinamarca ha sido el pri-
mer país europeo en declarar prioridad nacional la
user-centered innovation (UCI), descrita por el profe-
sor del MIT Erik von Hippel (The Democratization of
Innovation) como el inicio de una nueva era. 
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El paradigma de la complejidad se refiere precisa-
mente a este nuevo conocimiento del mundo, que no
procederá ya de una cultura y unas formaciones de-
terminadas, no será el fruto de un genio ni de tres o
cuatro, sino de muchos «maestros pensadores» reuni-
dos en archipiélago y al estilo de las open sources.

Según cuenta Sánchez Ron (El futuro es un país
tranquilo), los artículos de las revistas científicas no
aparecen firmados ya por dos o tres colaboradores,
sino por decenas de ellos. La investigación se ha vuel-
to de hecho tan compleja que es preciso sumar, junto
a los ordenadores, la reunión de muchos cerebros.
Ninguna verdad de las decisivas cabe ya en la cabeza
de nadie y no hay pulso que pueda sostener la múlti-
ple vibración de un discurso renovador. No habrá
pues, en adelante, un descubridor de algo, sino una
nómina de descubridores, y no habrá siquiera un
equipo investigador, sino una trama. La verdad suce-
siva dejará de poseer la autoría de un sujeto concreto
y no habrá una energía, una píldora o un nuevo teo-
rema asociado al nombre de un superhombre o una
superinstitución, porque el individuo y la institución
(el FMI, el BM, la SEC) se diluirá en la conversación
de especialistas y no especialistas de la materia. 

La comunicación es el entretenimiento por exce-
lencia y el intercambio de saberes el territorio por
donde navegará la nueva generación que dirigirá el
mundo tras los funerales de esta Gran Crisis. No ha-
brá empresa que aspire a prosperar el día después de la
hecatombe si no asume los nuevos patrones de rela-
ción, de fragmentación y de movimientos interacti-
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vos. Al lado de ese mundo, los bancos gestionados
como tropas capitaneadas por un nombre u otro des-
tacan como heridos mamuts del tiempo que ahora
claudica.
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LA NUEVA POLÍTICA

La crisis no ha desencadenado aún grandes mani-
festaciones populares, pero ¿quién duda de que las 
habrá? A la amplitud planetaria del paro responderán
las movilizaciones nacionales e internacionales de cual-
quier sector. ¿Para lograr algún resultado eficaz? No es
probable. Las acciones políticas contemporáneas, como
las manifestaciones mundiales contra la guerra de Irak,
no logran sus objetivos, pero van dando a luz una
nueva época en la que la masa, en vez de hallarse apol-
tronada y obediente, se incorpora a la protesta. Aque-
lla desmayada «mayoría silenciosa» de los años ochen-
ta del siglo XX ha girado hacia una algarabía, aún
incipiente, en el siglo XXI, y las previsiones respecto a
una sociedad plana e indolente han girado hacia una
posible explosión crítica donde convergen grupos dis-
pares.

¿Emergencia de una nueva potencia política? No
se trata ya de todo aquello. Precisamente lo caracterís-
tico de estas movilizaciones es su desafección de lo po-
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lítico. El movimiento rechaza ser calificado de dere-
chas o de izquierdas. Aspira a algo más. Su ambición
no se orienta hacia una reforma de la organización so-
cial y económica, sino hacia una revisión del sentido.
Igualmente, en su acción no se vislumbra un deseo de
poder determinado, sino un rechazo del poder co-
rrupto y su impunidad.

De esta manera, el movimiento se adultera cuan-
do en sus filas se empotran militantes de partidos que
buscan rentabilizar la energía para su causa. Este mo-
vimiento carece de jefatura y de jerarquía; no conoce
todavía la estrategia y funda su fama en el mestizaje 
y en la espontaneidad. Nada semejante a los calcula-
dos oportunismos de las formaciones políticas y nada
equivalente a los planes de estos colectivos para repar-
tirse los beneficios del poder convencional.

Este movimiento es tan inédito como altruista.
Procede, sin duda, de la misma cultura que la deman-
da de equidad, transparencia y verdad, pero ¿ideario?
No hay más ideario que la impulsión moral. Los parti-
dos de nueva concepción que han formado últimamen-
te los jóvenes llevan por nombre Espiral, Motivados, y,
al juntarse para acudir a unas elecciones municipales y
autonómicas, la coalición se ha llamado «Otra demo-
cracia es posible». ¿Qué otra democracia? ¿Cómo será
posible? 

En un intenso artículo el profesor Vidal-Beneyto
hacía un repaso a más de media docena de propuestas
para reorganizar el sistema democrático. Se refería a la
«democracia consociativa» de Daalder y Arendt Lij-
phart, a la democracia procedimental de Michael San-
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der, a la democracia deliberativa de Habermas y Bob-
bio, a la llamada democracia electrónica y a la «demo-
cracia marketing» que le sacaba de quicio (El País, 14-
3-2009). Todavía no se sabe qué democracia (si puede
llamarse todavía así) vendría con el siglo XXI, pero no
incorporará a los tipos de gentes definidos por la con-
cepción política de hoy.

Estos nuevos grupos son frecuentemente intercla-
sistas. La oposición al sistema actual, que mata o en-
ferma, se ha propagado como una epidemia de males-
tar desde los empleados hasta los jefes, desde los
obreros hasta los empresarios, autónomos o no. Una
frustración para la que, desde luego, no posee reme-
dios la democracia representativa en vigor, bien dise-
ñada, sin embargo, para otros tiempos. 

Ante esta anacronía, la masa se desespera o se de-
sapunta. Hasta finales de los años noventa, cuando
imperaba el modelo de la televisión, los ciudadanos se
sentaban para ver y escuchar los programas. Ahora,
sin embargo, los nuevos medios de comunicación,
desde el móvil hasta internet, son instrumentos acti-
vos. La comunicación cara a cara se ha reducido mu-
cho pero ha crecido la conexión. 

Las agitaciones que han propiciado los móviles y
los SMS en Ucrania, en Filipinas, en China, en Lon-
dres o en Madrid son la prolongación de las convoca-
torias de boca a boca para boicotear una marca, para
recomendar un libro, para difundir un rumor, comu-
nicar una denuncia a través de los blogs o para lanzar
por ellos una solicitud de auxilio. En 2009 los usua-
rios de la red representaban ya la cuarta parte de la po-
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blación mundial y más de cien millones de jóvenes
entre los doce y los veinticinco años (los screen-agers)
se comunican a través del Messenger, los SMS, Tuen-
ti o Facebook para intercambiar informaciones. 

Lo colectivo regresa a través de la red como una
desconocida manera de transformación social. Una
conquista no procedente de las vanguardias obreras ni
de un movimiento revolucionario organizado, sino de
la propia transformación tecnológica (el cambio de las
condiciones materiales), que esta vez no es de la natu-
raleza de las máquinas sino de la naturaleza de las per-
sonas. Y no de los individuos como fuerza productiva
sino de las relaciones entre los individuos, de su coo-
peración y su colaboración. Las nuevas tecnologías, en
fin, no llegan para apoderarse de la existencia humana
y alienar a sus componentes, sino para conceder más
poder a esa existencia a través de una interrelación
como nunca la realidad material hacía posible. Un
«proceso evolutivo» del capitalismo que nunca antes
pareció tan directamente relacionado con la cultura de
consumo y la cultura social de internet. Porque cuan-
do todavía sabía relativamente poco de lo que se nos
venía encima, escribió Schumpeter: «El impulso fun-
damental que establece y mantiene el motor capitalis-
ta en marcha procede de los nuevos bienes de consu-
mo, los nuevos métodos de producción o transporte,
los nuevos mercados, las nuevas formas de organiza-
ción industrial que la empresa capitalista crea...» (Ca-
pitalism, Socialism and Democracy, 1942). 

Y si puede usar pertinentemente el término «evo-
lución» es porque el sistema se transforma desde su in-
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terior, como si destruyendo una parte de sí y creando
otra en su lugar reprodujera el comportamiento de un
ser vivo en su metamorfosis. La utopía que siempre
fiaba el ideal para otro tiempo y otro lugar, se va cum-
pliendo aquí y (casi) ahora, sin un proyecto previo y a
través de una conjunción de fenómenos en diferentes
direcciones. 

Así, según Carlos Tribiño, consultor de Innova-
ción y Marca: «Existen hoy al menos dos modelos de
innovación alternativos de grandes resultados, pero
ambos se caracterizan por el elemento de colabora-
ción. El modelo consumidor, adoptado por firmas
como Procter & Gamble o General Electric, centrado
en entender las necesidades y experiencia del consu-
midor y extender la colaboración a clientes, distribui-
dores, académicos, expertos y hasta competidores. El
objetivo es acceder a capital intelectual diverso y con
una visión desde fuera de la empresa e incluso desde
fuera del sector (...) El segundo, utilizado por empre-
sas como IBM y Facebook, es el modelo network y
cuenta con un código de desarrollo abierto. Carece de
confidencialidad pero tiene costes muy inferiores, ya
que se invita a voluntarios con muchos conocimien-
tos del sector y/o técnicos para ganar ideas y conteni-
dos de calidad. Tal vez el mejor ejemplo sea la plata-
forma Unix, desarrollada por miles de programadores
de todo el mundo» (Brandlife, 16-2-2009). 

Howard Rheingold, director de la publicación
Whole Earth Review, la biblia tecnológica alternativa
de los hippies, pionero del ciberespacio y antropólogo

169

EL CAPITALISMO FUNERAL.qxp  23/4/09  14:21  Página 169



que ha explorado durante veinte años el desarrollo de
las nuevas formas de comunicación e interacción en-
tre la tecnología y sus usuarios, publicó en 1993 un
bestseller mundial titulado Comunidades virtuales,
porque por entonces todavía, de verdad, no eran rea-
les. Su nuevo libro se llama Smart Mobs (Multitudes
inteligentes) (2002). Multitudes audibles que, si hasta
hace poco parecían sólo irracionales o pasionales, vie-
nen hoy a dar mucho que pensar. Dan tanto que pen-
sar que bien podrían configurar un pensamiento nue-
vo. ¿Profético? ¿Redentor? Humano al menos.

Como un fenómeno que no deja de aumentar, 
revistas, radios, televisiones, políticos, empresas, de-
mandan su opinión a los receptores y apenas queda
asunto que no sea ya sometido al juicio del lector, el
radioyente o el espectador. Los programas parecen na-
cer físicamente de los emisores, pero siempre con el
propósito superior de ser sometidos a la física de la au-
diencia, de cuya intervención recaudan miles de eu-
ros, gracias a llamadas, SMS y todo lo demás. 

De antemano, el programa, la página, el discurso
o incluso el editorial se basa en buena parte de la opi-
nión mayoritaria, pero, por añadidura, en la fase pos-
terior se contrasta el efecto público producido para 
introducir las correcciones precisas en la emisión ulte-
rior. 

Los bienes, físicos o espirituales, las piezas de en-
tretenimiento o de opinión, van trufándose día a día
de las moléculas (mentales y emocionales) que emite
un público avivado de diversidad y creatividad. El sen-
tido común, el pensamiento común, el juicio de la
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muchedumbre, ha pasado no ya a ser la antigua ma-
teria prima de la emisión sino, a menudo, su produc-
to número uno. 

El público, al cabo, se alimenta así de los elemen-
tos de su propia digestión o, en el colmo del reciclaje
fisiológico, el público se alimenta de sus inesperadas
conjunciones. La imaginación independiente se ha re-
velado de hecho tan ruinosa –salvo contadas excep-
ciones– para los promotores, que sus posibles aciertos
no compensan su cuidado. La singularidad de cual-
quier pensamiento ha demostrado ser, en los medios,
una elección tan aventurada que, disponiendo ya de
los instrumentos suficientes para captar la clase de de-
seo que corre por las venas de la multitud, ¿para qué
arriesgarse a experimentar sin referencias? 

Periódicos, emisoras, profesionales del marketing,
han descubierto su actual función esencial: escarbar
en el sentir del cliente, explorar sus deseos y servirle
los platos que prueban o que inventan juntos. La long
tail o estrategia de las muchas producciones distintas
en pequeña escala es una consecuencia de esta demo-
cracia abierta en donde se manifiestan con mayor ni-
tidez los gustos de pequeños grupos y cuyos nichos
más o menos cerrados acaban componiendo un uni-
verso a modo de archipiélago. 

Como consecuencia, de la misma manera que en
los últimos tiempos han cundido las pequeñas edito-
riales, el fenómeno de la oferta a través de pequeñas
unidades se impone en todos los ámbitos. Se produ-
cen series pequeñas con marcas de culto en el sector
textil, en la hostelería, la discografía o la alimentación.
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De hecho, Wall Mart, la gran empresa norteamerica-
na de supermercados, la segunda en facturación mun-
dial, ha dividido el tamaño de sus establecimientos,
ponderando la importancia de un espacio más acoge-
dor y particularizado. Igualmente, el crecimiento de
las costureras en París, la adhesión a establecimientos
de informática donde se asesora personalmente, las
asistencias primarias en sanidad, los coches y paquetes
de sopa más pequeños, se atienen a la misma corrien-
te que premia la reducción de escalas y la oferta dife-
rencial. 

Gozo democrático ha sido también la conversión
del ciudadano en espectáculo. El fútbol, las fiestas
rave, las manifestaciones ecologistas o contra la guerra
son atractivos antes por el espectáculo de la moviliza-
ción que por el puro motivo del movimiento. Los pe-
riódicos, las emisoras de radio y televisión, cualquier
web social de internet ganan atracción por los atraí-
dos. Los atraídos, espectadores, lectores, navegadores
que intervienen, opinan, se enfrentan o asocian den-
tro y fuera de la red, crean así el suceso interesante. 

No se trata, obviamente, de un fenómeno nuevo,
pero nunca obtuvo este éxito a granel, omnipresente,
omnímodo, explosivo que no desagrada a la izquierda.
Una izquierda que, por otra parte, se halla práctica-
mente desaparecida en Occidente. De hecho, ningún
partido político contemporáneo posee un proyecto
que pueda considerarse pertrechado de alguna ideolo-
gía de izquierda actualizada y algún modelo económi-
co verosímil o viable. La receta general de los diferen-
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tes partidos –y cada vez más sólo dos– viene a ser casi
la misma, y converge en la mayor o menor capacidad
para ganar en una estúpida liza de ofertas semejantes y
campañas insufribles. Una liza que gana, a menudo,
aquel partido que posee una figura mediática o un
equipo de marketing con mejor intuición. Tampoco la
salud de la izquierda en Latinoamérica es capaz de sa-
nar nada. Más bien el delirio se ha apoderado de las
mentes de sus líderes y entonan grotescamente las can-
ciones de tiempos pretéritos. 

Caída pues la izquierda en un pobre abismo,
¿cómo no recelar de que su hundimiento o su inefica-
cia hayan contribuido, involuntariamente, claro, a la
profundidad y crueldad de la crisis? ¿Lucha de clases?
¿Oposiciones radicales? ¿Toma del poder? La izquier-
da progresista o comoquiera que se denomine peleará
contra la injusticia, la desigualdad y la corrupción no
ya mediante los recursos de hace un siglo ni con las
soflamas de sus grupúsculos extremos, más o menos
marxistas, sino a través de la participación directa y
efectiva de los ciudadanos –en absoluto militantes po-
líticos– que crean los nuevos medios de conexión y ac-
ción. 

Consumidores, ciudadanos y usuarios a la vez de
instrumentos que les permiten una intervención con-
tinua frente a la estafa de las votaciones cuatrienales,
ejemplo de patéticos ejercicios de simulación, vetustas
martingalas para legitimar un poder egotista y, a me-
nudo, inmoral. No hay más que revisar la desdichada
evolución o incluso el desplome de numerosas «de-
mocracias» en diferentes lugares del mundo: la crisis
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económica ha llegado en paralelo a la crisis política.
O, lo que es lo mismo, los bonos basura se han co-
rrespondido con las democracias basura y los ejecuti-
vos corruptos con los ejecutivos podridos desde Esta-
dos Unidos a Senegal. En los últimos años, al compás
de la Gran Crisis o anticipándose a ella varias democra-
cias emergentes en América Latina, en Asia o en África
han evolucionado tan mal como ilustran los casos de
Rusia, Venezuela, Tailandia, Bangladesh, Nigeria, Fili-
pinas, Pakistán, Bolivia, Ecuador, Turquía, Ucrania o
Sudáfrica. 

¿Continuaremos así? Claro que no. Desde la altu-
ra del estrado se dicta pero desde la horizontal de la
plaza es la multitud, cada vez más escéptica e instrui-
da, quien, al cabo, ganará un predominio natural. Las
empresas no aumentan los sueldos pero algunas, las
más dinámicas, han encontrado el modo de motivar a
los empleados repartiendo el poder. La política irá de-
trás. 

Así, de la misma manera que una nueva sociedad
va naciendo de la creatividad de los muchos presentes
en la red, la nueva política se hilvanará con las voces
múltiples e independientes de los ciudadanos inter-
nautas, siendo ya todos, a corto plazo, internautas na-
tivos o de adopción, ciudadanos ya todos de una im-
parable realidad en marcha. Una realidad tan decisiva
y creciente que su activismo, según todos los estudios
mediáticos, decidió el triunfo de Obama frente a Mc-
Cain en las elecciones norteamericanas de 2008 y gra-
cias, desde luego, a contar con 750 millones de dóla-
res provenientes de pequeñas donaciones de millones
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de seguidores internautas, y de recabar, también, el
apoyo de grupos marginales a través de la moviliza-
ción de tres millones y medio de voluntarios que por
la red llegaron a completar una lista de 13 millones de
direcciones electrónicas. 

David Plouffe, el manager general de la campa-
ña de Obama, decía: «Entre los políticos profesiona-
les es habitual que se escatime información al electo-
rado. Nuestros competidores, en efecto, no podían
creerse que estuviéramos ofreciendo a personas que
no conocíamos tal cantidad de información y que
confiáramos en ellos para que hicieran de estos datos
un uso honesto. Pero fue enormemente importante
esta decisión, porque hizo sentir a la gente que se la
tenía en cuenta.» ¿Que qué quiere decir ese «cam-
bio»? Obama responde: «Significa un gobierno que
no se halla orientado ideológicamente. Significa un
gobierno que es competente. Significa, sobre todo,
que se centra día tras día en las necesidades y las di-
ficultades, las esperanzas y los sueños de la gente co-
rriente» (Time, 29-12-2008). El «You» que fuera «el
personaje del año» de esa revista en 2006 fue el mis-
mo «yes, we can» del lema que ahora tratan de calcar
otros gobiernos. 

«Haced que cada uno se vea y se ame en los de-
más, a fin de que todos estén así más unidos...», escri-
bía Rousseau. He aquí, paso a paso, cuanto consiguen
explosivamente ahora las concentraciones festivas, las
convocatorias de conciertos de rock, los estadios de
fútbol, la composición –vestidos o desnudos– del pai-
saje de las masas. Narcisismo de la igualdad en la so-

175

EL CAPITALISMO FUNERAL.qxp  23/4/09  14:21  Página 175



ciedad de las diferencias productivas. O, tal vez, una
nueva manera armonizada de anarquismo creativo.

«El anarquismo es el taoísmo de Occidente. La
oculta intuición del anarquismo consiste en que la so-
fisticación simbólica, la división del trabajo, la edifi-
cación del Estado, el centralismo, sólo tienen sentido
si –al ser superados– nos devuelven críticamente a un
“origen” donde vuelva a reinar la diversidad, la estruc-
tura no jerárquica, la espontaneidad no programada»
(Salvador Pániker, Asimetrías).

La intervención reguladora del Estado, la crecien-
te presencia de su gestión, sus leyes, sus prohibiciones,
su poder en la vida de las gentes no hace pensar en
progreso civilizatorio alguno. Más bien, la estataliza-
ción de todas las quiebras acaba cristalizando en una
maniobra que deriva en una situación opresiva. El Es-
tado no es bueno de por sí y el liberalismo progresis-
ta ha pretendido siempre la libertad de los ciudadanos
a través de su reducción. Celebrar actualmente su re-
greso, y a gran escala, llevaría a pensar en una asun-
ción de la inferioridad social, una ratificación del 
estado de minoría de edad. En este sentido el anar-
quismo armónico haría mención a una época de
emancipación del padre y a un auge de la diversidad e
independencia respecto al régimen, respecto a la uni-
cidad del Estado, respecto a la voz omnicomprensiva
del ductor. El arte de vivir sin absolutos en un marco
complejo y donde se simplificaría ruinosamente –como
sucede en algunas grandes empresas piramidales– si la
complejidad se viera limitada a la complejidad que
marca la cabeza de su máximo jefe. 
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El deseo de una política y una gestión más hori-
zontal que vertical forma parte de un utopismo que se
fía de las fuerzas espontáneas de la Humanidad cre-
yéndolas capaces de lo mejor. Pero no se trata tampo-
co de embriagarse con la ensoñación de un nuevo
mundo de perfección inédita. Para tratar de alcanzar
la deseable alternativa bastaría con perfeccionar el que
existe en aquello que se pueda. El Otro Mundo es una
creación religiosa. Este mundo y sólo éste es el objeto
continuado de seres humanos históricamente más ex-
perimentados e instruidos. 

Más amabilidad, más humor, más compasión,
más empatía, buenas maneras, más conocimientos y
curiosidades, educación para relacionarse, para saber
triunfar y fracasar, para aprender a vivir y morir, para
ser feliz sin culpa, disfrutar el placer sin remordimien-
tos, para disfrutar al otro diferente, para vindicar un
quehacer múltiple, profesional y personal. Ser perso-
nas de calidad. Y tratar de hacer de la vida un juego
frente a la tabarra de hacerla trascendente. Los video-
juegos precisamente, tan satanizados todavía, enseñan
a tomar la vida y la muerte como parte del mismo jue-
go: todo el posible daño de los videojuegos violentos
se compensa con esta liberación del yo que muere y
sólo muere el personaje, siendo yo el Testigo de lo que
sucede. Sufro y no decaigo, me veo sufrir (Pániker). 

La disminución del egocentrismo es proporcional
al aumento de la capacidad para empatizar con el
otro, siendo el otro la fuente número uno de los ne-
gocios de información, comunicación y entreteni-
miento, del sector sanitario y educacional, de la coo-
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peración y coordinación empresarial, del bienestar en
el trabajo, de la creatividad colaboradora, de las inter-
conexiones innovadoras, del desarrollo de la imagina-
ción y la inteligencia colectivas. 

¿Inventarse otro sistema? Ya no es preciso. Basta
encauzar positivamente los anhelos relacionales que ya
se hallan presentes y que con el naufragio de la crisis
flotarán como los mejores pecios de los que no se ob-
tuvo antes el mejor provecho. Contra la cantinela que
se proclama en la vacuidad del discurso político, la in-
novación no parece ser ahora el meollo del proyecto.
Significativamente el año 2009 nace con Macworld
sin Steve Jobs y el Consumer Electronic Show de Las
Vegas, la feria más importante de productos electróni-
cos de consumo, sin Bill Gates. 

«La innovación murió en 2008 (...) La mataron la
sobreexplotación, el uso a destiempo, la estrechez de
espíritu, el gradualismo y la incapacidad de evolucio-
nar. La innovación demostró ser débil como táctica y
como estrategia frente a las turbulencias económicas y
sociales» (Bruce Nussbaum, manager editor de Busi-
ness Week, 31-12-2008). En lugar de la innovación la
«transformación»: la innovación implica cambiar lo
que está, mientras que la transformación implica 
crear algo nuevo de lo ya existente. 

Efectivamente no sabemos cómo se ordenará todo
esto, pero el nuevo orden se hallará en el patrón de la
red. Internet no es una opción, es el nuevo espacio ne-
cesario. El espacio «democrático» de un porvenir in-
mediato y a pesar de los muchos crímenes que actual-
mente se cometen en su interior. Esta leve utopía
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colectivista daría lugar a una economía «relacional»
que prestaría servicios sin ánimo de lucro, tal como
unos cien millones de norteamericanos y tres millones
de españoles están haciendo ahora. Sin mercado o al
margen del mercado. 

Pero, efectivamente, no concluyen en este punto
las alternativas. De la economía relacional se deducirá
la desaparición del sistema político actual y cundirá
una participación en forma de trama humana de una
dinámica más eficiente. Poseerá una inspiración de-
mocrática, pero para lograr tras una versión perfeccio-
nada del sistema su segura transformación. Los parti-
dos, los líderes, los discursos, las promesas quedarán
arrasadas por la acción directa de la ciudadanía y a tra-
vés de una interacción que actúe como vigía desde
Brasil a la India, desde Los Ángeles a Sidney, des-
de Luxemburgo a Castilla-León. En el vórtice mismo
de la crisis financiera el Estado-Estado no puede ser la
opción de oro, puesto que ese pesado monstruo per-
tenece al tiempo de ayer. La solución, cualquiera que
sea, pasa por otra clase de orden que permita crear un
conocimiento, un poder y un quehacer político a par-
tir de muchos. 

El actual sistema de representación política vale
tan poco, es tan ignorante, ineficiente y corrupto
como para haberse revelado cómplice, antes y des-
pués, de todos los intermediarios improductivos unos,
estafadores otros, que han llevado al desempleo, la mi-
seria y la desesperanza de medio mundo sin que toda-
vía acierte a afrontarlo ni aplicarle solución. 
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LA LUZ Y EL IMÁN

A diferencia de los años ochenta, en que las su-
permodelos representaban el pleonasmo de la sexuali-
dad, la opulencia del erotismo, la gloria de la carne y
el perfume hormonal, las tendencias fueron girando
después hacia temas que trataban con la muerte, la
anorexia, la enfermedad terminal o la monstruosa ma-
nipulación de la apariencia humana. 

El ejemplo de varios desfiles de primavera-verano
2009, en mitad de la crisis, despide el aroma de este
periodo negativo, bien a través de iconologías anima-
les bien a través de evocaciones robóticas. Y, en ambos
casos, con la pretensión de estimular al público con
propuestas fuera de la antropología común. 

Las silenciosas e interminables guerras de millo-
nes de muertos entre países fronterizos, el sida y otras
epidemias devastadoras, las hambrunas endémicas, las
figuras constantes de emigrantes que mueren empuja-
dos por la miseria extrema, el tráfico de mujeres y ni-
ños, todo ello converge en una estética del mal que si
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en la arquitectura ha sido reflejada en la Deconstruc-
ción de Eisenman, Gehry, Millares o Koolhaas, en las
artes plásticas ha sido el motivo de lo que Hal Foster
llamó significativamente «arte traumático» y Mario
Perniola «arte psicótico». 

Junto al gusto siempre presente por saborear lo
bello, ha ido deslizándose durante los lúbricos años de
especulación un segundo nivel de belleza convulsa
que halla su placer en lo maldito y su complacencia en
lo aversivo. Se trata, efectivamente, de un juego (una
forma de especulación), pero hasta 2009 los turbios
márgenes de las urbes o de la moral han dominado,
trivialmente, el centro de la escena. 

En los años noventa, Christian Lacroix declaraba:
«Es terrible decirlo, pero a menudo la ropa más atrac-
tiva es la de la gente más pobre», y Alexander Mc-
Queen proclamaba: «No tengo ganas de que mis des-
files se conviertan en un cocktail party, más bien
pretendo que la gente salga de allí vomitando» (El es-
tilo del mundo, 2003).

Lo oscuro, lo maldito, lo mohoso y derrengado es-
taba ya aquí antes de que la crisis financiera hubiera
dado sus señales de quiebra y decadencia. Estas mis-
mas colecciones de la moda primavera-verano 2009 es-
taban flotando todavía en la pasarela como piezas agó-
nicas de la época en extinción, flecos neobarrocos del
tiempo concluido con la quiebra de Lehman Brothers
en septiembre de 2008.

Pero la época de aquellos fastos ha dejado, en fin,
de representarse y frente a la aventura cundirá la con-
servación y frente a la velocidad de la falacia la lenti-
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tud del saber de la decadencia. De la misma manera,
frente al amor por la aventura característico del capi-
talismo de consumo, la aversión al riesgo característi-
ca del posible capitalismo funeral. Al filo de la muer-
te no hay aventura que valga. Todas las fuerzas deben
emplearse en frenar el viento que empuja al abismo, 
la corriente que nos despeña en la deflación. Con la
quiebra de bancos y compañías de seguros, con el
hundimiento mismo de las agencias de calificación, la
idea de arriesgar se ha convertido en un tremedal.

El equilibrio gana así prestigio frente al déficit, lo
mesurado sobre el desafuero, lo lineal sobre lo que-
brado y el cardias frente a la náusea. Y esto a escala
planetaria, porque si algo caracteriza a la contempora-
neidad son los contagios, ya se trate de los virus mis-
teriosos, los cortes de pelo o las restricciones banca-
rias. La infección global está garantizada y, de la
misma manera que los colapsos de liquidez, los estilos
flotan o se hunden juntos. 

La teoría de las catástrofes de René Thom prome-
tió, en los setenta, detallar cómo un pequeño cambio
podía provocar transformaciones enormes, pero esta
ideación se atrofió rápidamente porque no llegaba a
ofrecer una explicación suficiente de los dispositivos
que impulsan esos procesos. Finalmente, la teoría del
caos, madurada una década después, permitió enten-
der que no era posible predecir nada puesto que los
sistemas complejos y dinámicos son casi un azar aun
conociendo bien sus estados iniciales. Con todo había
ya entonces un sentido catastrófico del devenir, una
certeza del desastre cuya imagen distintiva es el Angelus
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Novus de Paul Klee leído por Walter Benjamin: el án-
gel que vuela de espaldas hacia el futuro y arrastrado
por un huracán. Esta imagen de la «terrible certidum-
bre» que evoca el tiempo presente como un espacio
inhóspito y destructor (Eloy Fernández Porta, Homo
Sampler). 

Espacio propenso a la hecatombe, propicio al ca-
taclismo. Tiempo de guerra y de su simulación, época
de crisis y de confusión. Una Crisis Moral que antes y
dentro de esta Gran Crisis procede de la política, la
justicia, la educación, los medios de comunicación y
las inmobiliarias, por lo menos. La Gran Crisis tiende
a confundirlo y amontonarlo todo, pero ¿cómo no
sospechar que su potencia –«que vuela de espaldas al
progreso»– obedece más que nada a la fuerza de atrac-
ción del mal previo y en otros ámbitos? No se tratará
pues de que la crisis haya sobrevenido por la codicia o
la metralla de las subprimes sino como efecto del gran
Imán del Mal (la injusticia rampante, la corrupción
general, las desigualdades crecientes, el malestar labo-
ral y sexual) que desde el corazón de la sociedad atra-
jo este embate destructor. Lo atrajo tal como la im-
plosión de un vacío absorbe lo lleno o como un
agujero negro se traga una estrella. 

Todas las explicaciones de los expertos económi-
cos que se afanan en dar cuenta de la crisis, ahora que
la crisis reina, son insuficientes para explicar su pro-
fundidad. Pero, de añadidura, ¿cómo puede ser que
todavía, mucho tiempo después de los primeros sín-
tomas, no se conozca su estatura? ¿No será que se está
analizando el problema al revés, con la cabeza abajo?
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¿Con la cabeza de los analistas mareada, pero desca-
balado también el orden con que debiera hacerse la
diagnosis? 

José II fundó en Viena, en 1784, el inmenso
Hospital General donde a mediados del siglo XIX

tuvo mucha influencia la llamada «terapia de espera»,
(vigilar y esperar), dentro de un espíritu de observa-
ción que no se limitaba a cada caso presente, sino que
extendió su campo visual a la sociedad entera. A fi-
nales de ese siglo, un profesor que hacía auscultar a
sus estudiantes los últimos estertores de una enferma,
decía: «El tratamiento no tiene interés: el diagnóstico
es lo que queremos.» Esta clase de «nihilismo tera-
péutico», tan contrario al actual pragmatismo de la
ignorancia, tenía, sin embargo, sus lados positivos,
como la mejora de las técnicas de observación, cues-
tión que ahora parece demasiado relegada en prove-
cho de la urgencia. 

Se dijo que aquélla fue la época de la «Medici-
na Biedermeier», que, como la estética del mismo
nombre (bieder significa «sencillo»), contemplaba la
naturaleza sin querer oír hablar de medicamentos para
el individuo y para la sociedad. También la censura y
el espionaje policiaco de aquellos tiempos eran corre-
latos de la atenta observación de la «terapia de espera»,
intentando evitar cuerpos extraños y operaciones es-
peciales, con la confianza de que así la ciudadanía se
avendría a seguir el curso «natural» de las cosas. 

La burocracia, sobre todo, era el paralelo más visi-
ble de la «terapia de espera», aplazando deliberadamen-
te las decisiones para que los problemas se fueran arre-
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glando por sí solos. Lo que imperaba entonces era la co-
rrespondiente versión médica del liberalismo económi-
co, a partir del laissez faire, laissez aller, le monde va de
lui-même –y Viena hasta nuestros días es la referencia
para el neoliberalismo económico significado en Hayek.

También hay algo de terapia de espera, de autoin-
hibición médica, en la práctica del psicoanálisis freu-
diano, pero lo importante actualmente, en la econo-
mía o en la clínica, es la rápida curación, se entiendan
o no cabalmente las causas del padecimiento y la ma-
nera como actúa exactamente el fármaco. El proceso
por el que serían o no eficaces las medidas apenas
cuenta, puesto que lo que importa neuróticamente es
que el sistema se mueva, sea como sea. Que funcione
económicamente sin detenerse a explorar los factores
de diferente tipo, no necesariamente económicos, que
intervienen en la crisis. 

El paciente ahora no responde a las medidas que
se le aplican, pero, en lugar de reiniciar la exploración,
el paso siguiente consiste en aumentar la dosis pres-
crita de la misma droga. Incrementar las inyecciones
de liquidez e incrementarlas a tal nivel que podría te-
merse un efecto tan contraproducente como mortífe-
ro. ¿Curación o envenenamiento? ¿Racionalidad u ob-
cecación? ¿Ciencia o inercia de la idea? 

El regreso del keynesianismo ha sido considerado el
remedio a un mal que en algunos aspectos recordaba al
de 1929. Pero sólo en algunos aspectos y acaso dema-
siado pocos como para repetir el tratamiento de hace
ochenta años. Efectivamente, la obstinación del poder
puede llevar a las máximas cotas de tragedia y no sería la
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primera vez. Los economistas, que suelen ser gente tan
bienintencionada como despectiva respecto a otras dis-
ciplinas, ¿cómo van a necesitar el diagnóstico de las de-
más especialidades si ninguna posee instrumentos de
medición tan exactos como los suyos? ¿Cómo replan-
tearse la aproximación al enfermo cuando nadie se halla
más cerca de los bancos y las empresas, con mayor in-
formación y dotaciones instrumentales? ¿Quién podría
discutirles algo no siendo economista? La conclusión es
ésta, por lo tanto: o el paciente económico reacciona o
la fatalidad se cumple. 

Keynes, sin embargo, fue el primero en resaltar
que a tiempos nuevos había que responder con pensa-
mientos nuevos, y, justamente, la positiva reacción que
registraron las bolsas el 23 de marzo de 2009 respon-
dió a la primera idea original del Departamento del
Tesoro norteamericano anunciando un programa con-
junto de inversiones públicas y privadas para la compra
de activos tóxicos a un precio que se fijará mediante
subasta entre los inversores privados. Frente a la receta
absoluta del Estado salvador, el tratamiento del pro-
blema de los bancos privados no mediante un modelo
encarnado en el Estado-Padre sino a través de la fratría
de los mismos intereses compartidos. Frente a la estra-
tegia jerárquica la estrategia de la red, contra la caduca
verticalidad del gobierno que todo lo puede el poder
horizontal colectado a partir de muchos. O la nueva
etapa se forma a partir de la trama o la crisis no termi-
nará nunca. ¿Fin del sistema? Principio de la malla. 

Porque en el futuro, no será ni una fuerza desde
lo alto ni tampoco la contienda entre iguales las que
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conducirán el progreso. Si el Estado convencional ha
caducado, la competitividad convencional también.
Competir –y a gran escala– era el designio de los im-
perios coloniales del siglo XIX. Y la competitividad ca-
lando en las formas de vida decidió el espíritu de la
historia capitalista. Capitalismo y competitividad son
neuronas del mismo cerebro. Se compite en la empre-
sa, se compite en el deporte, en la escuela o en el
amor. Parece ser ya un modo obvio y natural de estar
en el mundo, pero ¿no podría ser una circunstancia
capitalista cuya estrategia necesita ya de otra dinámi-
ca cooperativa para crecer? 

La nueva política exterior de Estados Unidos, dia-
logante frente a lo que con Bush constituía el intratable
«Eje del Mal», las joint ventures entre empresas, las web
sociales, los saberes procurados por el crowdsourcing,
permiten vislumbrar el nacimiento de otra época hu-
mana. La iniciación de un siglo en el que la competen-
cia potencia a todos (clientes y productores, maestros y
alumnos, chicos y chicas, rusos y americanos) sin gana-
dores y perdedores. Ganadores todos. Ganadores no del
resultado de vencer a nadie sino de obtener beneficio
conjunto del modelo que tanto social como empresa-
rialmente se ha llamado win-win. 

Tanto en la política interior como exterior, en el
comercio nacional como internacional, en el entre-
tenimiento como en la ciencia, el lema es colabora-
ción. Un modelo de la ganancia que desarbola la
idea de mejorar a costa de empeorar al otro (sea el
vecino o el medio ambiente) y que favorece la coo-
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peración gracias a la positiva experiencia obtenida de
la interconexión en red.

En general, el orden jerárquico irá siendo sustitui-
do por el poder compartido, y el mismo conocimien-
to también. Con la peculiaridad de que este paradigma
alternativo no ha nacido de una predicación moral
sino del interés de cada parte en sentido amplio y en
sentido estricto. Goza de la misma inherencia que el
deseo de subsistencia y posee como motor la consecu-
ción de lo mejor. La diferencia más significativa res-
pecto al patrón anterior es que ese bien se logra mejor
ahora –ahora que tecnológicamente se puede– no de-
mediando al otro o abatiéndolo sino manteniéndose
los dos enteros y en pie. 

Para el trabajo, para la pareja, para el sexo, para las
religiones, para el diseño, para la política, para el mar-
keting o para el saber y el placer, puede hallarse a pun-
to un nuevo sistema que ha descubierto su eficacia su-
perior en la cooperación, la colaboración y la armonía
con el otro y no en la vetustez de la violencia, el tóxi-
co de los desprestigios y la pestilencia de la corrupción. 

Con regularidad, los comienzos de siglo han pre-
senciado el nacimiento de conocimientos nuevos y
obras trascendentes. Entre 1303 y 1305 Giotto intro-
duce la pintura tridimensional, el Inferno de Dante es
de 1302, y de 1501 la tesis de Copérnico, El Quijote
se publica en 1604 y Hamlet en 1600, la Quinta Sin-
fonía de Beethoven es de 1807, La interpretación de los
sueños de Freud aparece en 1900 y la teoría de la rela-
tividad la enuncia Einstein en 1905. 
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¿Qué invento u obra maestra corresponderá al co-
mienzo del siglo XXI? Varias aportaciones importantes,
se trate de la electrónica o de la ingeniería genética, de
la medicina o de las comunicaciones en general. Sin
embargo, en atención a la escala de los ejemplos his-
tóricos, ¿cómo no esperar que del «personismo» (Yo y
tú, objetos de lujo) en la red y la dinámica de las múl-
tiples tecnologías de comunicación se esté formando
una nueva generación más feliz junta que separada y
más entusiasmada cooperando entre sí que compi-
tiendo? Los crímenes en la red no escasean, pero, pre-
cisamente, si hay que mejorar algún espacio impor-
tante para mejorar la realidad, la atención se centrará
cada vez más en su cosmología.

Tal como enseñan los videojuegos, no hay un fi-
nal o meta predeterminados ni tampoco en la utopía
puede esbozarse el dibujo del porvenir. El nuevo siste-
ma que se deduzca de esta crisis vendrá a ser el resul-
tado de un quehacer conjunto donde, a la fuerza, la
razón económica dejará de ser la exclusiva matriz. 

Así, a medida que el conocimiento aumenta, dis-
minuye la necesidad de consumir. A medida que una
luz más sólida acabe con el fantasma de la liquidez y
el miedo epidémico, una fortaleza, todavía en ciernes,
volverá más limpia la evolución del sistema, que en-
cuentra más dificultad no tanto en concebir ideas
nuevas como en desprenderse de las antiguas, tóxicas,
rancias, oscurecidas.

Desde hace unos años, un extenso grupo de cien-
tíficos, desde Holanda a China, están lanzando nue-
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vas hipótesis sobre el origen del universo que por su
originalidad recuerdan la consternación que provocó
la teoría de la relatividad hace cien años. 

João Magueijo, profesor de física teórica en el Im-
perial College de Londres, en Más rápido que la luz
pone, por ejemplo, en cuestión la fórmula sagrada de
Einstein (E=mc2), porque, atendiendo a nuestra cultu-
ra, ¿cómo puede aceptarse todavía uniforme y serena la
velocidad de la luz? En este sentido Magueijo alega que
si en el principio la luz brotó con rapidez inaudita, el
tiempo, poco a poco, llegó a situarla en la actual velo-
cidad de crucero: 299.792 kilómetros por segundo.
Pero pronto, sin saber cuándo todavía, irá reduciendo
esta clásica celeridad. En tal proceso, la trayectoria de la
luz adquiriría el ejemplo de la vida animal y su esencia
no diferiría demasiado de la biología. Así, si la primera
luz naciente fue bullicio, la luz adulta, al ir traspasando
milenios, se espesaría hasta lograr las propiedades apro-
ximadas de un sólido. La luz se hallaría, por fin, al al-
cance del tacto, expurgada de la liquidez de la velocidad
especular o especulativa y convertida en esencia dura.
Luz excelente, porque en vez de actuar desplegándose
como un espectro sería luz encarnada. La luz coloreada
como representación del fuego originario, tótem del
Big Bang. Este bulto lumínico se constituiría, en defi-
nitiva, como una nueva consolidación sustantiva. Luz
persistiendo sin espasmos ni psicosis. Convertida en
brasa sin humo o dios menudo, a la medida de la espe-
ranza humana. ¿Otro mundo es posible? A lo mejor,
cuando menos se esperaba y por donde menos se in-
tuía, su luz ha prendido ya. 
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