Nadie podré olvidarte, Monsi

No puedo ni quiero pensar que en mi proximo viaje a México no vea a Carlos
Monsivéais. Desde que lo conoci en los afios 70, ademas de verlo en comidas o
encuentros mas o menos multitudinarios (aquellas comidas divertidisimas e
interminables en casa de Vicente Rojo y Alba, o de Margo Glantz, con Sergio Pitol,
Tito Monterroso y Barbara Jacobs, Luz del Amo, Luis Prieto y el joven Juan Villoro),
ya se habia convertido en un ritual tener un largo encuentro mano a mano los dos, o
mejor dicho Lali y yo con Carlos, y pasar revista a la situacion cultural y politica de
México (y también de Espafia, para saciar su formidable curiosidad). Encuentros que se
repetian en sus visitas a Barcelona. Desde hace afios estaba obsesionado con el
narcotréafico, antes de que la virulencia del conflicto llegara al estallido cotidiano de las
matanzas a mansalva, la truculencia de las cabezas cortadas.

México sin Monsivais: una explosion de dolor, intelectual y popular, ha recorrido su
pais. Un reconocimiento unanime a quien se habia convertido en la conciencia critica
del pais, en su portentoso cronista, enfrentandose lGcidamente a todos los conflictos y
problemas. Una postura ética y politica, siempre alerta, al lado de los “humillados y
ofendidos”, pero sin esquematismos ni acatamiento a ningln dogma ni extravio. Asi no
dudo en alejarse de Fidel Castro, Hugo Chavez o el Subcomandante Marcos cuando lo
creyd necesario, ni de Lopez Obrador, a quien apoy0 antes de la deriva culminada en el
equivocadisimo “plantdon” en el corazon del DF. Curiosamente, el propio LOpez
Obrador ha declarado tras su muerte que “Monsivais es el intelectual mas consecuente y
honesto de nuestros tiempos. Siempre estuvo al lado de las causas justas”.

Homenajes funebres: se le ha llamado “Quijote de la izquierda”, “la conciencia de
México”, “maestro de la cronica y el ensayo implacable con todos”. Y se ha subrayado
también su humor corrosivo, sus indagaciones enciclopédicas en la cultura popular, su
rechazo ante cualquier forma de solemnidad, su independencia radical.

Jorge Volpi ha escrito: “Su obra personal apenas existe, 0 mas bien se concentra en todo
aquello sobre lo que opina”. Y tiene en gran parte razén, pero ello se ha traducido en
incontables opiniones en foros, debates y miles y miles y miles de péginas escritas,
recogidas s6lo muy parcialmente en forma de libros (que por otra parte son una
cincuentena). Para muchos, ahora huérfanos, la primera reaccién ante cualquier
interrogante, cualquier conflicto era preguntarse e indagar en “;Qué piensa Monsivais al

respecto?”. Paz y Monsivais, como es bien sabido, fueron durante décadas algo asi, para



los mexicanos como los dos oraculos, dos polos muy a menudo enfrentados, desde el
respeto y el aprecio. Un Octavio Paz que afirmé que Monsivais era en si mismo “un
nuevo geénero literario”.

El dolor de México se ha manifestado de forma nunca vista ante la muerte de este
intelectual insurrecto ya desde su juventud, tras la matanza de estudiantes en la plaza de
las Tres Culturas en 1968. Un espiritu insurrecto que nunca le abandono.

Anécdotas personales entre una carta de Pitol (1971) y un mail de Monsivais (febrero de
2010). Sergio Pitol y yo nos hicimos muy amigos en Barcelona, donde residio a caballo
de los afios 60 y 70. Partié luego hacia Inglaterra y el 28 de agosto de 1971 me escribio
desde Londres una carta en la que me dice: “Me encontré aqui con que varios escritores
latinoamericanos estaban enterados del concurso de ensayo patrocinado por tu editorial,
pero no conocen las bases. (No me las podrias enviar para pasarselas a un amigo? Creo
gue uno de ellos (Carlos Monsivais) esta escribiendo algo interesante sobre novela.
Aqui, en el King’s College, donde leyé algunos capitulos me dijeron que era
formidable.”

El deseo de Sergio y mio no se pudo satisfacer hasta el 2000, cuando gané el Premio

Anagrama de Ensayo con Aires de familia: tres décadas dedicadas a la Busca y captura

de Carlos Monsivais, segun reza el titulo de un texto que le dediqué y lo dificultoso que
resultd extirparle un manuscrito (Carlos era muy reacio a la publicacion de sus libros,
ponia también imposibles dificultades a los editores extranjeros empefiados en
traducirle, etcétera, etcétera). Por cierto, los lectores espafioles que desconocian a
Monsivais quedaron estupefactos ante Aires de familia. El resumen podria ser: “;Como

es que desconociamos a este escritor genial?”.

A partir de entonces dedigqué casi otra década a intentar persuadir de nuevo a Monsi. Y,
tras muchas esquivas y dilaciones, le propuse y aceptd publicar, en 2007, con el
excelente titulo de Las alusiones perdidas, su discurso de recepcién del Premio de la

FIL en la Feria de Guadalajara, junto con la presentacion de su gran amigo José Emilio
Pacheco.

La dltima vez que vi a Carlos fue en diciembre de 2009 en dicha Feria de Guadalajara.
Aunqgue ya habia tenido problemas recientes de salud, parecia recuperado y animoso.
“Me alegré verte y con buen aspecto”, le escribi a mi regreso a Barcelona. Y el 23 de
febrero de 2010 recibi un email inopinado en el que me decia: “Después de sostener
parte de la industria farmacéutica, creo que me encuentro en condiciones de estabilidad

azarosa pero tranquila. Aqui en México, supongo que lo mismo pasa en Espafia, una



situacion econdmica desastrosa, agravada por una ofensiva de la derecha y del clero
esperpeénticas. He debido participar en el debate sobre el matrimonio gay, un tema que
no me decia nada pero que me ha llegado a importar muchisimo por la reaccién de la
derecha y del papa, que se ha coronado a si mismo con una frase: “El matrimonio
homosexual pone en peligro a la Creacion” [...] Yo he publicado un libro de crénicas
locales, Apocalipstick, que transcurre como todos los libros ahora en México, sin
criticas pero con amigos que te dicen: ‘Lei tu libro, es formidable, pero no me acuerdo
de qué se trata.” Me gustaria, si el proyecto te interesa, convertir en un ensayo largo Las

alusiones perdidas, que merece, creo, una indagacion mucho mayor.”

Me alegr6 y me sorprendid6 muchisimo, claro, habida cuenta de su conducta
habitualmente tan reacia. Pero poco después lo hospitalizaron y a través de nuestros
amigos comunes (Pitol, Margo Glantz, Villoro) fui sabiendo de la gravedad irreversible
de su estado de salud. Una interpretacion posible de este mail: una despedida en clave
de humor negro, muy Monsi. Te echaré tantisimo de menos.

Jorge Herralde
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