
       Nadie podrá olvidarte, Monsi 

 

No puedo ni quiero pensar que en mi próximo viaje a México no vea a Carlos 

Monsiváis. Desde que lo conocí en los años 70, además de verlo en comidas o 

encuentros más o menos multitudinarios (aquellas comidas divertidísimas e 

interminables en casa de Vicente Rojo y Alba, o de Margo Glantz, con Sergio Pitol, 

Tito Monterroso y Bárbara Jacobs, Luz del Amo, Luis Prieto y el joven Juan Villoro), 

ya se había convertido en un ritual tener un largo encuentro mano a mano los dos, o 

mejor dicho Lali y yo con Carlos, y pasar revista a la situación cultural y política de 

México (y también de España, para saciar su formidable curiosidad). Encuentros que se 

repetían en sus visitas a Barcelona. Desde hace años estaba obsesionado con el 

narcotráfico, antes de que la virulencia del conflicto llegara al estallido cotidiano de las 

matanzas a mansalva, la truculencia de las cabezas cortadas. 

México sin Monsiváis: una explosión de dolor, intelectual y popular, ha recorrido su 

país. Un reconocimiento unánime a quien se había convertido en la conciencia crítica 

del país, en su portentoso cronista, enfrentándose lúcidamente a todos los conflictos y 

problemas. Una postura ética y política, siempre alerta, al lado de los “humillados y 

ofendidos”, pero sin esquematismos ni acatamiento a ningún dogma ni extravío. Así no 

dudó en alejarse de Fidel Castro, Hugo Chávez o el Subcomandante Marcos cuando lo 

creyó necesario, ni de López Obrador, a quien apoyó antes de la deriva culminada en el 

equivocadísimo “plantón” en el corazón del DF. Curiosamente, el propio López 

Obrador ha declarado tras su muerte que “Monsiváis es el intelectual más consecuente y 

honesto de nuestros tiempos. Siempre estuvo al lado de las causas justas”. 

Homenajes fúnebres: se le ha llamado “Quijote de la izquierda”, “la conciencia de 

México”, “maestro de la crónica y el ensayo implacable con todos”. Y se ha subrayado 

también su humor corrosivo, sus indagaciones enciclopédicas en la cultura popular, su 

rechazo ante cualquier forma de solemnidad, su independencia radical. 

Jorge Volpi ha escrito: “Su obra personal apenas existe, o más bien se concentra en todo 

aquello sobre lo que opina”. Y tiene en gran parte razón, pero ello se ha traducido en 

incontables opiniones en foros, debates y miles y miles y miles de páginas escritas, 

recogidas sólo muy parcialmente en forma de libros (que por otra parte son una 

cincuentena). Para muchos, ahora huérfanos, la primera reacción ante cualquier 

interrogante, cualquier conflicto era preguntarse e indagar en “¿Qué piensa Monsiváis al 

respecto?”. Paz y Monsiváis, como es bien sabido, fueron durante décadas algo así, para 
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los mexicanos como los dos oráculos, dos polos muy a menudo enfrentados, desde el 

respeto y el aprecio. Un Octavio Paz que afirmó que Monsiváis era en sí mismo “un 

nuevo género literario”. 

El dolor de México se ha manifestado de forma nunca vista ante la muerte de este 

intelectual insurrecto ya desde su juventud, tras la matanza de estudiantes en la plaza de 

las Tres Culturas en 1968. Un espíritu insurrecto que nunca le abandonó. 

Anécdotas personales entre una carta de Pitol (1971) y un mail de Monsiváis (febrero de 

2010). Sergio Pitol y yo nos hicimos muy amigos en Barcelona, donde residió a caballo 

de los años 60 y 70. Partió luego hacia Inglaterra y el 28 de agosto de 1971 me escribió 

desde Londres una carta en la que me dice: “Me encontré aquí con que varios escritores 

latinoamericanos estaban enterados del concurso de ensayo patrocinado por tu editorial, 

pero no conocen las bases. ¿No me las podrías enviar para pasárselas a un amigo? Creo 

que uno de ellos (Carlos Monsiváis) está escribiendo algo interesante sobre novela. 

Aquí, en el King’s College, donde leyó algunos capítulos me dijeron que era 

formidable.” 

El deseo de Sergio y mío no se pudo satisfacer hasta el 2000, cuando ganó el Premio 

Anagrama de Ensayo con Aires de familia: tres décadas dedicadas a la Busca y captura 

de Carlos Monsiváis, según reza el título de un texto que le dediqué y lo dificultoso que 

resultó extirparle un manuscrito (Carlos era muy reacio a la publicación de sus libros, 

ponía también imposibles dificultades a los editores extranjeros empeñados en 

traducirle, etcétera, etcétera). Por cierto, los lectores españoles que desconocían a 

Monsiváis quedaron estupefactos ante Aires de familia. El resumen podría ser: “¿Cómo 

es que desconocíamos a este escritor genial?”. 

A partir de entonces dediqué casi otra década a intentar persuadir de nuevo a Monsi. Y, 

tras muchas esquivas y dilaciones, le propuse y aceptó publicar, en 2007, con el 

excelente título de Las alusiones perdidas, su discurso de recepción del Premio de la 

FIL en la Feria de Guadalajara, junto con la presentación de su gran amigo José Emilio 

Pacheco.  

La última vez que vi a Carlos fue en diciembre de 2009 en dicha Feria de Guadalajara. 

Aunque ya había tenido problemas recientes de salud, parecía recuperado y animoso. 

“Me alegró verte y con buen aspecto”, le escribí a mi regreso a Barcelona. Y el 23 de 

febrero de 2010 recibí un email inopinado en el que me decía: “Después de sostener 

parte de la industria farmacéutica, creo que me encuentro en condiciones de estabilidad 

azarosa pero tranquila. Aquí en México, supongo que lo mismo pasa en España, una 
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situación económica desastrosa, agravada por una ofensiva de la derecha y del clero 

esperpénticas. He debido participar en el debate sobre el matrimonio gay, un tema que 

no me decía nada pero que me ha llegado a importar muchísimo por la reacción de la 

derecha y del papa, que se ha coronado a sí mismo con una frase: “El matrimonio 

homosexual pone en peligro a la Creación” […] Yo he publicado un libro de crónicas 

locales, Apocalipstick, que transcurre como todos los libros ahora en México, sin 

críticas pero con amigos que te dicen: ‘Leí tu libro, es formidable, pero no me acuerdo 

de qué se trata.’ Me gustaría, si el proyecto te interesa, convertir en un ensayo largo Las 

alusiones perdidas, que merece, creo, una indagación mucho mayor.” 

 Me alegró y me sorprendió muchísimo, claro, habida cuenta de su conducta 

habitualmente tan reacia. Pero poco después lo hospitalizaron y a través de nuestros 

amigos comunes (Pitol, Margo Glantz, Villoro) fui sabiendo de la gravedad irreversible 

de su estado de salud. Una interpretación posible de este mail: una despedida en clave 

de humor negro, muy Monsi. Te echaré tantísimo de menos.  

Jorge Herralde 
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