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Risa y plegaria

as novelas sobre la infan-
L cia conforman un archi-

piélago en la literatura
mexicana. visi-
tado El solitario Atldntico (1958),
de Jorge Lopez Péez; Las bata-
llas en el desierto (1981), de José
Ermilio Pacheco; Elsinore (1987,
de Salvador Elizondo; un par
de novelas de Carmen Boullo-
sa {Mejor desaparece y Antes,
1989 v 1991), y Williarn Pesca-
dor (1997)... Mo puedo, insisto, si-
no imaginar estos libros en su
contorno de islas, aisladas por su
geografia circular, autartica, blo-
ques de tierra distantes de las
cronologias continentales, aje-
nos al relato sincronico,

Ultimamente han aparecido
otras tres novelas en esa manera
insular: Edén (2006), del llora-
do Alejandro Rossi; ¥o te conoz-
co (2009), de Héctor Manjarrez,
y Emilio, los chistes y In muerte
{Anagrama, 2009), de Fabio Mo-
ribito. En los tres libros, el mun-
do de los nifios aparece gober-
nado por sus propias leyes y solo
recibe a los adultos en su calidad
de visitantes pasajeros e incom-
prensibles, obligados a clerta
servidumbre freudiana, episodi-
ca. Hoy hablaré del libro de Mo-
ribito. Es su primera novela.

Es probable que no haya es-
critor mexicano tan bueno co-
mo Mordbito, poeta y cuentista,
si por bondad se entiende domi-
nio de la forma, poder para ma-
terializar lo sofiado. Pero no as-
pira a la conquista peogrdfica, no
se ensancha. Es el maestro de lo
lirnitado, de lo simple y a veces
podria decirse —repito un simil
que usé al escribir sobre Tam-
bign Berlin se olvida (2004)—
que los seres, en su universo, vi-
ven casi desnudos, en un estado
de pobreza electiva,

El argumento de Emilio, los
chistes y la muerte, va se ha di-
cho, aparece como disparatado y
en manos de un mal escritor, se-
ria pueril. Mordbito presenta a
un nifio de 12 afios que, armado
de un detector de chistes, visi-
ta un cementerio vecino a su ho-
gar, donde conoce (v conocerd
en un anticipo del conocimiento
biblico de la carne) a una mujer

" enlutada por la muerte recien-
te de su hijo, contempordneo de
Emilio. Euridice se llama la se-
fiora. 8i la obwiedad del nom-

bre es manifiesta, lo es menos la
manera en que ella se encuentra
con la madre de Emilio, La tra-
ma dispuesta nos lleva, también,
con ¢l padre del nifio y registra
a un puiiado de personajes que
rondan por el cementerio, ocu-
pados en tareas mas metafisi-
cas que practicas, aungue parez-
ca lo contrario: ejercen el amor
furtivo, practican los escarceos
erdticos casuales, vigilan el cam-
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mente de los muertos.

Yo no suelo imaginarme con
facilidad las-escenas de las nove-
las que leo, no Io hago con natu-
ra]iﬂad, me atengo judaicamen-
te a la literalidad de la escritu-
ra, a su iconoclasia. Pero el poder
visual de Emilio, los chistes y [a
muerte me obligd a imaginarlo
casi todo, escena por escena, gra-
cias a la capacidad de Mordbito
para reducir, trabajando a escala,

Emilio, los chistes y la muer-
te es una novela de aventuras re-
ducida a lo esencial: no le fal-
ta nada. El héroe se somete a los
ritos de pasaje decisivos en to-
da mitologia: la excursion arries-
gada en terra extrafia, la inicia-
cidn erdtica, el encuentro con
una bruja (toda mujer que ha
perdido un hijo lo es, es La llo-
rona), la batalla por Ia sucesidn
entre el hijo v el padre que con-
cluye con la pérdida del poder
del progenitor mediante una Je-
sion, una vez que Emilio lo ha-

ce caer de una escalera. Y no es-
td ausente cierto exotismo, pues
en las grandes ciudades de nues-
tra £poca es raro pensar en un
nifio jugando en un cementerio.
Nuestras costumbres funerarias
son postconciliares: a nuestros
muertos no los enterramos, los
incineramos,

Y si la novela es mexicana
por el espafiol de México (que
Mordbito aprendio a los 15 afios)
y por la flor de cempastichil, hay
una escena memorable —el mo-
naguillo levantindose Ia sotana

orinar— que solo se le ha-

ria podido ocurrin, me parece,
a un verdadero catdlico-roma-
no, a un escritor como lo es Mo-
rabito, nacido en 1955 en Alejan-
dria, Egipto, hijo de italianos. Es
un detallito casi blasfemo poco
imaginable desde la Ciudad de
Méxicn, a la vez guadalupana y
jacobina. Almacenaré la imagen
como si la hubiera visto en una
pelicula del neorrealismo.

La aventura de Emilio, a
quien Moribito no priva de los
placeres edipicos m de los ho-
moeroticos, terming, una vez
abandonado el mundo de los be-
llos durmnientes, muertos que
parecen vivos, con un trance de
muerte en el cual el héroe habri
de prebarse, librandose median-
te su ingenio de una inmersidn
en las tinieblas. Quizd sobrein-
terprete, que el nifio se lla-
me Emilio, como el de Rous-
sedll, no me parece casual. Es
notorio —en el arte de Morabi-
to 1o se be oculta nada al lector—
que este Emilio estd sometido a
una educacion natural. Por eso
le interesa, mitico e instintivo, el
origen de las lenguas. Por ello,
lo mas original es la magquini-
ta detectora de chistes que el ni-
fio porta con él, como talisman,
Ese artilugio eapta lo primordial
en la experiencia del lengua-
je.lo profano v lo sagrado, la ri-
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