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FABIO MORABITO EMILIO, LOS CHISTES Y LA MUERTE, DE FABIO

Emilio, los chistes MORABITO
y la muerte

POR RAFAEL LEMUS
R [poe

Sefiores: miren alli, entre la bruma, a esos criticos que lamentan la extinciéon de la
comillas. Miren alla a esos escritores que, también aterrados, reprueban la cépula
de lo viejo y lo nuevo, o la violacién de los originales, o el quebrantamiento de los
géneros, o la desdefinicién de las disciplinas, o la emergencia de medios
alternativos, o todo aquello que incite una escritura informe, ni vieja ni nueva, ni
contenida en un recipiente ni en otro. Miren ahora, aqui y alla, esos rostros que se
ensombrecen ante la mera noticia de que un poeta dejara de facturar poemas pare
escribir, por ejemplo, ensayos o de que un cuentista cambiara de registro y
escribird, por fin, otra cosa. Pues bueno: no hay de qué preocuparse. Mas bien al
contrario: alli, entre un género y otro, puede surgir hoy la escritura mas potente;
entonces, mientras cambia de voz, un autor puede apagarse y encenderse de
nuevo. Esa, de hecho, deberia ser la norma: dejar de relamernos, cambiar de

" hébitos, empezar de cero.
ANAGRAMA . - . :
Narrativas hispinicas Este libro, Emilio, los chistes y la muerte, supone una mudanza: la de Fabio

Morabito (Alejandria, 1955), poeta, cuentista, ensayista, al género de la novela.

Quienes temian alguna caida pueden estar tranquilos: el talento narrativo de
Morébito, ya probado en tres formidables libros de cuentos (La lenta furia, La vida ordenada, Grieta de fatiga), se
despliega tersamente en este nuevo territorio. Quienes esperaban algo mas, digamos un tropiezo que concluyera en
un hallazgo, o la reformulacién de una poética, pueden dejar de esperar: aqui esta el Morabito de siempre y avanza,
entre las demandas del género novelistico, con una seguridad un tanto anticlimatica. De hecho, su paso de un género
otro es tan natural que pareceria estar escribiendo otro de sus cuentos, s6lo méas amplio. Un cuento extenso, no
extendido, porque el autor no repite el vicio de tantos cuentistas: abultar artificialmente un relato hasta hacerlo pasat
por una novela. Todo lo que hay aqui (la anécdota, el ritmo, el desarrollo de los personajes) es propio de una novela,
acaso demasiado novelesco. Una novela —;es necesario decirlo tratandose de Morabito?— breve y elegante y
concentrada. Si, otra miniatura.

Contada de golpe, la trama puede parecer mas bien estrambdtica: Emilio, un nifio de doce afios, deambula por un
cementerio memorizando los nombres de los muertos e identificando, con su detector de chistes, las bromas vertidas
en el sitio. En una de sus caminatas conoce a Euridice, una mujer que ha perdido a su hijo, y la mujer y él se traban €
una relacién poco ordinaria, a la vez maternal y erética. Hay, también, un policia analfabeto y un hermoso monaguillc
y un hombre que se oculta en una cueva y un joven que, para combatir el tedio, altera las fechas inscritas en las
lapidas. Podria parecer que son muchos personajes, y algo excéntricos, pero lo que asombra, al final, es lo contrario:
el minimalismo de Morabito, que combina serialmente estos y otros dos o tres elementos, y su vuelta a los asuntos
domeésticos, ahora bajo la forma de una novela de aprendizaje.

El estilo de esta novela es el de sus cuentos, y eso es buena cosa: estamos ante uno de los prosistas estelares de
nuestra literatura. Ante todo, su contencion. Se sabe que Morabito no aprendié el idioma hasta los quince afios, y se
nota: su relacion con el espafiol es adulta, como desprovista de la natural fascinacién infantil, como tefiida de una
desconfianza que lo obliga a ponderar cada palabra. No hay, no parece haber, artificio ni caprichos liricos. Si hay
poesia, es la poesia de los lunes: “Los lunes/ se desmontan las tarimas/ y los estrados,/ se desclavan lo clavado/ y las
promesas,/ la realidad vuelve/ a su estado bruto,/ a la poesia” (“De lunes todo el afio”). Hay sencillez pero no
simpleza, economia de medios pero no frialdad. Las frases —no termina de ocultarlo su elegancia— son restos de una
lucha que no observamos. Porque hay una lucha: la de Morabito purgando el idioma.

Entre las palabras obvias para celebrar la escritura de Morabito estan: transparencia, sobriedad, precision. Pero
ademas: filo o potencia. Porque su prosa, mientras fluye y relata, también rasga y descubre, o derrumba y aclara.
Francis Ponge presumia de que sus poemas no eran poemas sino investigaciones: escarbaban, revelaban. Mas o
menos lo mismo puede decirse de los textos de Morabito: en vez de registrar la realidad, penetran un poco en ella.
Véanse sus poemas, que esquivan la cochambre del lirismo para toparse, mas abajo, con esos detalles nimios que
Georges Perec llamo, felizmente, lo infraordinario. Véanse sus cuentos, que renuncian al costumbrismo mas tosco pat
concentrarse en una pequefia porcién del mundo y descubrir, alli, la sintaxis de todas las cosas. Véase, ahora, esta
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novela: a la vez que narra una historia, rasca debajo de ella. {Qué encuentra? Esta vez no detalles infraordinarios ni
cierta metafisica sino una base mas dionisiaca: trozos de mitos griegos, ruinas tragicas, un rumor clasico que parece
afectar a las Euridices y a los Orfeos, a los adultos y a los efebos que recorren, erotizados, este libro. Dije trozos y
ruinas porque s6lo hay trozos y ruinas. Morabito es clasicista pero no ingenuo: sabe que no habitamos tiempos
clasicos, que sobrevivimos entre escombros.

Sefiores: eso que ven son los despojos de una refriega, las pocas palabras que quedaron de pie, las imagenes que
sobrevivieron después de que las apariencias fueron rasgadas. Ahora bien: es una lastima que la batalla no se haya
extendido, que Morabito no haya atentado, de una vez, contra el género novelistico. Uno hubiera creido que entre él y
la novela existia cierto recelo, alguna friccién. Era valido suponer que si él habia escrito poemas y cuentos y ensayos, y
nunca una novela, era porque sencillamente desconfiaba de la novela. Pero no hay desconfianza alguna: el hombre
que descree de las inercias del idioma, que aborrece las frases hechas, que desconfia de los tépicos del costumbrismo
cree, casi con inocencia, en las convenciones novelisticas. Ni siquiera porque llega ya maduro a este género es
escéptico; se maravilla ante lo novelesco y no se abstiene de reproducirlo. Ni siquiera porque tiene ya sometido al
idioma levanta la vista y elige como nuevo adversario al recipiente que lo contiene; se acomoda dentro de él y repite,
tristemente, algo del amaneramiento de las novelas tradicionales. El resultado es, al final, extrafio: una lucha contra el
artificio emprendida desde el artificio de la novela, un combate inconcluso, ganado sélo a medias. —
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