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SArgos, Creta (“Creta, te llevo en el

corazón”); incluso a lugareshumil-
des, poblados vulgares que sin em-
bargo evocanmemorias de lo grie-
go: ¿cómo no amar El Pireo si Pla-
tón abre La república diciendo que
ha estado en él? Y también en vio-
lentas diatribas contra los que pro-
fananestos lugares con reconstruc-
ciones cinematográficas, listas pa-
ra rodar cualquier película de ro-
manos. Y contra los arqueólogos:
si tienen la cabeza hacia atrás y los
pies hacia delante, ¿quién les para
en eso de excavar?
Brandi recorre estos lugares con

paso lento y mirada que acaricia,
en una mezcla de éxtasis y nostal-
gia, y también se detiene ante el
presente del Mediterráneo, el mar
deUlises; sus puestas de sol; la pri-
mavera en la Argólida; las tierras
secas y los olivos herederos de los
que conocieron Homero, Adriano,
Sócrates. Es sin duda una obra
muy lírica y la crítica ha hablado
con acierto del carácter plástico
del estilo de Brandi: la paleta de

sus descripciones es muy personal
y variada, ymuymediterránea, y la
luz de miel o la corona de violetas
deunamanecer se imponenanues-
tra imaginación a medida que lee-
mos. Junto a pasado y presente,
también se proyecta sobre el futu-
ro legado: sinFidias nohubiera po-
dido existirMiguel Ángel; las enig-
máticas sonrisas de da Vinci esta-
ban ya en el Hermes de Praxíteles.
Hastanos dice si hemosde ir al Bri-
tish Museum o al Louvre para re-
llenar los huecos que el colonialis-
mo arqueológico ha dejado en la
Grecia antigua.
ElprólogodeJ.F. Yvarsnos faci-

lita, además del necesario perfil
del autor y denoticia sobre sus via-
jes y sus obras, un conjunto depre-
cisiones de carácter más técnico y
las aclaraciones léxicas pertinen-
tes para acceder a una lectura más
especializada.
Una obra de un género tan lige-

ro y tan actual como unos apuntes
de viaje pasa a otra dimensión gra-
cias a una síntesismuy característi-
ca entre erudición y resonancias
sentimentales. Es lo que hace que
este autor permanezca en el tiem-
po y que su Teoría de la restaura-
ción (de la editorial Alianza) sea un
clásico que se reedita regularmen-
te. Y que alguien como Victor
Stoichita, tan importante hoy en el
terrenode la crítica deArte, se ocu-
pe de él. Viaje a la Grecia antigua
es lectura muy aconsejable para
quien quiera visitar la Grecia anti-
gua en el doble sentido que propo-
ne Brandi: se viaja físicamente pe-
ro también él nos guía para un via-
je iniciático y espiritual. |

ROBERT SALADRIGAS
El seísmo se produjo undía dema-
yo del 2006, en el campus de la
Universidad de St. Olaf, Minneso-
ta, cuando Siri Hustvedt (Nor-
thfield, Minnesota, 1955), bajo el
ramaje de un abeto noruego habla-
ba de su padre, Lloyd Hustvedt,
muerto dos años y medio antes,
que había sido profesor del depar-
tamento de Filología Noruega y al
que sus compañeros rendían ho-
menaje plantando el árbol con una
pequeña placa conmemorativa. De
repente sucedió: en medio del dis-
curso, su cuerpo empezó a temblar
de la cabeza a los pies, a sufrir vio-
lentas convulsiones que sin embar-
go, paramayor asombro, no afecta-
ron a su voz ni a la coherencia del
parlamento. Los orígenes de esa
historia son remotos.Hustvedt pa-
decía migrañas y mareos desde la
infancia y cuenta que en 1982, du-

rante la visita a una galería de arte
en París, de pronto su brazo “iz-
quierdo se giró hacia atrás y me
empujó contra la pared”, segundos
después la invadió “una alegría so-
brenatural”, y a continuación una
fuerte jaqueca que le duraría un
año y por la que al final sería inter-
nada ocho días en el Mount Sinai.
A partir de ahí y sobre todo des-

puésde sentirseprofundamente al-
terada por la muerte del padre y el
trastorno experimentado en el ac-
to deMinnesota, con “humildad (y
rigor) intelectual” Hustvedt quiso
llegar a las raíces del misterio de
sus temblores. Para ello se dispuso
audazmente a explorar el universo
complejo, sinuoso y en buena par-
te inasible de la psiquiatría, la neu-
rología y el psicoanálisis. Conviene
tener presente que ya en su última
e inquietante novela, Elegía para
unamericano (2008),Hustvedtma-

nejaba elementos temáticos que
ahora cobran un nuevo significa-
do. La trama arrancaba de las me-
morias que el padre difunto había
escrito para su familia, el protago-
nista Erik Davidsen era psiquiatra
y psicoanalista, y en el capítulo de
agradecimientos la autora recono-
cía sus contactos con el neuropsi-
coanálisis y haber impartido (co-
mo voluntaria) clases de escritura
literaria a los pacientes de la clíni-
ca psiquiátrica Payne Whitney.
El caso es que un añomás tarde,

en el 2009, vertía los resultados sis-
tematizados de sus investigacio-
nes en este sorprendente ensayo
que es el La mujer temblorosa o la
historia de mis nervios (The sha-
king woman or a history of my ner-
ves). La clase de obra que produce
alivio por su inteligencia y que, en
miopinióndeapasionadopor el te-
ma de la enigmática relación entre
el cerebro y el cuerpo–pero riguro-
samente lego en el asunto–, es in-
dispensable leer lápiz enmano. No
puedo saber, ni siquiera imaginar,

qué piensan los expertos de los
planteamientos y reflexiones de
Hustvedt y qué aportan al conoci-
miento profundo de los recovecos
y las trampas infinitas de la mente
humana. Lo cierto es que, discúl-
penme, tampoco me preocupa. El
librono fue escrito para ellos y,mu-
chomenos, con la ambiciónde sen-
tar magisterio. Para Hustvedt, la
cuestión fundamental es, en tanto
que persona que asume sus males
nerviosos, hallar sus propias res-
puestas a interrogantes por el esti-
lo de “¿Qué es lo que conozco de la
realidad de mí misma? ¿Qué es el
cuerpo y qué es la mente? Cada
unode nosotros ¿es un ser singular
o plural? ¿Cómo podemos leer los
síntomas de una enfermedad?”.
Eso la lleva, bajo la cobertura de

una bibliografía copiosa, a seguir
las tortuosas sendas de la histeria,
la epilepsia, los hemisferios ce-
rebrales divididos, las voces alu-
cinatorias, los fenómenos de con-
versión, la afasia, los sueños, los
mecanismos de la memoria, las
visionesde lamuerte, todoello ana-
lizado desde la filosofía moral, la
medicina orgánica y la psiquiatría,
alternando de manera sabia lo
teórico con lo práctico de los casos
clínicos.
De manera que uno asimila lo

que dice, incluso cuando sucumbe
a la impotencia, porque superspec-
tiva es siempre humana, desmitifi-
cadora. Y así la lectura nos implica
y cautiva. Y nos sobrecoge el aplo-
mo con que en resumidas cuentas
acepta su realidad: “Yo soy la mu-
jer temblorosa”. Entonces cerra-
mos el libro. |
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Uno asimila lo que
dice, incluso cuando
se muestra impotente,
porque su perspectiva
es siempre humana

A raíz de unos
temblores repenti-
nos, y con un histo-
rial de migrañas,
Siri Hustvedt deci-
dió con “humildad
intelectual” escribir
este ensayo
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