
La delgada línea roja

Ω En mayo, Anagrama ha puesto en
circulación dos apasionantes libros
originados en Guatemala, el país cen-
troamericano cuya realidad cotidiana
está marcada por la violencia y la im-
punidad. Se trata de ‘El material hu-
mano’, novela del atractivo Rodrigo
Rey Rosa, y de ‘El arte del asesinato
político’, de Francisco Goldman,
crónica novelada del asesinato del obis-
po Gerardi, ocurrido en 1998, y su pos-
terior investigación.

Guatemala es noticia en estos días
por el ‘caso Rosenberg’. “Buenas tar-
des. Mi nombre es Rodrigo Rosenberg
Marzano, y lamentablemente, si usted
está en este momento oyendo o vien-
do este mensaje, es porque fui asesi-
nado”. No estamos hablando de fic-
ción, sino de una noticia que ha dado
la vuelta al mundo y que tiene contra
las cuerdas al gobierno del socialde-
mócrata Álvaro Colom.

Guerra civil. Situémonos. Guate-
mala ha vivido una guerra civil no de-
clarada que ha durado más de veinti-
cinco años. Todo empieza en 1954,
cuando Jacobo Arbenz es derrocado
en golpe de estado financiado por la
CIA tras expropiar grandes extensio-
nes de tierra a la United Fruit Com-
pany para ponerlas a disposición de los
campesinos. En 1960 estalla la gue-
rra civil larvada. La guerrilla de iz-
quierdas, urbana y burguesa, es fácil-
mente desmontada. Entonces se tras-
ladan al medio rural, donde la miseria
y la pobreza constituye el mejor caldo
de cultivo de la rebelión. El ejército de
Guatemala, uno de los más brutales
y corruptos del mundo, aplica una es-
trategia basada en Vietnam: “quitar
el agua al pez”. Y comienza una etapa
de masacres y exterminios de la po-
blación indígena que se cierra con el
balance de 260.000 muertos y más de
un millón de desplazados, en un país
de 10 millones de habitantes. 

En 1986 se firman los tratados de
paz. En los años 90, la Iglesia católi-
ca, de la mano del obispo Gerardi, or-
ganiza la Oficina de Derechos Hu-
manos del Arzobispado de Guatema-
la, auspiciada por la ONU y más tarde
por los Estados Unidos (ya con Bill Clin-
ton en el poder). En 1998, se presenta
el informe de conclusiones, que reve-
la que el ejército fue el responsable del
95% de los asesinatos cometidos du-
rante la guerra, y que apenas el 3% de
las muertes puede achacarse a la gue-
rrilla. Pocos días después, el obispo Ge-
rardi es asesinado en su residencia:
es el tercer obispo católico asesinado
en América latina en trescientos años,
el segundo desde la muerte de Mon-
señor Romero en San Salvador en 1980.

“Aunque no lo parezca, aunque no
quiera parecerlo, ésta es una obra de
ficción”. Rodrigo Rey Rosa escribe esto
en el prefacio de su novela, una obra
que sigue a ‘Piedras encantadas’ (2001)

rroso, sino el lema del dictador Ubico,
uno más de los personajes reales que
contribuyeron a convertir a Guatema-
la en un territorio cercano a la ficción.

El obispo Gerardi. Asesinado en 1998
por su apoyo incondicional a los tra-
bajos de restauración de los derechos
humanos en Guatemala y a la recu-
peración de la memoria histórica, la
muerte del obispo Gerardi conmovió
los cimientos de un país acostumbra-
do a la violencia de Estado, a los crí-
menes sin respuesta, al exilio forzoso
de sus mejores hombres y mujeres en
busca de una supervivencia difícil cuan-
do no imposible.

Francisco Goldman, guatemalteco
de nacimiento pero americano de adop-
ción, cubre durante varios años los avan-
ces en el esclarecimiento de este ase-
sinato, primero casi por su cuenta, y
más tarde para The New Yorker. Su
trabajo es periodístico pero se lee como
una novela negra, negrísima, que con-
tribuye con su claridad expositiva y
excelente documentación a la com-
prensión del entramado que ha se-
cuestrado la legalidad en un país para
poner todos los recursos del Estado al
servicio de la corrupción, el robo, la de-
lincuencia y la primacía absoluta de los
intereses de un puñado de oligarcas y
militares sobre una sociedad entera y
sobre cualquier atisbo de civilización.

A veces prolijo, minucioso, con-
tundente, el libro de Goldman enla-
za con la tercera lectura recomenda-
da en esta crónica triste de Guatemala:
‘Saber quién puso fuego ahí’, el vó-
mito literario de quien fuese emba-
jador de España en Guatemala en
1980, Máximo Cajal, cuando la lega-
ción española fue tomada pacífica-
mente por un grupo de campesinos
del Quiché, y asaltada sin miramien-
tos por el ejército, que empleó unos
sofisticados lanzallamas de origen is-
raelí con el objetivo nunca confesa-
do de incinerar a todo ser vivo allí pre-
sente: campesinos, funcionarios y di-
plomáticos, sin preguntas, hasta el
punto de que sólo dos personas sa-
lieron de allí vivas: el propio embaja-
dor –que tuvo que abandonar el país
escondido en el maletero de un co-
che, porque le buscaban para rema-
tar la faena– y un pobre campesino
que esa misma noche fue secuestra-
do en el hospital donde se intentaba
recuperar de las quemaduras para ser
asesinado en un arcén próximo a la
Universidad de San Carlos.

El ‘caso Rosenberg’ está relaciona-
do con un presunto blanqueo de di-
nero a gran escala a través de Banru-
ral, la principal entidad financiera del
país. Goldman recuerda en su libro
que altos mandos del ejército estuvie-
ron implicados en la quiebra fraudu-
lenta del BCCI (Bank of Credit and
Commerce International), que llegó
a tener varias sucursales en España. Se
queda uno sin palabras. Sin argu-
mentos, sin aire, sin esperanza.

En el año 2000 estuve trabajando en
la República Dominicana. Asistí a una
conferencia de un profesor de la Uni-
versidad de San Carlos. Nos fuimos
luego a tomar algo. Me dijo que había
promociones enteras de la facultad
de Derecho sin orla porque todos sus
componentes habían sido asesina-
dos antes de terminar sus estudios. Me
habló de las noches en que había te-
nido que vestirse a toda prisa para iden-
tificar el cadáver de un compañero,
de un alumno, de un amigo. Nos ca-
llamos. He olvidado su nombre. b

Manifestación contra el presidente de Guatemala tras la muerte de Rodrigo Rosenberg. REUTERS

‘El material humano’, del escritor Rodrigo Rey Rosa, es la última
evidencia de que en Guatemala la ficción es más sensata que la realidad
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y a ‘Caballeriza’ (2006), otras dos no-
velas que podrían ser realidad o ficción,
editadas en España por Seix Barral.

La historia de la novela es ambi-
gua. Un escritor ocioso, mientras
prepara su nueva obra, decide apro-
vechar una oportunidad para investi-
gar y elaborar un ensayo inquietante.
Puede acceder a ‘El Archivo’, el regis-
tro –esto es real–de las fichas que sus-
tentaron la represión institucional en
Guatemala, y su idea es tratar de esta-
blecer una aproximación a los inte-
lectuales y artistas que participaron en
la persecución física y política en su
país durante el siglo XX, tanto como
víctimas como en su papel de delato-
res o colaboradores del gobierno.

Pero la transparencia es más bien
ficticia –esto es también es real–, su
trabajo empieza a resultar molesto, las
trabas burocráticas pronto empiezan
a convertirse en amenazas reales, y la
cosa tiende a complicarse.

La trama de ficción, engarzada a

través del interés –en la novela– del
investigador, un álter ego del propio
Rey Rosa, por un personaje de ficción
–Benedicto Tun, organizador y crea-
dor del archivo, pese a su castrante
origen maya– deviene en un repaso
a la historia contemporánea real de
Guatemala, confluyendo la trama
de ficción con hechos reales como el
asesinato de tres miembros salvado-
reños del Parlamento Centroameri-
cano a tiros en su coche, y el posterior
exterminio, incluso en sus celdas,
de todos los detenidos relacionados
con el caso.

La novela de Rey Rosa navega con
éxito en la delgada línea roja que sepa-
ra la realidad de la ficción, utilizando re-
cursos de ambos territorios para cons-
truir un interesante reflejo de la vida co-
tidiana en un país al que la violencia
institucional y la impunidad estableci-
da colocan en el terreno de la pesadilla.
“Fusílenlo, más tarde se averiguará”.
No es un relato del gran Tito Monte-
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