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‘El material humano’, del escritor Rodrigo Rey Rosa, es la ultima
evidencia de que en Guatemala la ficcion es mas sensata que la realidad

Enrique Benitez

»_En mayo, Anagrama ha puesto en
circulacién dos apasionantes libros

originados en Guatemala, el pais cen-
troamericano cuya realidad cotidiana
estd marcada por la violencia y la im-

punidad. Se trata de ‘El material hu-
mano’, novela del atractivo Rodrigo
Rey Rosa, y de ‘El arte del asesinato
politico’, de Francisco Goldman,
crénica novelada del asesinato del obis-
po Gerardi, ocurrido en 1998, y su pos-
terior investigacién.

Guatemala es noticia en estos dias
por el ‘caso Rosenberg’. “Buenas tar-
des. Minombre es Rodrigo Rosenberg
Marzano, y lamentablemente, si usted
estd en este momento oyendo o vien-
do este mensaje, es porque fui asesi-
nado”. No estamos hablando de fic-
cion, sino de una noticia que ha dado
la vuelta al mundo y que tiene contra
las cuerdas al gobierno del socialde-
mécrata Alvaro Colom.

Guerra civil. Situémonos. Guate-
mala ha vivido una guerra civil no de-
clarada que ha durado més de veinti-
cinco afios. Todo empieza en 1954,
cuando Jacobo Arbenz es derrocado
en golpe de estado financiado por la
CIA tras expropiar grandes extensio-
nes de tierra a la United Fruit Com-
pany para ponerlas a disposicién delos
campesinos. En 1960 estalla la gue-
rra civil larvada. La guerrilla de iz-
quierdas, urbana y burguesa, es facil-
mente desmontada. Entonces se tras-
ladan al medio rural, donde la miseria
y la pobreza constituye el mejor caldo
de cultivo de la rebelion. El ejército de
Guatemala, uno de los mas brutales
y corruptos del mundo, aplica una es-
trategia basada en Vietnam: “quitar
elagua al pez”. Y comienza una etapa
de masacres y exterminios de la po-
blacién indigena que se cierra con el
balance de 260.000 muertos ymas de
un millén de desplazados, en un pais
de 10 millones de habitantes.

En 1986 se firman los tratados de
paz. En los afios 90, la Iglesia catoli-
ca, de la mano del obispo Gerardi, or-
ganiza la Oficina de Derechos Hu-
manos del Arzobispado de Guatema-
la, auspiciada por la ONU y mas tarde
por los Estados Unidos (ya con Bill Clin-
ton en el poder). En 1998, se presenta
el informe de conclusiones, que reve-
la que el ejército fue el responsable del
95% de los asesinatos cometidos du-
rante la guerra, y que apenas el 3% de
las muertes puede achacarse a la gue-
rrilla. Pocos dias después, el obispo Ge-
rardi es asesinado en su residencia:
es el tercer obispo catdlico asesinado
en América latina en trescientos afios,
el segundo desde la muerte de Mon-
sefior Romero en San Salvador en 1980.

“Aunque no lo parezca, aunque no
quiera parecerlo, ésta es una obra de
ficcién”. Rodrigo Rey Rosa escribe esto
en el prefacio de su novela, una obra
quesiguea ‘Piedras encantadas’ (2001)
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y a ‘Caballeriza’ (2006), otras dos no-
velas que podrian ser realidad o ficcién,
editadas en Espafia por Seix Barral.

La historia de la novela es ambi-
gua. Un escritor ocioso, mientras
prepara su nueva obra, decide apro-
vechar una oportunidad para investi-
gar y elaborar un ensayo inquietante.
Puede acceder a ‘El Archivo’, el regis-
tro —esto es real—de las fichas que sus-
tentaron la represion institucional en
Guatemala, y su idea es tratar de esta-
blecer una aproximacién a los inte-
lectuales y artistas que participaron en
la persecucion fisica y politica en su
pais durante el siglo XX, tanto como
victimas como en su papel de delato-
res o colaboradores del gobierno.

Pero la transparencia es mas bien
ficticia —esto es también es real—, su
trabajo empieza a resultar molesto, las
trabas burocraticas pronto empiezan
a convertirse en amenazas reales, y la
cosa tiende a complicarse.
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“GUATEMALA
ha vivido una
guerra civilno
declarada que
ha durado mas
de veinticinco
anos. Todo
empieza en
1954, cuando
Jacobo Arbenz
es derrocado
engolpe de
estado
financiado
porla CIA”
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través del interés —en la novela— del
investigador, un alter ego del propio
Rey Rosa, por un personaje de ficcién
—Benedicto Tun, organizador y crea-
dor del archivo, pese a su castrante
origen maya— deviene en un repaso
a la historia contemporanea real de
Guatemala, confluyendo la trama
de ficcién con hechos reales como el
asesinato de tres miembros salvado-
refios del Parlamento Centroameri-
cano a tiros en su coche, y el posterior
exterminio, incluso en sus celdas
de todos los detenidos relacionados
con el caso.

La novela de Rey Rosa navega con
éxito en la delgada linea roja que sepa-
ralarealidad dela ficcién, utilizando re-
cursos de ambos territorios para cons-
truir un interesante reflejo de la vida co-

tidiana en un pais al que la violencia
institucional y la impunidad estableci-
da colocan en el terreno dela pesadilla.

«

‘Fusilenlo, més tarde se averiguara”.
No es un relato del gran Tito Monte-

11050, sino el lema del dictador Ubico
uno mds de los personajes reales que

contribuyeron a convertir a Guatema-
la en un territorio cercano a la ficcién.

El obispo Gerardi. Asesinado en 1998
por su apoyo incondicional a los tra-
bajos de restauracion de los derechos
humanos en Guatemala y a la recu-
peracion de la memoria histérica, la
muerte del obispo Gerardi conmovi6
los cimientos de un pais acostumbra-
do ala violencia de Estado, a los cri-
menes sin respuesta, al exilio forzoso
de sus mejores hombres y mujeres en
busca de una supervivencia dificil cuan-
do no imposible.

Francisco Goldman, guatemalteco

de nacimiento pero americano de adop-
cién, cubre durante varios afios los avan-

ces en el esclarecimiento de este ase-
sinato, primero casi por su cuenta, y
mis tarde para The New Yorker. Su
trabajo es periodistico pero se lee como
unanovela negra, negrisima, que con-
tribuye con su claridad expositiva y
excelente documentacién a la com-
prension del entramado que ha se-
cuestrado la legalidad en un pais para
poner todos los recursos del Estado al
servicio de la corrupcion, el robo, la de-
lincuencia yla primacia absoluta delos
intereses de un pufiado de oligarcas y
militares sobre una sociedad entera y
sobre cualquier atisbo de civilizacion.

A veces prolijo, minucioso, con-
tundente, el libro de Goldman enla-
za con la tercera lectura recomenda-
da en esta crénica triste de Guatemala:
‘Saber quién puso fuego ahf’, el v6-
mito literario de quien fuese emba-
jador de Espafia en Guatemala en
1980, Maximo Cajal, cuando la lega-
cién espafiola fue tomada pacifica-
mente por un grupo de campesinos
del Quiché, y asaltada sin miramien-
tos por el ejército, que empled unos
sofisticados lanzallamas de origen is-
raeli con el objetivo nunca confesa-
do de incinerar a todo ser vivo alli pre-
sente: campesinos, funcionarios y di-
plomaticos, sin preguntas, hasta el
punto de que sélo dos personas sa-
lieron de alli vivas: el propio embaja-
dor —que tuvo que abandonar el pais
escondido en el maletero de un co-
che, porque le buscaban para rema-
tar la faena— y un pobre campesino
que esa misma noche fue secuestra-
do en el hospital donde se intentaba
recuperar de las quemaduras para ser
asesinado en un arcén proéximo a la
Universidad de San Carlos.

El ‘caso Rosenberg’ estd relaciona-
do con un presunto blanqueo de di-
nero a gran escala a través de Banru-
ral, la principal entidad financiera del
pais. Goldman recuerda en su libro
que altos mandos del ejército estuvie-
ron implicados en la quiebra fraudu-
lenta del BCCI (Bank of Credit and
Commerce International), que llegb
atener varias sucursales en Espafia. Se
queda uno sin palabras. Sin argu-
mentos, sin aire, sin esperanza.

En el afio 2000 estuve trabajando en
la Reptiblica Dominicana. Asistia una
conferencia de un profesor de la Uni-
versidad de San Carlos. Nos fuimos
luego a tomar algo. Me dijo que habia
promociones enteras de la facultad
de Derecho sin orla porque todos sus
componentes habian sido asesina-
dos antes de terminar sus estudios. Me
habl6 de las noches en que habia te-
nido que vestirse a toda prisa para iden-
tificar el cadaver de un compafiero,
de un alumno, de un amigo. Nos ca-
llamos. He olvidado su nombre. %
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