
 
 

Busca y captura de Carlos Monsiváis 
 

Aparte de la imponente catedral laica que entonces fue la editorial Siglo XXI, del patriarca 
Arnaldo Orfila, el sello mexicano con el que mejor sintonizaba, en los primeros 70, fue 
Ediciones ERA. Además de sus espléndidas colecciones de ensayo y narrativa, con sus dos 
superestrellas durante décadas, Elena Poniatovska y Carlos Monsiváis, descollaban su 
combativa colección de bolsillo Biblioteca Era y sus Cuadernos Políticos, que albergaban los 
textos más incisivos y radicales de la izquierda latinoamericana.  
 
Y así, lo más lógico es que mi grupo en mis aterrizajes en México (el primero en 1974), por 
afinidades electivas y coincidencias generacionales, fueran Neus Espresate y los 
colaboradores que aglutinaba en torno a la editorial; su socio y gran pintor, y responsable del 
grafismo de ERA, Vicente Rojo y su esposa Albita, que también trabajaba en la edición, en el 
Fondo de Cultura; episódicamente Sergio Pitol cuando regresaba de Europa, su gran amigo 
Carlos Monsiváis, y otro compinche, Luis Prieto, que colaboró muy joven con el general 
Cárdenas, aquel benemérito presidente del gobierno mexicano que acogió tan generosamente 
a los españoles que se exiliaron tras la Guerra Civil. Y también Margo Glantz, Luz del Amo, 
más tarde los Titos: Bárbara Jacobs y Augusto Monterroso. Todos ellos  muy izquierdosos, 
un polo de la intelligentsia  mexicana opuesto al otro polo, el de Octavio Paz al frente de las 
muy influyentes revistas Plural y luego Vuelta. 
 
Pocos años después, en el 79, en Barcelona conocí a Alejandro Rossi, de quien acababa de 
leer un libro extraordinario, Manual del distraído, y se convirtió en uno de mis mejores 
amigos mexicanos. Más tarde también conocí y publiqué (Los demasiados libros) al muy 
agudo Gabriel Zaid, que al igual que Rossi formaba parte del núcleo duro del grupo de Paz. 
 
Con Monsiváis hubo desde el inicio muy buena sintonía, le gustaban mucho los autores del 
Nuevo Periodismo que yo estaba empezando a publicar (y la no publicada Joan Didion, muy 
favorita suya). Y también Paul Bowles: a finales de los 70, siglos antes de su curioso boom 
hispano, Black Sparrow Press, la editorial de Bukowski, publicó sus Collected Stories y 
Carlos se ofreció a traducir una selección, pero el agente de Bowles exigió que se tradujeran 
íntegramente y abandonamos el proyecto. Eran tiempos muy difíciles para Anagrama (la peor 
época de la editorial, con diferencia) y la perspectiva de publicar un tomazo de cuentos de un 
escritor desconocido, y para nada à la page en ningún país, me pareció excesiva; por otro 
lado, tampoco creo que a Monsiváis le entusiasmara una traducción tan larga. 
 
Monsiváis, por una parte, participaba en todos los debates políticos, con una presencia 
constante en la prensa y en los medios de comunicación: era, y sigue siendo, un punto de 
referencia indispensable de la izquierda mexicana. Por otra, sus compilaciones de crónicas 
eran extraordinarias, y pasaban revista tanto a las peripecias políticas como a los muchos 
iconos de la cultura popular. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
En ellas brillaba su sentido del humor, sus afiladísimos sarcasmos, al igual que en su 
conversación. En ésta ocurría que a menudo presuponía sobreentendidos imaginarios que 
obligaban al interlocutor a un vertiginoso intento de captar el sentido, a una gimnasia 
neuronal de alta competición. Me recuerda un poco en este sentido a nuestro común amigo 
José Miguel Ullán, pero éste, al revés que Carlos, amplía la paleta hasta su prosa, sus 
criptoartículos. Otra peligrosa estrella en este sentido es Juan Cueto, miembro del jurado de 
nuestro premio de novela: cuando nos comentaba, a su fragmentada, elíptica y aceleradísima 
manera los dimes y diretes de Madrid, nosotros, los jurados barceloneses, sólo 
descodificábamos, me temo, una parte muy exigua de sus sensacionales revelaciones; ahora, 
en Italia, al frente de Telepiú, parece haber frenado un tanto el motor. 
 
En otro viaje, en los primeros ochenta si bien recuerdo, en un almuerzo me sorprendió 
diciendo que había terminado un texto sobre canciones mexicanas y otras variantes de la 
cultura popular y que le gustaría presentarlo al Premio Anagrama de Ensayo (un premio que 
acababa de ganar un amigo suyo, Juan García Ponce, con La errancia sin fin). 
 
Yo me entusiasmé, claro está, Carlos me dijo que le daría los últimos  retoques y dejaría el 
manuscrito en nuestro hotel, el Diplomático, en Insurgentes Sur. Lali y yo nos íbamos una 
semana a Puerto Rico y Bogotá en uno de aquellos viajes editoriales de la época, a menudo 
desesperantes y deplorables, y al regreso recogeríamos el preciado ensayo. Cuando llegamos 
de nuevo al hotel, Monsiváis no había dejado nada, pero no me alarmé. Lo llamé por teléfono 
una y varias veces y siempre una voz femenina, su tía, creo, me decía que Carlos no estaba y 
que no sabía nada de ningún manuscrito. Un par de días después teníamos que volver a 
Barcelona, desde donde llamé de nuevo en varias ocasiones con el mismo resultado, hasta 
que capté el mensaje: una "espantá" de Monsiváis, cosa nada rara según me enteré después. 
 
En otra ocasión nos encontramos en un apartamento que entonces ocupaba Sergio Pitol, en 
un enorme edificio que luego apareció "portrait craché" en su novela  El desfile del amor. 
Allí Monsiváis me dio un manojo de cuartillas que componían un librito: Nuevo catecismo 
para indios remisos, para su posible publicación. Debo confesar que no acabé de verle el 
chiste y por otra parte me pareció poco pertinente empezar con este libro tan atípico la 
publicación de Monsiváis en España. Al lado del agudísimo ensayista, del sabrosísimo 
cronista, ese catecismo era una rareza muy rara, que descolocaría al lector español. 
 
Entre unas cosas y otras, mi bulimia editorial respecto a Monsiváis remitió. Más aún cuando 
supe que Ullán, también viajero contumaz a México, estaba preparando una antología de sus 
crónicas para Alianza (un proyecto del que también Carlos y yo habíamos hablado para 
Anagrama). Pero pasaron los años, y más de una década, y la anunciada antología nunca 
apareció. 
 
Ya bien entrados los noventa leí en un catálogo que la editorial Suhrkamp había preparado 
otra antología de crónicas de inminente publicación, así que en mi viaje siguiente le planteé a 
Carlos que si iba a haber un Monsiváis para alemanes, ¿por qué no uno para españoles? 
 
 
 
 
 



 
No, me aclaró Carlos por teléfono, no habrá Monsiváis para alemanes, no me gusta la 
selección que han hecho. Pero quedamos en el bar del altillo de la librería Gandhi, donde me 
traería el índice de una antología para Anagrama. Lali y yo ya estábamos esperando bebiendo 
Coronitas cuando Carlos llegó, se sentó y se sacó una cuartilla del bolsillo con una lista de 
nombres, el índice de marras: 1. Prólogo. 2. Los zapatistas en Chiapas. 3. María Félix. 4. 
Cantinflas. 5. Jorge Negrete. 6. La vida en los antros. 7. La desaparición de lo privado. 8. 
David Alfaro Siqueiros. 9. Diego Rivera. 10. Frida Kahlo. Fecha: 8 de agosto de 1996. 
Entrega del manuscrito: 8 de octubre de 1996. Con solemnidad (zumbona) firmamos y 
rubricamos el protocolo y siguió el previsible ritual: le envié por fax en un par o tres de 
ocasiones el papel acusador reclamando los textos, sin respuesta alguna. 
 
De ahí mi sorpresa cuando hace unos meses me llamó Sergio Pitol para decirme que el Monsi 
había acabado un manuscrito y lo quería presentar al Premio Anagrama  de Ensayo. Lo llamé 
de inmediato, me confirmó que lo mandaba... y lo hizo, sí. Se lo pasé a los otros miembros 
del jurado -Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, 
Vicente Verdú- y la verdad no podíamos creer en nuestra suerte. Monsiváis, un autor que está 
en las antípodas de tanto analista blablatoso, de tanto ensayista valium. Un autor para quien 
parece diseñada la base más "ideológica" del Premio Anagrama: "El jurado preferirá las 
obras de imaginación crítica a las de carácter erudito o estrictamente científico". Aires de 
familia ganó el premio por unanimidad y ahora empieza su carrera en España, donde 
Monsiváis tiene un estatuto curioso: los intelectuales que han frecuentado México le tienen 
una enorme admiración (así, los miembros del jurado), mientras que para casi todo el mundo 
es un completo desconocido. Por ejemplo, la colaboradora de la editorial que leyó las 
primeras pruebas me preguntó: "¿Pero dónde se ha metido todo este tiempo este tío tan 
bueno?". En cualquier caso, atentos a la buena nueva: su libro ya habita entre nosotros. 
 
Posdata: Penúltimos episodios de las crónicas de Monsiváis en el catálogo de Anagrama: 
cuando nuestro héroe me envió su nota bio-bibliográfica para la edición de Aires de familia 
me enteré, estupefacto, de una impensable noticia: ¡se había publicado una antología de 
crónicas  de Monsiváis fuera de México! La editorial Verso, fundada por los amigos de New 
Left Review, había publicado en inglés Mexican Postcards. Se imponía, pues, la pregunta: 
¿Por qué no unas postales mexicanas para españoles? Sí, te las  enviaré, dijo Carlos. Las 
reclamé un par de meses después: No me gusta la selección de Verso, me dijo. Te traeré otra 
cuando vaya a España. ¿No me la podrías enviar ya y así la leería en esta Semana Santa, que 
me quedo en Barcelona? Sí, no te preocupes, te la mando mañana por DHL. Pero no. En un 
fax reciente me dice que las está reescribiendo una vez más y que me las entregará en mano 
en su inminente viaje. 
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