Busca vy captura de Carlos Monsivais

Aparte de la imponente catedral laica que entonces fue la editorial Siglo XXI, del patriarca
Arnaldo Orfila, el sello mexicano con el que mejor sintonizaba, en los primeros 70, fue
Ediciones ERA. Ademas de sus espléndidas colecciones de ensayo y narrativa, con sus dos
superestrellas durante décadas, Elena Poniatovska y Carlos Monsivais, descollaban su
combativa coleccion de bolsillo Biblioteca Era y sus Cuadernos Politicos, que albergaban los
textos mas incisivos y radicales de la izquierda latinoamericana.

Y asi, lo més Idgico es que mi grupo en mis aterrizajes en México (el primero en 1974), por
afinidades electivas y coincidencias generacionales, fueran Neus Espresate y los
colaboradores que aglutinaba en torno a la editorial; su socio y gran pintor, y responsable del
grafismo de ERA, Vicente Rojo y su esposa Albita, que también trabajaba en la edicién, en el
Fondo de Cultura; episddicamente Sergio Pitol cuando regresaba de Europa, su gran amigo
Carlos Monsivais, y otro compinche, Luis Prieto, que colaboré muy joven con el general
Cérdenas, aquel benemérito presidente del gobierno mexicano que acogié tan generosamente
a los espafioles que se exiliaron tras la Guerra Civil. Y también Margo Glantz, Luz del Amo,
mas tarde los Titos: Béarbara Jacobs y Augusto Monterroso. Todos ellos muy izquierdosos,
un polo de la intelligentsia mexicana opuesto al otro polo, el de Octavio Paz al frente de las
muy influyentes revistas Plural y luego Vuelta.

Pocos afios después, en el 79, en Barcelona conoci a Alejandro Rossi, de quien acababa de
leer un libro extraordinario, Manual del distraido, y se convirtié en uno de mis mejores
amigos mexicanos. Mas tarde también conoci y publiqué (Los demasiados libros) al muy
agudo Gabriel Zaid, que al igual que Rossi formaba parte del ntcleo duro del grupo de Paz.

Con Monsivais hubo desde el inicio muy buena sintonia, le gustaban mucho los autores del
Nuevo Periodismo que yo estaba empezando a publicar (y la no publicada Joan Didion, muy
favorita suya). Y también Paul Bowles: a finales de los 70, siglos antes de su curioso boom
hispano, Black Sparrow Press, la editorial de Bukowski, publicd sus Collected Stories y
Carlos se ofrecid a traducir una seleccion, pero el agente de Bowles exigio que se tradujeran
integramente y abandonamos el proyecto. Eran tiempos muy dificiles para Anagrama (la peor
época de la editorial, con diferencia) y la perspectiva de publicar un tomazo de cuentos de un
escritor desconocido, y para nada a la page en ningin pais, me parecid excesiva; por otro
lado, tampoco creo que a Monsivais le entusiasmara una traduccion tan larga.

Monsivais, por una parte, participaba en todos los debates politicos, con una presencia
constante en la prensa y en los medios de comunicacion: era, y sigue siendo, un punto de
referencia indispensable de la izquierda mexicana. Por otra, sus compilaciones de cronicas
eran extraordinarias, y pasaban revista tanto a las peripecias politicas como a los muchos
iconos de la cultura popular.



En ellas brillaba su sentido del humor, sus afiladisimos sarcasmos, al igual que en su
conversaciéon. En ésta ocurria que a menudo presuponia sobreentendidos imaginarios que
obligaban al interlocutor a un vertiginoso intento de captar el sentido, a una gimnasia
neuronal de alta competicion. Me recuerda un poco en este sentido a nuestro comin amigo
José Miguel Ullan, pero éste, al revés que Carlos, amplia la paleta hasta su prosa, sus
criptoarticulos. Otra peligrosa estrella en este sentido es Juan Cueto, miembro del jurado de
nuestro premio de novela: cuando nos comentaba, a su fragmentada, eliptica y aceleradisima
manera los dimes y diretes de Madrid, nosotros, los jurados barceloneses, soélo
descodificabamos, me temo, una parte muy exigua de sus sensacionales revelaciones; ahora,
en Italia, al frente de Telepiu, parece haber frenado un tanto el motor.

En otro viaje, en los primeros ochenta si bien recuerdo, en un almuerzo me sorprendio
diciendo que habia terminado un texto sobre canciones mexicanas y otras variantes de la
cultura popular y que le gustaria presentarlo al Premio Anagrama de Ensayo (un premio que
acababa de ganar un amigo suyo, Juan Garcia Ponce, con La errancia sin fin).

Yo me entusiasmé, claro esta, Carlos me dijo que le daria los ultimos retoques y dejaria el
manuscrito en nuestro hotel, el Diplomatico, en Insurgentes Sur. Lali y yo nos ibamos una
semana a Puerto Rico y Bogota en uno de aquellos viajes editoriales de la época, a menudo
desesperantes y deplorables, y al regreso recogeriamos el preciado ensayo. Cuando llegamos
de nuevo al hotel, Monsivais no habia dejado nada, pero no me alarmé. Lo llamé por teléfono
unay varias veces y siempre una voz femenina, su tia, creo, me decia que Carlos no estaba y
que no sabia nada de ningln manuscrito. Un par de dias después teniamos que volver a
Barcelona, desde donde Ilamé de nuevo en varias ocasiones con el mismo resultado, hasta
que capté el mensaje: una "espantd™ de Monsivais, cosa nada rara segin me enteré despues.

En otra ocasion nos encontramos en un apartamento que entonces ocupaba Sergio Pitol, en
un enorme edificio que luego aparecio "portrait craché” en su novela EIl desfile del amor.
Alli Monsivais me dio un manojo de cuartillas que componian un librito: Nuevo catecismo
para indios remisos, para su posible publicacién. Debo confesar que no acabé de verle el
chiste y por otra parte me parecid poco pertinente empezar con este libro tan atipico la
publicacion de Monsivais en Espafia. Al lado del agudisimo ensayista, del sabrosisimo
cronista, ese catecismo era una rareza muy rara, que descolocaria al lector espafiol.

Entre unas cosas y otras, mi bulimia editorial respecto a Monsivais remitié. Més ain cuando
supe que Ullan, también viajero contumaz a Meéxico, estaba preparando una antologia de sus
cronicas para Alianza (un proyecto del que también Carlos y yo habiamos hablado para
Anagrama). Pero pasaron los afios, y mas de una década, y la anunciada antologia nunca
aparecio.

Ya bien entrados los noventa lei en un catalogo que la editorial Suhrkamp habia preparado
otra antologia de cronicas de inminente publicacidn, asi que en mi viaje siguiente le planteé a
Carlos que si iba a haber un Monsivais para alemanes, ¢por qué no uno para espafioles?



No, me aclaré Carlos por teléfono, no habra Monsivais para alemanes, no me gusta la
seleccion que han hecho. Pero quedamos en el bar del altillo de la libreria Gandhi, donde me
traeria el indice de una antologia para Anagrama. Lali y yo ya estdbamos esperando bebiendo
Coronitas cuando Carlos llegd, se sent6 y se saco una cuartilla del bolsillo con una lista de
nombres, el indice de marras: 1. Prologo. 2. Los zapatistas en Chiapas. 3. Maria Félix. 4.
Cantinflas. 5. Jorge Negrete. 6. La vida en los antros. 7. La desaparicion de lo privado. 8.
David Alfaro Siqueiros. 9. Diego Rivera. 10. Frida Kahlo. Fecha: 8 de agosto de 1996.
Entrega del manuscrito: 8 de octubre de 1996. Con solemnidad (zumbona) firmamos y
rubricamos el protocolo y siguio el previsible ritual: le envié por fax en un par o tres de
ocasiones el papel acusador reclamando los textos, sin respuesta alguna.

De ahi mi sorpresa cuando hace unos meses me llamé Sergio Pitol para decirme que el Monsi
habia acabado un manuscrito y lo queria presentar al Premio Anagrama de Ensayo. Lo llamé
de inmediato, me confirmo6 que lo mandaba... y lo hizo, si. Se lo pasé a los otros miembros
del jurado -Salvador Clotas, Roman Gubern, Xavier Rubert de Ventos, Fernando Savater,
Vicente Verdd- y la verdad no podiamos creer en nuestra suerte. Monsivais, un autor que esta
en las antipodas de tanto analista blablatoso, de tanto ensayista valium. Un autor para quien
parece disefiada la base mas "ideologica" del Premio Anagrama: "El jurado preferird las
obras de imaginacién critica a las de caracter erudito o estrictamente cientifico". Aires de
familia gandé el premio por unanimidad y ahora empieza su carrera en Espafia, donde
Monsivais tiene un estatuto curioso: los intelectuales que han frecuentado México le tienen
una enorme admiracion (asi, los miembros del jurado), mientras que para casi todo el mundo
es un completo desconocido. Por ejemplo, la colaboradora de la editorial que leyd las
primeras pruebas me preguntd: ";Pero donde se ha metido todo este tiempo este tio tan
bueno?". En cualquier caso, atentos a la buena nueva: su libro ya habita entre nosotros.

Posdata: Penultimos episodios de las cronicas de Monsivais en el catdlogo de Anagrama:
cuando nuestro héroe me envio su nota bio-bibliogréafica para la edicion de Aires de familia
me enteré, estupefacto, de una impensable noticia: jse habia publicado una antologia de
cronicas de Monsivais fuera de México! La editorial Verso, fundada por los amigos de New
Left Review, habia publicado en inglés_Mexican Postcards. Se imponia, pues, la pregunta:
¢Por qué no unas postales mexicanas para espafioles? Si, te las enviaré, dijo Carlos. Las
reclamé un par de meses después: No me gusta la seleccion de Verso, me dijo. Te traeré otra
cuando vaya a Espafia. ;No me la podrias enviar ya y asi la leeria en esta Semana Santa, que
me quedo en Barcelona? Si, no te preocupes, te la mando mafiana por DHL. Pero no. En un
fax reciente me dice que las esta reescribiendo una vez mas y que me las entregara en mano
en su inminente viaje.
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